梁天盛

作 家 檔 案

張曉風(fēng)，1941年生，江蘇銅山人，生于浙江金華，當(dāng)代著名女作家，筆名有曉風(fēng)、桑科、可叵。1949年抵臺(tái)北，畢業(yè)于東吳大學(xué)中文系，并曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣陽明醫(yī)學(xué)院教授。她篤信宗教，喜愛創(chuàng)作。小說、散文及戲劇著作有三四十種，并曾一版再版，譯成各種文字。上個(gè)世紀(jì)60年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《臺(tái)灣十大散文家選集》，編者稱“她的作品是中國的，懷鄉(xiāng)的，不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，她又是極人道的?！贝碜鳎骸兜靥旱哪且欢恕贰稄哪忝利惖牧饔颉贰队裣搿贰肚锴系呐印返?。在海峽兩岸擁有眾多忠實(shí)讀者。余光中推崇張曉風(fēng)是第三代散文家中腕挾風(fēng)雷的健筆，他說：“這枝筆能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候，也帶一點(diǎn)剛勁。”又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰?！苯栽u價(jià)甚高。她的多篇作品《行道樹》《我喜歡》《有些人》被選入中小學(xué)語文課本中。

“有一種花，你沒有看見，卻信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。 生命是一項(xiàng)隨時(shí)可以中止的契約，愛情在最醇美的時(shí)候，卻可以跨越生死。 ”多年前的青蔥歲月中，輕狂的自己讀到這句話時(shí)，微笑著置之一邊，沒有多思，也沒有多想，只是記住了一個(gè)散文家的名字：張曉風(fēng)，覺得她的文筆優(yōu)美、哀婉動(dòng)人。

時(shí)光行為停下匆忙的腳步，經(jīng)歷了成長的磨煉，我漸漸領(lǐng)悟了張曉風(fēng)的字字璣珠，慢慢走進(jìn)她那“亦秀亦豪”的家國大愛之中。

（編者）

作 家 作 品

老師，這樣，可以嗎？

張曉風(fēng)

醒過來的時(shí)候只見月色正不可思議的亮著。

這是中爪哇的一個(gè)古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因?yàn)槭窃聢A，所以城郊有一場舞劇表演，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近用；黑色火成巖壘成的古神殿都在月下成了舞臺(tái)布景，舞姿在夭矯游走之際，別有一種剛猛和深情。歌聲則曼永而凄婉欲絕（不知和那不安的時(shí)時(shí)欲爆的山石，以及不安的刻刻欲震的大地是否有關(guān)）?？赐瓯硌莼芈蒙幔＠壑?，倒在床上便睡著了。

夢時(shí)，我遇見李老師。

她還是十年前的老樣子，奇怪的是，我在夢中立刻想她已謝世多年。當(dāng)時(shí)，便在心中暗笑起來：“老師啊，你真是老頑皮一個(gè)哩！人都明明死了，卻偷偷溜回來人世玩。好吧，我且不說破你，你好好玩玩吧！”

夢中的老師依然是七十歲，依然興致勃勃，依然有女子的柔和與男子的剛烈熾旺，也依然是臺(tái)山人那份一往不知回顧的執(zhí)拗。

我在夢中望著她，既沒有乍逢親故的悲慟，也沒有夢見死者的懼怖，只以近乎寵愛的心情看著她。覺得她像一個(gè)小女孩，因?yàn)榫鞈偃耸?，便一徑跑了回來，生死之間，她竟能因愛而持有度牒。

然后，老師消失了，我要異鄉(xiāng)淚枕上醒來，搬了張椅子，獨(dú)坐在院子里，流量驚人的月光令人在沉浮之際不知如何自持。我怔怔然坐著，心中千絲萬縷輕輕互牽，不是痛，只是悵惘，只覺溫溫的淚與冷冷的月有意無意地互映。

是因?yàn)榉讲旁孪履菆鑫鑴?？是那上百的人在舞臺(tái)上串演其悲歡離合而引起的悸動(dòng)嗎？是因?yàn)椤独斈悄恰窇蛑性忌裨挼捏@怖悲愴嗎？為什么今夜我夢見她呢？

想起初識(shí)李老時(shí)時(shí)，她極為鼓勵(lì)我寫出戲。記得多次在天的夜晚，我到她辦公的小樓上把我最初的構(gòu)想告訴她，而她又如何為我一一解惑。

而今晚她來，是要和我說什么呢？是興奮的要與我討論來自古印度的拉瑪那那舞劇呢？還是要責(zé)問我十年來有何可以呈之于人的成就呢？赤道地帶的月色不意如此清清如水，我有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷了，不是為老師，而是為自己。所謂一生是多么長而又多么短啊，所謂人世，可做的是如許之多而又如許之少啊！而我，這個(gè)被愛過，被期待過，被呵寵過，且被詆毀的我，如今魂夢中能否無愧于一個(gè)我曾稱她為老師的人？

月在天，風(fēng)在樹，山在遠(yuǎn)方沸騰其溶漿，老師的音容猶在夢趄。此際但覺悲喜橫胸，生死無隔。我能說的只是，老師啊，我仍在活著、走著、看著、想著、惑著、求著、愛著，以及給著——老師啊！這樣，可以吧嗎？

后記：《畫》是我的第一個(gè)劇本，因?yàn)橛X得練習(xí)成分太多，便沒有正式收入劇集里，近日蒙友人江偉必寫粵語演出，特記此夢付之。李曼瑰老師是當(dāng)年鼓勵(lì)——說確實(shí)一點(diǎn)是“勉強(qiáng)”——我寫劇的人，今已作古十年，此文懷師之余，兼以自勉，希望自己是個(gè)“有以與人”的人。

鼻子底下就是路

張曉風(fēng)

走下地下鐵，只見中環(huán)車站人潮洶涌，是名副其實(shí)的“潮”，一波復(fù)一波，一濤疊一濤。在世界各大城的地下鐵里香港因?yàn)殚_始得晚，反而后來居上，做得非常壯觀利落。但車站也的確大，搞不好明明要走出去的卻偏偏會(huì)走回來。

我站住，盤算一番，要去找個(gè)人來問話。雖然滿車站都是人，但我問路自有精挑細(xì)選的原則：

第一、此人必須慈眉善目，犯不上問路問上兇煞惡神。

第二、此人走路速度必須不徐不急，走得太快的人你一句話沒說完，他已竄到十公尺外去了，問了等于白問。

第三、如果能碰到一對夫婦或情侶最好，一方面“一箭雙雕”，兩個(gè)人里面至少總有一個(gè)會(huì)知道你要問的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相當(dāng)自危，陌生人上來搭話，難免讓人害怕，一對人就自然而然的膽子大多了。

第四、偶然能向慧黠自信的女孩問上話也不錯(cuò)，他們偶或一時(shí)興起，也會(huì)陪我走上一段路的。

第五、站在路邊作等人狀的年輕人千萬別去問，他們的一顆心早因?yàn)閷Ψ降倪t到急得沸騰起來，那里有情緒理你，他和你說話之際，一分神說不定就和對方錯(cuò)過了，那怎么可以！

今天運(yùn)氣不錯(cuò)，那兩個(gè)邊說邊笑的、衣著清爽的年輕女孩看起來就很理想，我于是趕上前去，問：

“母該壘，（不該你，即對不起之意）‘德鋪道中頂航（頂是“怎”的意思，航是“行走”的意思）？”我用的是新學(xué)的廣東話。

“啊，果邊航（這邊行）就得了（就可以了）！。

兩人還把我送到正確的出口處，指了方向，甚至還問我是不是臺(tái)灣來的，才道了再見。

其實(shí)，我皮包里是有一份地圖的，但我喜歡問路，地圖太現(xiàn)代感了我不習(xí)慣，我仍然喜歡舊小說里的行路人，跨馬走到三岔路口，跳下馬唱聲偌，對路邊下棋的老者問道：

“老伯，此去柳家莊悅來客棧打哪里走？約莫還有多遠(yuǎn)腳程？”

老者抬頭，騎者一臉英氣逼人，老者為他指了路，無限可能的情節(jié)在讀者面前展開……我愛的是這種問路，問路幾乎是我的碰到機(jī)會(huì)就要發(fā)作的怪癖，原因很簡單，我喜歡問路。

至于我為什么喜歡問路，則和外婆有很大的關(guān)系。外婆不識(shí)字，且又早逝，我對她的記憶多半是片斷的，例如她喜歡自己捻棉成線，工具是一只筷子和一枚制線，但她令我最心折的一點(diǎn)卻是從母親聽來的：

“小時(shí)候，你外婆常支使我們?nèi)ヅ芡?，叫我們到XX路去辦事，我從小膽小，就說：‘媽媽，那條路在哪里？我不會(huì)走啊！你外婆脾氣壞，立刻罵起來，‘不認(rèn)路，不認(rèn)路，你真沒用，路——鼻子底下就是路。我聽不懂，說：“媽媽，鼻子底下哪有路呀？”后來才明白，原來你外婆是說鼻子底下就是嘴，有嘴就能問路！”

我從那一剎立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不識(shí)字的智慧，她把長工短工田產(chǎn)地產(chǎn)管得井井有條的精力以及她蠻橫的壞脾氣。

由于外婆的一句話，我總是告訴自己，何必去走冤枉路呢？寧可一路走一路問，寧可在別人的恩惠和善意中立身，寧可像賴皮的小幺兒去仰仗哥哥姐姐的威風(fēng)。漸漸地才發(fā)現(xiàn)能去問路也是一狀權(quán)利，是立志不做圣賢不做先知的人的最幸福的權(quán)利。

每次，我所問到的，豈止是一條路的方向，難道不也是冷漠的都市人的一顆猶溫的心嗎？而另一方面，我不自量力，叩前賢以求大音，所要問的，不也是可渡的津口可行的阡陌嗎？

每一次，我在陌生的城里問路，每一次我接受陌生人的指點(diǎn)和微笑，我都會(huì)想起外婆，誰也不是一出世就藏有一張地圖的人，天涯的道路也無非邊走邊問，一路問出來的?。?/p>

作 家 鏈 接

張曉風(fēng)：亦秀亦豪的健筆

伍麗微

臺(tái)灣著名作家張曉風(fēng)，從二十五歲出版第一本散文集《地毯的那一端》到七十一歲的今天，依然活躍于文壇。她的散文曾經(jīng)感動(dòng)無數(shù)讀者，她的文字溫暖了同代人的心。這位在余光中先生眼中“亦秀亦豪的健筆”，原來也很有個(gè)性，以文人之姿踏入政壇，年初正式當(dāng)選為臺(tái)灣立法委員。

以往名字經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)雜志上的張曉風(fēng)，現(xiàn)在反而成為社會(huì)、政治版的座上客。其實(shí)，從張曉風(fēng)多年來創(chuàng)作的散文里，不難發(fā)現(xiàn)她從來都沒有與社會(huì)、時(shí)事脫節(jié)，如今她只不過身體力行，貫徹中國文人入世的傳統(tǒng)。

如此大氣的女子，你不得不佩服。

有人說，張曉風(fēng)猶如一股清流，為污濁不堪的政壇帶來清新感；也有讀者覺得她專注寫作就好，何必要蹚這渾水？張曉風(fēng)說自己是一個(gè)賴皮的人，如果有人替她做，她絕對不會(huì)去做，但回頭一想，為了實(shí)踐自己的理念，她覺得有必要去做。

沒有規(guī)劃的人生

文人在大眾眼中或多或少都有一個(gè)光環(huán)，是高不可攀、不沾俗事的。而張曉風(fēng)卻在晚年做了一個(gè)出乎大家意料的決定，其實(shí)對她來說，這也是一個(gè)重大的抉擇。她在接到立委邀請的時(shí)候也考慮了很多，有身體是否可以負(fù)荷的考慮，有學(xué)術(shù)和工作上的考量，也有私人的憂慮?！拔覌寢屇昙o(jì)很大了，已經(jīng)九十六歲，她的身體不太好，我能陪就應(yīng)該多陪她一下。”當(dāng)她還為這件事情苦惱不已的時(shí)候，母親突然離開了，她心里有一個(gè)感覺—這可能是母親為她做的最后一件事?！皨寢尠胧е呛芫昧耍叩煤芨纱嗬?，上天讓她走得那么平安，我也就去做我應(yīng)該做的事?！蹦赣H離開以后，張曉風(fēng)覺得自己對誰都沒有絕對的責(zé)任了，而且她也很巧妙地讓家人知道沒有人有資格阻止她做任何事。

成為立委之后真的很忙很忙，而且現(xiàn)在張曉風(fēng)的年紀(jì)大了，會(huì)覺得吃力，以前早上起來可以一直工作到很晚都不需要休息，現(xiàn)在會(huì)覺得特別容易累。“說真的，我們做立委，不做任何事也不會(huì)有人來罵我們，可是你如果要做事，你必須充實(shí)自己?！币郧霸跁兴f的環(huán)保、土地可能都是泛泛之談，但現(xiàn)在身份變了，她不可能用一個(gè)作家的視角去處理政事；以前她只需要專注教育、寫作，現(xiàn)在每天發(fā)生的大小事都與她相關(guān)。宜蘭深夜有原住民偷砍大樹，她要去處理；老板利用毒品控制員工，她要去關(guān)注；甚至連臺(tái)灣女性的婚嫁狀況，她也要去了解。她就像一個(gè)陀螺，一直轉(zhuǎn)。本來是因?yàn)樽约簩Νh(huán)保、濕地保育特別上心，才走到社會(huì)前線，但現(xiàn)在的她分身不暇，不只要提出自己的概念，更要去處理一些對她來說很陌生的事，難怪她會(huì)說“最好有人替我去做”。

張曉風(fēng)一直強(qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)有規(guī)劃的人，她不是有計(jì)劃地去成名，也不是有計(jì)劃地去做立委，一切都是別人的邀請。任教的學(xué)校有一個(gè)課程叫“人生規(guī)劃”，張曉風(fēng)忍不住說：“人生是可以規(guī)劃的嗎？”她一輩子都沒有規(guī)劃過什么事，包括婚姻、事業(yè)，一切都是水到渠成，但她知道要用什么態(tài)度去面對人生。“我只有我的態(tài)度，沒有我的規(guī)劃?！?/p>

憂郁是人生的本質(zhì)

她畢竟還是一個(gè)作家，要她每天為了政事勞神，讀者看了覺得心疼。學(xué)校一位新聞系的老師甚至對她的學(xué)生說：「怎么搞的，怎么叫一個(gè)老太太跑出去為了這些事吵架？」確實(shí)，她也很懷念寫作的日子。她說很多事都是別人找上她，唯有寫作，是她自己選擇的。

走到另一個(gè)領(lǐng)域，與寫作的距離拉遠(yuǎn)了，但她愈發(fā)懷念寫作的時(shí)刻。前不久，她為即將推出內(nèi)地版的書寫了一個(gè)一千字的序，不變的溫柔絮語，不變的觀微知著，她依然是大家熟悉的張曉風(fēng)。

童年時(shí)從內(nèi)地顛沛流離到臺(tái)灣，成長時(shí)開始接觸文學(xué)，此后幾十年游走于文壇；早幾年患了癌癥，去年母親去世，今年成為立委……張曉風(fēng)嘗過人生所有的甜酸苦辣，至今依然熱愛生活?！爸唤虝粚懽鳎矣X得很沒趣；只寫古典文學(xué)不寫現(xiàn)代文學(xué)，我覺得很沒意思；只是說理論不去執(zhí)行，我也覺得不夠。”所以她會(huì)走進(jìn)政壇也不是一件叫人驚訝的事。

沒有所謂的享受不享受，也沒有什么快樂不快樂，過程甜美有價(jià)值便已經(jīng)足夠?！叭松緛砭褪呛軕n郁的，快樂才是一件怪事，生命里頭本來就有很多愁苦，偶然有快樂就已經(jīng)足夠了?！彼@樣說。

（選摘自2012-08-07文匯網(wǎng) ）