付琪

常在學(xué)生的作文里看到贊美自己的學(xué)生時代是“多夢的時節(jié)”“如花的歲月”，每當(dāng)此時，羨慕之余，也總情不自禁地回憶起我的學(xué)生時代。

作為1960年出生的人，我的小學(xué)和中學(xué)時代是伴隨著“史無前例”的“文革”十年度過的。那是一個思想狂熱的年代，一個文化荒蕪的年代，一個教育凋零的年代。課堂內(nèi)，少得可憐的文化知識總是伴隨著充滿政治色彩的語錄和口號令似懂非懂的我們感到索然寡味；課堂外，狂熱的“破四舊”的浪潮，把包括經(jīng)典在內(nèi)的文化遺產(chǎn)通通當(dāng)作“毒草”蕩滌殆盡。無數(shù)像我一樣的孩子，精神世界面臨著可怕的荒蕪。然而，就是在這樣貧乏的學(xué)習(xí)生活中，在屈指可數(shù)的幾門文化課中，我卻對語文學(xué)習(xí)發(fā)生了興趣。1977年恢復(fù)高考，父母都希望我報考醫(yī)學(xué)院校，子承父業(yè)，我卻自作主張選擇了師范院校中文系，現(xiàn)在想來也正源于萌生在那個特殊年代里的語文情結(jié)。

記得那是1969年，還上小學(xué)的我隨父母落實“把醫(yī)療工作重點放到農(nóng)村去”的“六.二六”指示精神，下放到通河縣一個偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)，我在那個鎮(zhèn)的中心校上學(xué)。教語文課的是一位姓朱的回鄉(xiāng)青年，有一天，他領(lǐng)著我們把《為人民服務(wù)》背了幾遍后，也許是看出我們有些百無聊賴的情緒，便說：“今天課先到這兒，下面我給大家講幾個故事吧。”我們立刻高興地拍起手來。我至今還清楚記得，他先講了“刻舟求劍”，又講了“塞翁失馬”，這些今天的學(xué)生都可以隨口道來的寓言，對當(dāng)時的我來說卻是那樣新奇有趣。晚飯后，在院子里乘涼時，和父母講起了白天課堂上的新鮮事，鄰家一位姓張的叔叔當(dāng)時也在場，他原是哈市一所中學(xué)的語文老師，隨在醫(yī)院工作的妻子一起下放的，聽了我的講述，他默默起身進(jìn)屋拿出一本書遞到了我的手上。那是一本封面設(shè)計古色古香的《中國古代成語故事選》，我高興的幾乎跳起來，這是我上小學(xué)以來除小人書外讀到的第一本語文課外書。書中或富含哲理或趣味橫生的故事令我廢寢忘食，也燃起我找書讀的熱情。盡管是在那樣一個窮鄉(xiāng)僻壤，一書難求，但我仍然想盡辦法從父母的同事那里借來了幾本在當(dāng)時極為稀罕的小說，記得其中有一本還是沒有封面的《烈火金剛》。山村經(jīng)常停電，我常常是趴在炕頭上借著燭光讀到深夜。那幾本書成了我文學(xué)閱讀的啟蒙之作。

1972年隨父母回城后不久，我上了中學(xué)。那時已是“文革”后期，雖然文化禁錮的形勢稍有松動，但讀“文革”前出版的書籍還近乎奢求，尤其是文學(xué)作品。記得一位同學(xué)就因偷看了一本叫《多浪河邊》的小說并講給別人聽，被工宣隊定性為“看黃色小說”而不許入團(tuán)。書店里有售的《金光大道》《沸騰的群山》《閃閃的紅星》等數(shù)量極少，幾乎轉(zhuǎn)眼告罄，更何況那時的經(jīng)濟(jì)條件也不允許買許多書。我得感謝我的母親。那時學(xué)校因為校舍緊張，實行的是“二部上課制”，每天只上半天課，她為了不讓我像別的孩子一樣放學(xué)后跑到街上胡混或偷跑到江邊游泳，便利用關(guān)系從醫(yī)院圖書館的藏書室里悄悄借來一些舊書給我。那段時間是我有生以來精神生活最豐富的日子。七十回本的《水滸》，讓傳說中的梁山好漢成為我熟悉的朋友；一套《西游記》讓記憶里降妖故事的片斷成為完整的經(jīng)典；《林海雪原》為我把樣板戲中的楊子榮還原成生活中的英雄；《暴風(fēng)驟雨》使我對故鄉(xiāng)轟轟烈烈的斗爭歷史有了形象化的了解。印象最深的是有一次拿回來的居然是一本沒頭沒尾的書，看完也不知是什么小說，只知道是寫闖王起義的故事，直到上了大學(xué)才知道那是姚雪垠的《李自成》。

中學(xué)的時光是短暫的，但卻在我記憶里留下了難以磨滅的痕跡，那就是在語文學(xué)習(xí)的路上兩位影響我一生的語文老師。

一位叫施禹堯，是個個子高大的男老師，因為參過軍，所以走路時總是挺直腰板，步伐矯健。但一站在講臺上講起課來卻是書卷氣十足。他本來不教我們班，因為我們的老師休假他才給我們代了一段時間課。他一走進(jìn)教室，同學(xué)們便紛紛交頭接耳地議論，說他的母親過去是個大人物，家門顯赫，至于怎樣顯赫則誰也說不清。一直到80年代報紙上連載了他寫母親的小說，我們才知道他的母親原來是民國時期赫赫有名的刺殺軍閥孫傳芳的女俠施劍翹，而當(dāng)時我們即使知道施劍翹的名字也不會清楚是誰。但他朗讀課文時極富磁性的聲音，和黑板上一手漂亮的隸書，當(dāng)時卻的確折服了我們。那時教材的內(nèi)容很單調(diào)枯燥，他曾把自己創(chuàng)作的詩歌拿到課堂上讀給我們聽。從他的身上我感受到的是一位語文教師的責(zé)任心和語文素養(yǎng)的魅力。他后來調(diào)到區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校工作，我當(dāng)了教師后參加教研活動見到他，他依舊用那極富磁性的聲音囑咐我，你們上學(xué)時學(xué)到的東西太少，當(dāng)了老師要擠時間多看些書，不讀書是當(dāng)不好語文老師的。這些話我至今還牢記著，今天能夠在教學(xué)上取得一點成績，和他對我的影響和教誨是分不開的。

另一位就是我的班主任吳淑珍老師。她從教師崗位上退休時，已經(jīng)是獲得“特級教師”“省勞動模范”等多項榮譽的名師了。那時的她，剛步入中年，圓圓的面龐上總掛著慈祥的笑意，即使嗔視時眉宇間也透著和藹。但她在語文學(xué)習(xí)上對我們要求可是一點也不含糊，她知道我喜歡學(xué)語文，所以格外“關(guān)照”我：《石壕吏》別人可以回家背，我卻必須當(dāng)堂倒背如流；《愚公移山》讀完課文，讓我先給大家講一段；開“評《水滸》，批宋江”的班會，點我第一個發(fā)言；運動會學(xué)校征集各班稿件，我必須比別人數(shù)量多。那時，難免有時有些腹誹，現(xiàn)在回想起來，我的聽說讀寫能力正是在這樣的“關(guān)照”下一點點積累起來的。我現(xiàn)在還珍藏著中學(xué)時代的周記本，那里面每一篇的后面都用紅筆密密麻麻寫滿評語，正是這些評語使我沒有像別人一樣僅把它當(dāng)作作業(yè)完成，而是充滿興趣去寫，又充滿興趣地期待著評語。有一件事令我至今難忘。那是一次到八區(qū)糧庫學(xué)工勞動，任務(wù)是幫助工人往庫里運糧食。剛過中午，天上突然烏云密布，暴雨將臨，工人們紛紛跑向停在鐵道線上的運糧火車，用苫布去蓋裸露在車廂中的裝糧食的麻袋。我和十幾個同學(xué)也跑去參加搶險，剛爬上車廂，豆大的雨點就下來了。我們在雨中喊著號子拖著濕重的帆布，突然，不知誰領(lǐng)頭唱了一句樣板戲《沙家浜》里郭建光的唱詞：“要學(xué)那泰山頂上一青松……”頓時，大伙一起都唱了起來，歌聲雷聲交織在一起，場面十分感人。后來，我們得到了校工宣隊的表揚，要求我們每人寫一篇勞動心得。也許是這次經(jīng)歷太令我激動而難忘了，我實在不愿再寫什么“臉曬黑了，人累瘦了，心卻與工人階級貼得更近了”之類的套話了，便自作主張寫了一篇記敘文，題目就叫《要學(xué)那泰山頂上一青松》。文章交給班任后，我心里也有些忐忑，以作文充勞動心得，不會給我?guī)砺闊┌?？幾天后的中午，我剛走進(jìn)學(xué)校前廳，就看見在前廳中央壁報欄里赫然張貼著用大作文紙抄寫的我的作文，后面是用紅筆寫的評語，是熟悉的吳老師的筆跡。那幾天我一直陶醉在別人羨慕的目光和自己快樂的心情里。從那時起我的寫作興趣變得格外強烈，甚至開始嘗試創(chuàng)作并多次在學(xué)校獲獎。

白駒過隙，轉(zhuǎn)眼我走上講臺也已經(jīng)三十年了。三十年來，我努力像當(dāng)年我的老師一樣，用自己的教學(xué)催生、呵護(hù)一棵棵充滿語文情結(jié)的心芽。因為我忘不了在那個艱難的特殊年代里所得到的呵護(hù)和關(guān)愛。我常想，我是不幸的，因為在最需要文化滋養(yǎng)的年齡卻遭逢“大革文化命”的運動；我又是幸運的，因為在不幸的年代卻有那么多可敬的師長給了我知識的雨露和陽光，幫助我從一個懵懂少年成為一名語文教師。如今，師長們或已故去，或已步入垂暮之年，然而他們播撒在我心頭的種子卻在這個文化的春天里茁長。逝去的歲月是無法追回的，我唯有珍惜有限的時光，用生命去延續(xù)師長們的期望與夢想。