單之薔

中國有許多名川大山，但陜西的秦嶺和渭河最為重要和獨(dú)特。

先說秦嶺。中國許多山雖然有名，但大多數(shù)山假如從不存在，對中國也沒什么，可是假如沒有秦嶺，中國將不成其為中國。地理學(xué)家認(rèn)為秦嶺和淮河把中國分成南方與北方，但站在淮河邊上，你很難看出兩岸景觀有南北之分，因為淮河作為分界線是中國南北過渡帶之間的一條虛擬線（就分界而言，可以認(rèn)為淮河只不過是秦嶺的延長線而已，有沒有淮河，對分界影響不大，但對表述有意義），但秦嶺就不同了，在中國的中心和中部，秦嶺這座大山東西這么一橫，山南山北的景觀就驟然變了。其實(shí)南北景觀的分界，并不是從秦嶺山頂?shù)募咕€開始的，因為高山能使氣溫降低，因此北方的植被等景觀在秦嶺南坡的某一海拔高度就開始出現(xiàn)了，因此有的地理學(xué)家主張中國的南北分界線不應(yīng)劃在秦嶺的山脊上，而應(yīng)劃在秦嶺南坡的某一自然帶上，當(dāng)然這是地理學(xué)家之間爭論的事，作為非專業(yè)者，籠統(tǒng)地把秦嶺看作南北分界線也就可以了。

秦嶺的主體在陜西。陜西的自然環(huán)境可以由秦嶺為界劃為三大區(qū)域。秦嶺以南為陜南，秦嶺北面是由渭河沖積而成的號稱“八百里秦川”的關(guān)中平原，再向北，是黃土高原的中心地帶——陜北。秦嶺東西橫亙，擋住了由東南往西北從太平洋吹來的季風(fēng)帶來的水汽，使秦嶺以北氣候干旱，黃塵飛揚(yáng)，千溝萬壑的黃土高原是其典型的景觀，而秦嶺以南則降雨豐沛形成一派江南景象。黃土高原給人以蒼涼和貧瘠的感覺，但秦嶺以南的漢中和四川盆地則完全享受著秦嶺的庇護(hù)和恩惠，是秦嶺擋住了北方頻頻南下的寒流，造就了漢中盆地和天府之國——四川盆地的富裕。據(jù)氣象學(xué)家林之光研究：在冬季，每當(dāng)來自北方的強(qiáng)冷空氣把霜凍區(qū)一直推進(jìn)到位于熱帶南海之濱的廣東時，由于秦嶺的屏蔽，遠(yuǎn)在廣東之北800多公里的四川盆地竟可以無霜無凍，因此秦嶺使四川盆地成了一個遠(yuǎn)離霜凍之害的比南方更南方的大暖盆，這就是秦嶺的貢獻(xiàn)。假如沒有秦嶺，黃土高原將南擴(kuò)，四川盆地將被黃土所填滿；假如沒有秦嶺，就沒有天府之國——四川。

如果僅從自然環(huán)境的完整性和文化的統(tǒng)一性，尤其是從行政管理的效率考慮，陜西與四川的省界以秦嶺的山脊為界，最為合理，但歷代統(tǒng)治者偏偏讓陜西的南界跨過秦嶺，把自然和文化性質(zhì)屬于南方的秦嶺以南的漢中盆地劃歸陜西。如果說陜西的版圖像一個跪射的兵馬俑，那么陜南的漢中就像是兵馬俑伸進(jìn)四川的一只腳。

這只腳很有說法，它體現(xiàn)了中國古代中央集權(quán)制劃分行政區(qū)劃的一個重要原則：用犬牙交錯的邊界防止地方割據(jù)和獨(dú)立。四川盆地四周大山圍合，盆地內(nèi)土地膏腴、資源豐富，極易脫離中央而獨(dú)立，自古就有“天下未亂蜀先亂”之說。如果以秦嶺山脊為界劃分陜西與四川的邊界，無疑有助于蜀的割據(jù)，因此歷代的統(tǒng)治者都要跨過秦嶺，讓陜西向四川伸進(jìn)一只腳。盡管越過秦嶺，管理秦嶺之南的漢中，行政成本很高，但統(tǒng)治者也不愿把它交給蜀來管理。

統(tǒng)治者出于控制蜀的意愿將陜西的省界推到了秦嶺之南。但這一舉措客觀上造就了這樣的一種現(xiàn)象：陜西一省之內(nèi)包容了中國南方和北方兩種不同的景色。

同樣是河流，秦嶺之南的漢江因兩岸植被繁茂，土地侵蝕弱，泥沙含量小，因此水碧若玉，裝入瓶中，可直接做礦泉水飲用，因此南水北調(diào)要調(diào)漢江的水去北京，這一帶已成為北京的水源區(qū)。而秦嶺之北的渭河卻濁流滾滾，勝似黃河，這是秦嶺南北河的差異。

秦嶺南北的動物差異更大。秦嶺之南，有專吃竹葉的大熊貓、有離不開水田的珍稀鳥類朱、還有羚牛和金絲猴，而秦嶺之北，卻見不到這些動物的蹤影。

陜南多茶園、橘園、稻田，而陜北則多蘋果園、棗園、麥田……人們所說的中國人的南北差異：譬如在飲食上南稻北麥、在交通上南船北馬等現(xiàn)象的確在秦嶺南北存在。

因此，中國之內(nèi)沒有哪個省能像陜西那樣集南北景觀于一身。在中國，你想體會南方與北方的不同、看南方與北方景觀的差異，那么到陜西去，更具體地說，穿越秦嶺去。

說了秦嶺，就不能不說渭河。這條流淌在秦嶺北面關(guān)中平原之上的河流，是黃河的一條支流，但在中華民族文明（尤其是漢民族）發(fā)生和形成的意義上，它的重要性并不亞于黃河。我們看一下黃河，其實(shí)黃河的上游和中游地區(qū)對中華民族的形成并沒有起到關(guān)鍵性的作用，對中華文明的形成起到關(guān)鍵性作用的地方是黃河的三條支流——陜西的渭河、山西的汾河、河南的洛河所圍成的“三河地區(qū)”，汾河谷地是堯、舜、禹的故鄉(xiāng)；洛河是夏、商王朝的所在；如果說汾河與洛河流域誕生的文明是中華文明的童年；那么渭河所孕育的文明則是中華民族的“花樣年華”——青年期。這只要看一下中華民族最重要最輝煌的四個朝代——周、秦、漢、唐皆建都于此就足以解釋了。

據(jù)地質(zhì)學(xué)家研究，黃河曾經(jīng)沿著今日渭河的河道流淌，后來才從今日蘭州處改道向北走了一個“幾”字形的大拐彎。假如黃河仍舊沿著渭河的河道流淌，那么還會有“八百里秦川”的富饒嗎？還會有“周、秦、漢、唐”中華文明之輝煌嗎？以黃河之洶涌暴烈、泛濫無常，難以設(shè)想在它的兩岸會有秦之宮殿，漢之長安；黃河兩岸的文明都是產(chǎn)生在黃河的支流而不是主流上，這是因為文明的產(chǎn)生，需要自然環(huán)境提供不大不小的挑戰(zhàn)和刺激，人類成功的應(yīng)戰(zhàn)產(chǎn)生了文明，黃河主流的挑戰(zhàn)太大了，人類的童年承受不了，無法應(yīng)戰(zhàn)。而像汾河、洛河、渭河這樣的水量適中、溫順馴服的河流，正適合人類的童年。也許，天諳其道，欲興中華，因此黃河改道北上，形成一個“幾”字形的屏障一樣的大拐彎，留下一個襁褓般的關(guān)中盆地讓渭河發(fā)育成長。如果說黃河是搖籃，那么搖籃中的寶貝是渭河。

從地理的角度看，渭河無疑是黃河的支流，但是從文化的角度而言，渭河是主流，是正源，它與陜西潼關(guān)以下的黃河流淌方向一致，從西向東，直至大海，在中國的中部形成一條軸線，這條軸是中華的文化之軸，中華文明的書頁是以此來翻動的。這就是我所理解的渭河的意義。

（選摘自《中國國家地理》2005年第6期）