一

人到中年，還記得他的小學(xué)，還記著輔育過(guò)他的老師，本不是件什么新鮮事；人到中年，對(duì)已過(guò)去30多載的小學(xué)生活已淡忘了，對(duì)老師也沒(méi)有太多印象了，也是件很尋常的事——生活本身就是這樣平淡如水。

我的小學(xué)母校——北京東城區(qū)遂安伯小學(xué)，因王府井?dāng)U展，幾年前被夷為平地。我路過(guò)那片廢墟時(shí)，不禁駐足呆望了幾眼。后來(lái)我知道，在這里呆望過(guò)的，不止我一個(gè)。我的小學(xué)同學(xué)李來(lái)啟，也是其一。

來(lái)啟現(xiàn)在是一家公司的經(jīng)理，他找到我說(shuō)：你是咱們班的班長(zhǎng)，你該牽頭找找咱們當(dāng)年同窗六年的同學(xué)啊。我贊同，于是拿來(lái)紙筆，倆人掰著手指頭一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)起當(dāng)年同學(xué)的名字來(lái)。照實(shí)說(shuō)，我們寫(xiě)了不到十個(gè)，卡殼了，真的想不起還有誰(shuí)了。過(guò)幾天再想，收獲仍不大……

然而只有一個(gè)人，清楚地記著我們?nèi)嗨型瑢W(xué)的名字。她，就是教了我們六年的小學(xué)班主任老師陳輝。如今已退休多年的陳老師，拿出一張紙，她開(kāi)始寫(xiě)著：1962年入學(xué)、1968年離校的我的學(xué)生：李曉梅、武亞平、王憲明、周克明、宋國(guó)強(qiáng)、武蓮娟、趙燕玲、洪菊英、蕭惠敏、高澤萍、趙慶六、王天培、王治渠、于莎莎……40多人，她竟一個(gè)不落地寫(xiě)了出來(lái)，其中包括因留級(jí)蹲到我們班和中途轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的幾位同學(xué)的名字。

我想起我們“畢業(yè)”離校時(shí)，正是“文革”時(shí)期的1968年，校園里貼滿了大字報(bào)，可陳老師卻千方百計(jì)把大家聚在一起，她借來(lái)一架120相機(jī)，請(qǐng)人為我們?nèi)嗯牧艘粡埡嫌罢铡Ｎ蚁?，這張照片一定還在她的影集里，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)學(xué)生，還在她的記憶里。

那是一個(gè)深秋的下午，報(bào)社傳達(dá)室的師傅打來(lái)電話，說(shuō)有一個(gè)老師找你。我怎么也沒(méi)想到，我的小學(xué)老師陳輝來(lái)了。六年時(shí)光，在她的身邊，我度過(guò)了幸福的紅領(lǐng)巾生活?？僧吘?0多年過(guò)去了，陳老師怎么找到我的呢？她告訴我，她已經(jīng)退休了。她先找到我原來(lái)的家，幸好我弟弟還住在那兒，這不，一下就找到了。說(shuō)著，她從包里掏出一件淺灰色羊絨衫：“你從小的身體就不好，天冷了，老師給你帶了件羊絨衫，不知合適不合適。”我的眼淚差點(diǎn)涌出來(lái)，平生第一次緊緊擁抱了我的老師。

那天，我和陳老師仿佛又回到了30多年前，坐在校園里那棵很老的杜梨樹(shù)下，“談理想，談志向，也談那美好的明天（小學(xué)時(shí)朗誦的詩(shī)）。”

二

每年春節(jié)，我都去看望我的老師。那種期待、愜意融入濃濃的年味，已經(jīng)成了多年的習(xí)慣。然而2007年卻有了不同——我中學(xué)時(shí)代的恩師賈作人先生已然不在了，春節(jié)我少了一個(gè)去處。

我進(jìn)入北京二中的時(shí)候，也是“文革”時(shí)期的1968年。我被編進(jìn)“五連四排”，幸遇骨子里屬“修正主義”的班主任老師賈作人。那時(shí)的賈老師三十出頭了仍是單身，樣子很帥，穿戴十分講究，可以說(shuō)是纖塵不染，筆挺的呢子外套給人一種高貴的氣質(zhì)?，F(xiàn)在想來(lái)，他那時(shí)候就用香水或很高級(jí)的香皂了，他身上總有一種淡淡的清新的氣息。課堂上，他用廣播電臺(tái)播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)的聲音，朗誦著毛澤東詩(shī)詞或魯迅的雜文；他在黑板上用“行楷”書(shū)寫(xiě)著課文要點(diǎn)，簡(jiǎn)直把我們“鎮(zhèn)”住了。從他身上，我們不能不感到二中就是二中，盡管在“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上的大背景下，他仍堅(jiān)持說(shuō)：學(xué)生不讀書(shū)干什么？

記得有一堂課，他給我們講“駁論的寫(xiě)作”，我聽(tīng)后很受啟發(fā)，就模仿著寫(xiě)了一篇，“駁”的什么已經(jīng)想不起來(lái)了。又是賈老師的語(yǔ)文課了，他同樣用廣播電臺(tái)播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)的聲音，朗誦了一篇文章——那竟是我寫(xiě)的“駁論”！對(duì)寫(xiě)作的濃厚興趣，使我瞎寫(xiě)上了，什么都敢寫(xiě)，什么都敢往賈老師那送。他從不嘲笑我，怕挫傷了我的積極性。只是我寫(xiě)的幾首“舊體詩(shī)詞”，讓他實(shí)在看不下去了，他拿出半天時(shí)間，專門給我講詩(shī)詞格律，講“平平仄仄平平仄”。

這以后，他把精力放在了指導(dǎo)我讀書(shū)上。那個(gè)時(shí)候哪有書(shū)讀??？賈老師就每隔一段時(shí)間騎著他的“飛鴿”車到我家來(lái)，自行車后架上馱著一個(gè)用包袱皮兒裹著的大包——他把自己的藏書(shū)（當(dāng)時(shí)都是禁書(shū)）一摞摞拿給我看。我知道了楊朔、秦牧、茅盾、吳伯簫、曹靖華、何其芳、臧克家、公劉、徐遲、艾青、王汶石、胡采、柳青、梁斌、劉白羽……知道了列夫·托爾斯泰、海明威、果戈理、莫泊桑、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基……在當(dāng)時(shí)那一片文化荒漠上，一個(gè)中學(xué)老師為了培養(yǎng)他的一個(gè)未必能成才的學(xué)生，他是怎樣地盡心盡力、付出一腔心血?。?/p>

賈老師這樣偏愛(ài)一個(gè)學(xué)生，是不是我的家里有什么背景？可偏偏我的家庭背景算得上是班里最差的了。1971年，我們這一屆學(xué)生已上到初三。有精神下來(lái)：在周恩來(lái)總理的支持下，北京市決定恢復(fù)高中。在這個(gè)“喜訊”面前，我卻要和賈老師告別，因?yàn)槲业募依锕┎黄鹞以倌罡咧?。我把家里的想法說(shuō)了，賈老師斬釘截鐵地回答：“這不可能！你必須上高中?！笨墒滞纯嗟奈覅s答應(yīng)家里不再上學(xué)，因?yàn)槲业哪赣H患肺癌剛?cè)ナ啦痪?，父親當(dāng)時(shí)癱瘓?jiān)诖膊坏靡艳k了病退，而我如果放棄上高中，很有可能分配一份工作。賈老師從未這么“沒(méi)有商量”，他風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到我家，與代表家里的大哥“談判”，說(shuō)服他支持我繼續(xù)讀書(shū)，他還向我病中的父親打下“保票”：李培禹的學(xué)費(fèi)、飯費(fèi)由他來(lái)交，不用家里負(fù)擔(dān)。賈老師為了給我爭(zhēng)一個(gè)名額，費(fèi)盡心思，原本清高的他，一次次地去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，最后一刻才把我的名字寫(xiě)進(jìn)高中班的名錄。就這樣，我終于上了高中，在北京二中系統(tǒng)地學(xué)習(xí)高中課程，為以后恢復(fù)高考時(shí)我得以順利地考取理想的大學(xué)打下了基礎(chǔ)。

沒(méi)想到，我們高中畢業(yè)后都要到農(nóng)村插隊(duì)去了。賈老師也來(lái)送我，看得出他內(nèi)心的痛苦和無(wú)奈，他囑咐我道：“學(xué)習(xí)要靠你自己了?！焙髞?lái)，我在當(dāng)知青時(shí)發(fā)表過(guò)一些作品，賈老師看后其實(shí)都不滿意，但他還是鼓勵(lì)了我，他知道那時(shí)我的困境，堅(jiān)持寫(xiě)作已屬不易。

我說(shuō)過(guò)，賈老師對(duì)我是偏愛(ài)的；其實(shí)他對(duì)我們班的每一個(gè)同學(xué)都是熱愛(ài)的。他不允許我看不起任何一位成績(jī)落后的同學(xué)，他在他們身上付出的心血一點(diǎn)也不少。畢業(yè)多年后，有一次我去看望他，恰巧我們班的一個(gè)女生也去看他。那直率的女同學(xué)說(shuō)：“瞧，咱班的大才子來(lái)了，我趕緊走吧?！辟Z老師說(shuō)：“什么話？都是我的學(xué)生！”

賈老師教了一屆又一屆學(xué)生，每每有他的得意門生考上了哪所高校、發(fā)表了什么文章、做出了什么成績(jī)，他都會(huì)津津樂(lè)道。直到幾年前，這位才華橫溢，精力充沛，下了課也愿意和他的學(xué)生們?cè)谝黄鸬亩泄J(rèn)的優(yōu)秀語(yǔ)文老師，終于累倒在講臺(tái)上，住進(jìn)了醫(yī)院，才暫別了他熱愛(ài)的學(xué)生……

賈老師走得很安詳，像平時(shí)熟睡了一樣。然而他卻再也不能看一看他惦記著的學(xué)生了！他的夫人、女兒深知賈老師一貫低調(diào)的稟性，堅(jiān)持不搞任何儀式，只想自己家里人為他默默地送行。二中的領(lǐng)導(dǎo)、同事、好友等聞?dòng)嵑蟠掖亿s來(lái)，為他敬獻(xiàn)了花圈。我是為他送行的唯一的學(xué)生，我貼在他的耳邊說(shuō)：“賈老師，您放心地去吧，我將為有您這樣一位恩師驕傲終生；我會(huì)繼續(xù)努力，讓您也為有我這個(gè)學(xué)生而感到欣慰……”

向賈作人老師最后深鞠一躬時(shí)，我已淚流滿面。

三

1972年，在周總理的關(guān)懷下，北京市恢復(fù)了高中，我們成了高中生。第一節(jié)語(yǔ)文課，當(dāng)我們空虛地坐在教室里時(shí)，上課鈴響了。一位個(gè)子不高卻很威嚴(yán)的中年教師站在教室門口。我忙喊了聲：“起立！”同學(xué)們稀稀拉拉地站起來(lái)，后排幾個(gè)男生光欠欠屁股就坐下了。

“太不堪了！”對(duì)這種散漫勁兒，老師顯然不滿意了，“重來(lái)一遍！”說(shuō)著，他竟退出了教室。第二遍整齊點(diǎn)了，矛盾見(jiàn)緩?？墒?，當(dāng)他知道班上不少同學(xué)沒(méi)帶課本時(shí)，不禁又怒了：“嚓嚓嚓”，他在黑板上寫(xiě)下“不堪”兩個(gè)刺眼的大字，還邊寫(xiě)邊說(shuō)：“工人不做工，農(nóng)民不種田，學(xué)生不讀書(shū)，這就叫不堪！”這，就是趙慶培老師給我們的“見(jiàn)面禮”。

趙老師上課總是很精神，語(yǔ)音洪亮，板書(shū)剛勁有力，他的每一節(jié)課都講得那么精彩。有時(shí)，課堂上鴉雀無(wú)聲，只有“沙沙”的筆記聲；有時(shí)，趙老師大聲地和同學(xué)們討論問(wèn)題，教室里格外活躍。有意思的是，他的課堂筆記，我們抄寫(xiě)后他還要再對(duì)一遍。一次，一個(gè)同學(xué)抄落了一個(gè)字，意思恰恰反了。趙老師說(shuō)：“當(dāng)老師的不能誤人子弟，你們也不能'誤我呀！否則，將來(lái)算誰(shuí)的賬？”說(shuō)完，自己“哈哈”先笑了，我們也忍不住笑起來(lái)。

記得一次命題作文《春游頤和園》，不知怎地，我忽然“詩(shī)思如泉涌”，“嘩嘩嘩”在作文本上寫(xiě)下了一組詩(shī)，等后悔不安時(shí)已來(lái)不及改寫(xiě)了。下課鈴響了，只好硬著頭皮交本。幾天后講評(píng)作文，趙老師先表?yè)P(yáng)了寫(xiě)得好的幾位同學(xué)，然后他嚴(yán)厲地說(shuō)：“做好命題作文很重要，對(duì)這項(xiàng)基本功的訓(xùn)練一定要認(rèn)真對(duì)待，要打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這次我們班有個(gè)別同學(xué)沒(méi)有按要求做，還寫(xiě)起詩(shī)來(lái)……”我的心“咚咚”直跳，不敢直視趙老師的目光，當(dāng)作文本發(fā)到我手里時(shí)，我趕緊放進(jìn)書(shū)包。直到下午放學(xué)后，我才翻開(kāi)作文本，啊，在《春游頤和園》的題目旁，竟是一個(gè)大大的“優(yōu)”字！我的那一行行“詩(shī)”，趙老師認(rèn)真改過(guò)了，有的句子下邊還畫(huà)了表示贊許的紅圈圈兒。文尾處的批語(yǔ)只有兩個(gè)字：“很好！”

實(shí)際上，趙老師是影響了我一生的人。80年代后期，我遇到過(guò)較大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底，趙老師看出當(dāng)時(shí)的我萬(wàn)念俱灰，怕我有輕生的念頭，他嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“李培禹你記住，這輩子不槍斃不死！”

后來(lái)，在一次筆會(huì)上，我把這段經(jīng)歷講給作家劉恒。不久，我和劉恒通電話，他告訴我，電視臺(tái)的記者來(lái)采訪，問(wèn)他：貧嘴張大民“貧”了那么多話，你認(rèn)為哪一句最有水平、最精彩？他說(shuō)，是你老師講的那句：“這輩子不槍斃不死！”我們都樂(lè)了，原來(lái)，他把這話寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)和電視劇里去了。劉恒問(wèn)：“那位老師叫什么來(lái)著？”我再次告訴他：“趙慶培！”

現(xiàn)在，趙老師也退休多年了，而且家搬得挺遠(yuǎn)，我們極少見(jiàn)面，但我總能感到他那炯炯有神的目光。

啊，又是教師節(jié)了。時(shí)光流逝，光陰荏苒，歡樂(lè)許多，憂愁許多，失去許多，得到許多。回望自己的腳步，總還留下了一點(diǎn)扎實(shí)的印跡。新的征程已經(jīng)在向我們招手，當(dāng)我邁向它的時(shí)候，我敢說(shuō)我是充實(shí)的，因?yàn)槲抑溃谖业谋澈?，暖暖地陪伴著我的，永遠(yuǎn)是老師們那關(guān)愛(ài)的目光。