朱曉琳

【摘 要】敘述是詩(shī)歌言說(shuō)方式的一種，體現(xiàn)了詩(shī)人在處理自身經(jīng)驗(yàn)時(shí)不同于抒情詩(shī)人的切入方式。詩(shī)人博爾赫斯與西川用它呈現(xiàn)故事、塑造人物、記錄日常經(jīng)驗(yàn)。西川從阿根廷詩(shī)人博爾赫斯處繼承了這種言說(shuō)方式并加以創(chuàng)造性地發(fā)揚(yáng)，創(chuàng)作出了與博氏一脈相承但又個(gè)性鮮明的詩(shī)歌文本。

【關(guān)鍵詞】敘述；博爾赫斯；西川；敘述的所指

“每一個(gè)詩(shī)人都有自己秘密的營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)”，它包括他生活成長(zhǎng)的背景、經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)等構(gòu)成“他”之為“他”的種種因素。盡管詩(shī)人自己不能完全說(shuō)清這個(gè)“系統(tǒng)”，但一位有自信的詩(shī)人從來(lái)不會(huì)諱言自己意識(shí)到的所受的影響。畢竟，沒(méi)有一種思想是原有的天生的。

博氏是一個(gè)豐富的存在，他的人格魅力、廣闊的精神空間、敏感純凈而博大的心靈、淵博的學(xué)識(shí)等足以構(gòu)成一個(gè)世界。他對(duì)于西川的影響是巨大的。當(dāng)然，西川作為一位優(yōu)秀詩(shī)人，他極強(qiáng)的悟性能幫助他更善于將自身所有的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為自己的一部分，他比一般詩(shī)人更急迫、更有意識(shí)地想要尋找到自己的聲音和屬于自己的表達(dá)方式。他固然受博氏影響，不過(guò)，正如亞里士多德所說(shuō)，“事物的區(qū)別在于相似之處”，西川有自己的一套方法。在言及博爾赫斯與西川時(shí)，論者總將他們與夢(mèng)、知識(shí)化、形而上這些詞聯(lián)系在一起，這固然不錯(cuò)，但我希望談?wù)撐鞔ㄔ谘哉f(shuō)方式方面所受到的博氏的影響。無(wú)疑這種影響與西川所受的精神上的影響密不可分。下面將從敘述的所指方面談?wù)撨@一影響。

在我看來(lái)，敘述是目前詩(shī)歌中最主要的言說(shuō)方式。但敘述的內(nèi)容則取決于詩(shī)人自己的思維向度與獨(dú)特的表達(dá)需求。就博爾赫斯與西川的詩(shī)歌創(chuàng)作而言，人們因?yàn)樗麄兲俗⒛康莫?dú)特性而至少忽視了他們極為重要的兩個(gè)方面，即對(duì)于事件與日常經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。他們不希望詩(shī)歌僅僅用來(lái)表達(dá)“情緒、熱情、悲傷、幸福或其他諸如此類的東西”，而希望它具有巨大的包容性與豐富性。

一、故事進(jìn)入詩(shī)歌

昆德拉說(shuō)，小說(shuō)是生活世界中理解人們的具體生活的思想，但詩(shī)人如何呈現(xiàn)這些經(jīng)驗(yàn)與評(píng)價(jià)似乎是個(gè)問(wèn)題，甚至很多詩(shī)人根本沒(méi)有找到處理這些經(jīng)驗(yàn)的合適的方法。西川與博氏對(duì)于這些經(jīng)驗(yàn)的處理具有內(nèi)在的一致性，即用詩(shī)歌講故事與展現(xiàn)人物。但西川與博氏絕不雷同。博氏或以寫散文的筆法或以戲劇獨(dú)白的形式講述故事與塑造人物。這些作品大多出自偶然與靈機(jī)一動(dòng)。西川則以謀劃的姿態(tài)創(chuàng)作了這類作品，并且有自己獨(dú)特的寫法。博氏除作為一位偉大詩(shī)人，還是杰出的小說(shuō)家、知識(shí)淵博的散文家與評(píng)論家。他中年時(shí)致力于小說(shuō)、散文與評(píng)論寫作，年過(guò)六旬重新開(kāi)始寫詩(shī)，他似乎不需再刻意用詩(shī)歌來(lái)展現(xiàn)他那精妙絕倫的編造故事的本領(lǐng)，而熱衷于信手拈來(lái)的題目。對(duì)他而言，詩(shī)歌來(lái)自世界的賜予。不過(guò)，在他的詩(shī)集中我們?nèi)匀豢梢钥吹皆S多精煉而令人叫絕的故事。

而西川以詩(shī)歌寫作為主，他理所當(dāng)然地要用詩(shī)歌去容納各式各樣的經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)行種種技藝層面的嘗試、打磨創(chuàng)造力，帶有更多的有意識(shí)的形式試驗(yàn)性質(zhì)。他的方法之一是松動(dòng)小說(shuō)與詩(shī)歌的邊界。許多詩(shī)人既不愿意放棄詩(shī)歌這種語(yǔ)言的最高形式，又希望在詩(shī)中呈現(xiàn)故事與情節(jié)，于是詩(shī)人的表達(dá)需求與對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的堅(jiān)守相互碰撞，產(chǎn)生了“戲劇化的詩(shī)”。西川在這方面做得較為徹底?！霸?shī)歌只變化，不發(fā)展”、“變化意味著多樣性的選擇”的詩(shī)歌觀念使他成為具有自覺(jué)創(chuàng)新意識(shí)的詩(shī)人。他深知這些探索與發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有成功作為保證。他也承認(rèn)自己曾經(jīng)走過(guò)不少?gòu)澛贰?/p>

《鏡花水月》在呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)場(chǎng)景時(shí)塑造了一系列人物：陌生人、熟人、賭徒、天文愛(ài)好者……西川在其中寄寓了種種或顯或隱的道德評(píng)價(jià)與思想。《厄運(yùn)》通過(guò)簡(jiǎn)單的情節(jié)、場(chǎng)景和心理刻畫(huà)塑造了眾多模模糊糊但不乏真實(shí)感的人物。在西川這里，詩(shī)歌不再僅僅是傳達(dá)個(gè)人體驗(yàn)或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的了，他幾乎把詩(shī)當(dāng)做可以容納萬(wàn)事萬(wàn)物的一個(gè)容器，在其中進(jìn)行小說(shuō)家、散文家、戲劇家的工作。他順利地呈現(xiàn)了事件、場(chǎng)景、人物、道德評(píng)價(jià)、哲學(xué)思考。

這些詩(shī)采用散文式的片段結(jié)構(gòu)成篇，但又保持了極為明顯的屬于詩(shī)歌的形式感，更重要的是，西川新創(chuàng)了屬于他自己的形式，它們看似極為放松自由，卻包含著許多精心構(gòu)思，主要表現(xiàn)在對(duì)詩(shī)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行整體性的構(gòu)思?！懊酪揽矿w積與安排”，當(dāng)作家們寫散文或小說(shuō)時(shí)，由于作品篇幅較長(zhǎng)，他們只能看到自己寫作的局部，但創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，他們能統(tǒng)攬全局。這也許是詩(shī)歌與其他文學(xué)樣式融合時(shí)能夠發(fā)揮的優(yōu)勢(shì)之一。西川在借鑒小說(shuō)的寫法時(shí)使詩(shī)歌在語(yǔ)言和整體性方面的優(yōu)勢(shì)都得以充分發(fā)揮。

二、日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入詩(shī)歌

敘述使得詩(shī)歌具有了直接呈現(xiàn)日常小事的能力，使之更直接地和粗糙的生活世界發(fā)生關(guān)系。它通常是對(duì)一個(gè)瞬間或一件微不足道的小事的把握。相對(duì)于一絲不茍的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，它容納了廢話（廢話不等于羅嗦與累贅）、輕松、變得有趣，或許有些偷懶（這種偷懶代表寫作姿態(tài)上的放松，絕不意味著創(chuàng)作態(tài)度上的散漫與輕?。?，但卻展現(xiàn)了詩(shī)人高于生活、時(shí)刻保持詩(shī)的思維習(xí)慣的能力，也許更直接地體現(xiàn)了詩(shī)人熱愛(ài)生活、珍視生活的存在方式。

博爾赫斯用詩(shī)歌容納生活經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)在他記錄夢(mèng)境與旅行，寫剛買回來(lái)的圓球蛋糕、看到的手杖、船這些尋常事物。他說(shuō)，“對(duì)于一位真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，生命的每一瞬間、每一件事情都應(yīng)該是富有詩(shī)意的，因?yàn)槠浔举|(zhì)就是如此。據(jù)我所知，至今還沒(méi)有一個(gè)人達(dá)到了那么高的境界。”博氏的說(shuō)法是種啟示，我們?nèi)粘Ｉ钪鞋嵥榈恼Z(yǔ)言與生活都有成為詩(shī)的可能性。這是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)造力與感知力的另一角度的激發(fā)，也是對(duì)詩(shī)歌外延的拓展。這樣做的最容易或許也是最難的方法便是寫作散文詩(shī)：容易，因?yàn)樗袠O強(qiáng)的可操作性；難，因?yàn)檫@種寫法要寫得出色難，太容易浮于生活表面、流于膚淺，如何達(dá)至語(yǔ)言的完美也是個(gè)難題。不過(guò)，既然詩(shī)人的生命重心在于文字的存在以及尋找把文字編織成詩(shī)歌的可能性，那么對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的探索就是他的義務(wù)與責(zé)任。

西川在處理日常經(jīng)驗(yàn)這一點(diǎn)上表現(xiàn)出對(duì)于博氏直接的傳承性。他在《出行日記》中寫“撞死在擋風(fēng)玻璃上的蝴蝶”、“我順便看見(jiàn)了日出”、“黑夜里兩個(gè)吵架的人”……都是以敘述的口吻、散文式的篇章抒寫日常的詩(shī)意。可能由于生活習(xí)慣、所處環(huán)境的差異，西川比博氏更多地關(guān)注身邊的平凡事物與日常生活經(jīng)驗(yàn)。他們的這些探索為我們開(kāi)拓了思路，提供了詩(shī)的另外的可能性。西川說(shuō)這種寫作使他“覺(jué)得在寫作能力上獲得了一種解放……生活中的很多東西都可以寫了”。西川的這些詩(shī)雖然呈現(xiàn)給我們新奇、個(gè)性鮮明的成熟的語(yǔ)言，富有詩(shī)意甚至有趣的場(chǎng)景與瞬間，以及詩(shī)人獨(dú)特的尷尬體驗(yàn)，卻未能創(chuàng)造出廣闊深厚的靈魂空間，缺少更內(nèi)蘊(yùn)的情感，機(jī)智未能轉(zhuǎn)化為智慧，盡管西川聲稱這是有意為之。不過(guò)，西川一組較新的詩(shī)作《三次走在通向卡得波羅海灣的同一條路上》足以使我們對(duì)他的憂慮和不滿一掃而光：日常的詩(shī)意、疏朗的句式、平淡的心境、開(kāi)闊的詩(shī)境、不凡的氣度、收放自如的詩(shī)藝，堪稱中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)作之一。

“每個(gè)偉大的詩(shī)人都只出于一首獨(dú)一之詩(shī)來(lái)作詩(shī)。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)乃在于：詩(shī)人在何種程度上被托付給這種獨(dú)一性，從而能夠把他的詩(shī)意道說(shuō)純粹地保持于其中。”博爾赫斯已完成他編織夢(mèng)想的責(zé)任。西川或許能達(dá)到，他仍在途中。詩(shī)人永遠(yuǎn)是在路上的人，他終其一生都處于成長(zhǎng)、發(fā)展的狀態(tài)。即使他已熟練掌握某些技藝，但“吾生也有涯，而學(xué)也無(wú)涯”以及“詩(shī)歌寫作是個(gè)無(wú)底洞”的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)化了詩(shī)人的求知本能，從而促使他不斷進(jìn)步。

【參考文獻(xiàn)】

[1]博爾赫斯.博爾赫斯全集（五卷本）[M].王永年，林之木，等譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[2]博爾赫斯.博爾赫斯談詩(shī)論藝[M].陳重仁，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3]博爾赫斯.博爾赫斯八十憶舊[M].西川，譯.北京：作家出版社，2004.

[4]西川.深淺[M].北京：中國(guó)和平出版社，2006.

[5]西川.個(gè)人好惡[M].北京：作家出版社，2008.

[6]西川.游蕩與閑談[M].上海：上海書(shū)店出版社，2004.