摘要 安部公房(1924-1993)是日本荒誕派代表作家之一,素有“日本的卡夫卡”之稱,其作品具有典型的荒誕派特征。其實(shí),安部公房作品的內(nèi)容并不荒誕,他在作品中敏銳地把握現(xiàn)實(shí)矛盾,用批判現(xiàn)實(shí)主義的眼光解析生活,短篇小說《紅繭》就是其后現(xiàn)代荒誕派與批判現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的優(yōu)秀作品,小說描寫了一個流浪者的生存境地,呈現(xiàn)的卻是整個人類的生存困惑,以及作者對社會公平的渴望和對人類前景的前瞻意識。
關(guān)鍵詞:荒誕與現(xiàn)實(shí) 《紅繭》 安部公房
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
安部公房代表作《紅繭》以流浪者為寫作主體,小說沒有交待《紅繭》主人公的姓名、身份、職業(yè),沒有交待造成他流浪境地的具體原因,只是講述了一個流浪者在房屋林立的城市里尋找棲身之所的故事,他四處碰壁,遭到排斥和漠視,最終他的身體分解成蠶絲,結(jié)成一顆紅色的空心繭子,肉身幻化成了可以棲身的“家”,此時,“家有了,回家的人卻不復(fù)存在”了。在《紅繭》里,“他”是被抽象化了的具有普遍意義上的流浪者,作者有意地將主人公抽象成一個人類符號,使各國讀者都可以設(shè)身處地、感同身受地感受流浪者的痛苦,并產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,也使安部公房的作品具有了跨文化傳播的功能,為安部公房贏得了廣泛的國際聲譽(yù)。
一 《紅繭》中的荒誕色彩
荒誕派文學(xué),產(chǎn)生于西方20世紀(jì),是后現(xiàn)代主義文學(xué)重要的流派之一,荒誕派文學(xué)主要表現(xiàn)了世界與人類生存的荒誕性,荒誕派的哲學(xué)基礎(chǔ)是存在主義,德國哲學(xué)家海德格爾在存在主義哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系中提出:“語言是存在之家?!边@里說明語言表達(dá)在荒誕派文學(xué)創(chuàng)作中的重要性,存在主義把個人的非理性意識活動當(dāng)作最真實(shí)的存在,荒誕派文學(xué)為了實(shí)現(xiàn)這種真實(shí),在文學(xué)語言創(chuàng)作上也曾現(xiàn)出自然狀態(tài),以非理性、非邏輯語言表達(dá)為主要特征。荒誕派文學(xué)特點(diǎn)主要體現(xiàn)在:結(jié)構(gòu)、語言、情節(jié)上的非邏輯性、非連貫性;用象征、暗喻的方法表達(dá)主題;用黑色幽默表達(dá)悲劇性主題。第二次世界大戰(zhàn)后,日本社會進(jìn)入轉(zhuǎn)型期,日本文化領(lǐng)域也受到西方思潮沖擊,西方的哲學(xué)思想和藝術(shù)思想的傳入,后現(xiàn)代文學(xué)荒誕派思維模式和創(chuàng)作方法對日本文壇產(chǎn)生了巨大影響,產(chǎn)生了一批后現(xiàn)代文學(xué)的代表作家,他們創(chuàng)作的后現(xiàn)代荒誕文學(xué)作品植根于日本社會生活和作家個人經(jīng)歷的土壤之上,已經(jīng)成為日本文壇的主流力量,主要作家有安部公房、大岡升平、埴谷雄高、野間宏等,這些作家作品著重于對戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭后人類的生存方式、思維方式的開掘,小說的形式和觀念較之日本本土文學(xué)理念都發(fā)生了巨大變化,小說的主題思想主要體現(xiàn)在關(guān)注整個人類的發(fā)展?fàn)顩r;關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會中的不合理現(xiàn)象;探求個人的內(nèi)心感受和精神體驗(yàn),他們的文學(xué)創(chuàng)作擺脫了傳統(tǒng)的框架和束縛與世界接軌,安部公房是其中的佼佼者。
安部公房的《紅繭》篇幅雖然很短,但荒誕派創(chuàng)作手法運(yùn)用卻很全面,三種后現(xiàn)代荒誕派文學(xué)基本特征在《紅繭》中都得到了比較全面的詮釋。首先,作品中的流浪者的自我敘中充滿了非邏輯性,例如流浪者尋找“家”的陳述中就體現(xiàn)了超常規(guī)的邏輯思維:“也許我并不是沒有家,僅是忘記了而已?!弊髡邲]有按照一般小說那樣講故事,介紹時間、地點(diǎn)、人物,敘述無家可歸者來自哪里,姓氏名誰,曾經(jīng)的職業(yè),以及他家庭的信息,作者好像什么都沒有交待,但通過這些非邏輯的語言我們完全可以推斷出主人公的身份,他是一個無家可歸的流浪者,非邏輯的語言表述不但沒有弱化人物形象,反而強(qiáng)化了流浪者的身份特征,“他”是一個抽象的流浪者符號,“他”的模糊性給人以聯(lián)想的空間,每個讀者可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)或人生閱歷去想象。小說自始至終沒有連貫的故事情節(jié),沒有故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局等傳統(tǒng)小說構(gòu)架,但荒誕的語言描述中卻是有機(jī)聯(lián)系的,它呈現(xiàn)出明晰的小說思路:對家的尋找——遭遇驅(qū)趕和漠視——身體化成絲繭——絲繭被路人丟棄。這些都是在不著痕跡的荒誕敘事中完成的,其敘述形式看似不連貫,但卻渾然一體,沒有給人以支離破碎的感覺。其次,《紅繭》最明顯的藝術(shù)特征是充滿豐富的想象力,運(yùn)用“繭子”來象征 “家”,暗中比喻人類的歸宿,它是人類的基本生存空間和歸屬的象征。作者讓流浪者的肉身化成絲線,紡織成一個暗紅色的繭子,這在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的事,既充滿了荒誕性又富有大膽的想象,這不僅是文學(xué)的創(chuàng)造,更充滿獨(dú)創(chuàng)的勇氣,只有充分領(lǐng)悟了后現(xiàn)代荒誕文學(xué)的表現(xiàn)精髓的作家才會有這種出人意料的書寫方式。文中還有其他的象征寫法,如無家可歸者遭遇的“女人”是世俗和主流社會群體的象征,墻壁是世俗壁壘的象征,警察是司法體系的象征,這些書寫都給文章增色不少。最后,安部公房用黑色幽默的方式表達(dá)《紅繭》的悲劇主題,他在結(jié)尾寫道,一個路人將流浪者化成的繭子揀起來,“覺得撿了個稀奇的玩藝兒”,過后,路人又漫不經(jīng)心地把繭子“丟進(jìn)了他兒子的玩具箱里”。作者以黑色幽默方式制造出這么一個“人與家”俱亡的結(jié)局,讓人發(fā)出苦笑之后陷入深思之中。
安部公房準(zhǔn)確地把握了他所處時代的生活脈動,并把西方興起的后現(xiàn)代派荒誕文學(xué)創(chuàng)作模式運(yùn)用到其作品之中,《紅繭》中人化“繭”,和卡夫卡的小說《變形記》中主人公化成甲蟲有異曲同工之妙,這使安部公房被譽(yù)為日本的卡夫卡。安部公房成功吸取了西方文學(xué)創(chuàng)作流派的精華,但他不是一味從形式上模仿,他有自我的消化、理解和創(chuàng)造,形成自己獨(dú)特的荒誕語言表述方式,這是安部公房成為后現(xiàn)代荒誕派文學(xué)代表作家的重要原因。
二 荒誕寫作下的現(xiàn)實(shí)批判意涵
《紅繭》是荒誕和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的優(yōu)秀作品,作者用批判現(xiàn)實(shí)主義的眼光來解析生活,所以讀者會覺得作品所描述的生活離我們并不遙不可及、不可理解。批判現(xiàn)實(shí)主義突出的一個特點(diǎn)是廣闊而真實(shí)地展示了人類社會生活的各個方面,對現(xiàn)實(shí)矛盾的揭示具有相當(dāng)?shù)纳疃取E鞋F(xiàn)實(shí)主義作家在反映社會時,著力于暴露社會的黑暗面,批判現(xiàn)實(shí)的罪惡,正如巴爾扎克所說:“我企圖寫出整個社會的歷史”?!都t繭》也同樣記錄了日本社會的發(fā)展史,但它沒有某些荒誕派作品的頹廢和玩世不恭,語言也并不艱深難懂,通俗但卻不失深刻,《紅繭》關(guān)注的流浪現(xiàn)象是嚴(yán)重的社會問題,安部公房抓住這一現(xiàn)象,在作品中反映出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意涵。
《紅繭》的現(xiàn)實(shí)批判意涵表現(xiàn)在對社會不公平的揭露,小說中描寫道:“街上,房屋鱗次櫛比,為什么沒有一棟是我的家。”小說中描寫的日本正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇進(jìn)入飛速發(fā)展時期,當(dāng)時日本經(jīng)濟(jì)一片繁榮景象:高樓林立。這正是社會財富巨大增長的體現(xiàn)。然而與之形成巨大反差的是,在社會夾縫中生存著的極端貧困人群,他們在“在房屋之間的狹窄的夾縫里”茫然行走,竟然找不到棲身之處——家,他們的生存要求很低,正如小說中所說的,“工地上或材料堆放處的下水道管是我的家”。但就這點(diǎn)要求也不能得到滿足,因?yàn)椤澳切┕艿酪彩钦谧優(yōu)樗说?,不久將屬于別人的東西。因此與我的愿望及關(guān)心毫不相干地消失了?;蛘咦冃纬娠@然不是我的家了”。有的人占有社會的大量財富,而有的人卻連起碼的生存條件也不具備,主人公并沒有奢求,他要求的是最低的生活資料,但卻得不到滿足,這正是日本社會發(fā)展過程中貧富懸殊的寫照。在人類社會中,公平表現(xiàn)為人們平等參與社會活動,并在其中充分展示個人的才能,獲得成功和回報的機(jī)會。小說中描寫的人處在不公平的社會之中,其基本的物質(zhì)生存條件都得不到保障,更談不上更高層次的精神平等。
作品的現(xiàn)實(shí)批判意涵還表現(xiàn)在對司法制度的批判,小說中通過流浪者在警察那里的遭遇,揭露了法律制度的不公,《紅繭》中的法律只是維護(hù)資產(chǎn)所有者的公平,對于窮人則是冰冷的、缺乏人道的,想要以在公園長椅棲身過夜也是不可能的,因?yàn)榫焯嶂髯于s他走,因?yàn)椤斑@里是公共的場所,不屬于任何人”。公共場所應(yīng)該屬于公眾,屬于每個社會成員,所有公民都擁有使用的權(quán)利,但執(zhí)法者卻不允許流浪者使用它,無家可歸者受到驅(qū)趕,這是法律不公平的體現(xiàn)。從表面上看,警察是無情的,實(shí)質(zhì)警察是法律的執(zhí)行者,從側(cè)面反映了法律的無情。警察對流浪者不肯施予援手,說明了法律在救助弱勢群體方面的缺失,那個時代還沒有完備的救助流浪者的法律,法律的不公造成社會不公平,社會不公平造成了流浪現(xiàn)象的發(fā)生。作家將神圣的法律及其執(zhí)法者置于揭露和譴責(zé)的位置,對法律的質(zhì)疑增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)批判力度。
作品的現(xiàn)實(shí)批判意涵表現(xiàn)在對日本社會世態(tài)炎涼的揭露,流浪者和女人荒誕的對話中,體現(xiàn)了社會主流群體對弱勢群體的排斥心理。在《紅繭》中的流浪者無論他希望重新回到“家”,重新回到人群中,約定俗成的觀念也把他拒之門外,文中“女人回答的是一堵墻壁, 窗戶關(guān)上了。?。∵@就是女人笑臉的真相。”這個女人冷漠和冰冷的面孔就是整個主流社會的真實(shí)面孔,墻壁是阻隔流浪者回歸社會的壁壘,這一切帶給弱勢群體以絕望的感覺,使其回歸社會的希望破滅?;恼Q與現(xiàn)實(shí)的有力結(jié)合,使安部公房的作品充滿了藝術(shù)生命力。
三 《紅繭》描寫了人類社會的荒謬性,具有前瞻意識
作家的成功在于他站在時代的前列,充滿前瞻意識,安部公房通過描寫人類社會的荒謬性,呈現(xiàn)了人類的生存困惑?,F(xiàn)實(shí)社會的荒謬表現(xiàn)在人類社會充滿矛盾和危機(jī):高度發(fā)達(dá)物質(zhì)文明和極度貧困同時存在;繁榮的社會表層下面隱藏著人情的冷漠和人性關(guān)懷缺失?!都t繭》中描寫的流浪者還在不斷地產(chǎn)生著,科技的發(fā)展造就了物質(zhì)文明的高度發(fā)展,但并未因此消滅貧困現(xiàn)象,無家可歸的流浪現(xiàn)象不僅減少和絕跡,反而依然存在,在世界的局部地區(qū)甚至出現(xiàn)了更加嚴(yán)重的情況,探究這些矛盾現(xiàn)象的產(chǎn)生對人類社會的良性發(fā)展有著重要意義?!都t繭》中是一個弱肉強(qiáng)食的社會環(huán)境,在當(dāng)今世界,伴隨著世界物質(zhì)文明的飛速發(fā)展,體現(xiàn)的是越來越強(qiáng)烈的強(qiáng)者意識,然而人類弱勢群體的產(chǎn)生是避免不了的,人類社會發(fā)展不能以犧牲弱者為代價,不能以犧牲人性為代價,安部公房的作品以人的悲劇性體驗(yàn)告訴我們,人在與噩運(yùn)相抗?fàn)帟r,以個體的力量是不行的,對弱勢群體的關(guān)注也是對人類整個社會的關(guān)注。
《紅繭》視域?qū)拸V,安部公房在創(chuàng)作時并沒有把眼光局限在關(guān)注流浪個體上,他將眼光擴(kuò)展到人類群體流浪現(xiàn)象,使作品更具世界性意義。人類歷史上存在著一個族群或一個國家由于復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史原因造成集體流浪現(xiàn)象,《紅繭》中關(guān)注到這一人類現(xiàn)象:“這樣說來,所謂四海飄零,無處歸宿的猶太人就是指我了?!边@里提到了猶太人,在人類歷史上吉普賽人和猶太人都是沒有領(lǐng)土、沒有國家的民族,吉普賽人靠寄居在各個國家生活,他們是邊緣人群,無法融合到所生活的國家的主流社會生活當(dāng)中,這種人類現(xiàn)象延續(xù)至今,在很多名著中都有描寫,它成為人類共同關(guān)注的話題,《紅繭》中的主人公自比猶太人,說明作者的寫作視域?qū)拸V而思想深邃,安部公房通過猶太人現(xiàn)象點(diǎn)明了流浪是人類共有的社會現(xiàn)象,這些故事不只是發(fā)生在某個國家某些個體,而是發(fā)生在整個人類社會,不僅過去有、現(xiàn)在有,將來也會有,前瞻意識和寬廣的視野使安部公房的作品具有世界性的跨時代的意義。
綜上所述,安部公房是戰(zhàn)后日本崛起的后現(xiàn)代荒誕派的優(yōu)秀作家,他敏銳地發(fā)現(xiàn)人類社會進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的初期所呈現(xiàn)的繁榮只是表象,實(shí)際情況是危機(jī)四伏,他用荒誕的手法反映了人類社會的荒誕性,其作品既有藝術(shù)價值又有富有現(xiàn)實(shí)意義?!都t繭》傳達(dá)了作家對人類生存處境的關(guān)懷、對社會公平的渴望,還有對人類發(fā)展的前瞻意識。
參考文獻(xiàn):
[1] [日]今道友信,崔相錄、王生平譯:《存在主義美學(xué)》,遼寧人民出版社,1987年版。
[2] 陳德文:《日本現(xiàn)代文學(xué)史》,南京大學(xué)出版社,1991年版。
[3] 劉炳范:《日本戰(zhàn)后文學(xué)轉(zhuǎn)換的代表——論日本戰(zhàn)后文學(xué)中的“第三新人”》,《日本研究》,1999年第2期。
[4] [日]柄谷行人,趙京華譯:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,三聯(lián)書店,2003年版。
作者簡介:李欣,女,1961—,吉林德惠人,講師,研究方向:日本語言文學(xué)、文化,工作單位:長春大學(xué)外國語學(xué)院。