摘要 哈代在小說中描寫了各種鮮活的女性形象，她們的女性地位、性格等雖然不同，但卻都沒能逃脫悲劇命運的結(jié)局。究其原因，在于當時的社會背景和宗教影響，以及哈代悲劇觀導(dǎo)致的宿命論。而作家關(guān)于黑暗社會現(xiàn)實的種種勇敢揭露，則充分表達了只有積極抗爭，才能改變女性不公平命運的心聲。

關(guān)鍵詞：威塞克斯 鄉(xiāng)村女性 悲劇

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

托馬斯·哈代于1840年生于英國農(nóng)村一個沒落的貴族家庭，是英國詩人、小說家。哈代十分關(guān)注女性，他創(chuàng)作的《還鄉(xiāng)》、《苔絲》和《無名的裘德》都有關(guān)于鄉(xiāng)村女性悲劇的描寫，都屬于“威塞克斯系列”。這些作品中描寫了很多女性由于她們自身的性格弱點，使其自身的命運發(fā)生轉(zhuǎn)折，并最終決定了她們的悲劇命運。

一 哈代書寫的女性命運

1 各具特色的女性形象

哈代在他書寫的作品中敘說了各種各樣不同形象的女性：如小說《遠離塵囂》中的芭絲希芭性格開放，是個女強人，她聰明伶俐、有自己的思想，看起來有點喜歡賣弄風情，與當時維多利亞傳統(tǒng)女性形象具有極大的反差。而作為一個獨立女性，她一直把命運掌握在自己手中，努力追求自己渴望的東西；《還鄉(xiāng)》中的尤斯塔西亞自命不凡、趾高氣揚，自認為是女皇，極具個性，骨子里充滿了叛逆精神；《德伯家的苔絲》是哈代的代表作，作家稱女主人公苔絲是一個純潔的女人。苔絲是窮人家的女兒，她雖然溫柔善良，關(guān)懷家人，充滿愛心和責任感，但是在當時的社會環(huán)境下，卻仍舊逃脫不了悲慘命運。面對種種不幸時，苔絲表現(xiàn)出了非常堅強的意志力。

2 女性命運上的相似

哈代塑造的這些女性形象雖然各不相同，但對她們的命運安排卻非常的相似，即最終都是以悲劇的命運為結(jié)局，《遠離塵囂》中的芭絲希芭追求自由和尊嚴，具有不同于她時代的朝氣。作家在小說中第一次描繪她的情景就是主人公坐在馬車上照著鏡子，而在維多利亞時期，這種行為只能發(fā)生在臥室里，這種隨時隨地照鏡子的情形在當時看來是非常不體面的，而主人公卻不顧及這些傳統(tǒng)習俗，坐在馬車上對著鏡子欣賞美麗的自己，作者以此來突出主人公對自由的追求，也為自己的女性身份而自豪。小說中描寫了她接管了叔叔農(nóng)場后，在人們面前展示了女性也能管好農(nóng)場，并將農(nóng)場管理得條理分明，整齊不亂，用行動告訴人們女性具有和男性一樣的能力。作者在小說中描述了主人公因為不想成為男性的財產(chǎn)，因此對求愛者進行了拒絕。而正當作者對主人公感到欣慰時，作者卻逐漸將她的命運推向低谷，作者是想說明，雖然她是個優(yōu)秀的女性，但由于生活在男權(quán)社會，即便她擁有反抗意識，卻仍然不能擺脫男權(quán)制社會的道德觀，因此最終將她推向了悲劇的深淵。故事的結(jié)局是堅強勇敢的芭絲希芭消失了，在一系列的打擊下，她放棄了一切，脆弱不堪，實質(zhì)是作者是暗示她放棄了獨立自主權(quán)。

在哈代的“威塞克斯系列”中，女性的結(jié)局大都是悲慘的。就如《一支插曲罷了》中的主人公不停地被命運捉弄著，她邂逅青年男教師并閃電結(jié)婚，卻沒想到新婚丈夫很快溺水身亡，短暫的時間內(nèi)卻經(jīng)歷了人生那么多的大喜大悲。在那個時代，當女人跟男人結(jié)婚后，再婚意味著不貞，因此在精神上已經(jīng)遭受了打擊的情況下，第二任丈夫突然冒出四個女兒，女主人公在極度無奈的情況不得不接受事實。哈代通過這個故事說明，女人在當時的社會背景下，只能成為男人的犧牲品，由于社會和自身等原因，女性受到的待遇是不公平的，社會加給女性的多是一副精神鐐銬，哈代為其哀傷，更為其憤怒。因此，作者用自己的筆描寫了女性的不幸以表達自己同情，從而深刻地揭露了當時的社會現(xiàn)實。

二 哈代時代女性悲劇命運的緣由

1 社會原因造成的女性悲劇

在維多利亞時期女性地位低于男性，其思想文化以男權(quán)意識為主，女性表達自我的權(quán)利被淹沒，輕視女性的意識使女性一直處于被動地位，而在此背景下她們完全成為男性的附屬品，而經(jīng)濟上的不獨立，使男性擁有家中財產(chǎn)的絕對支配權(quán)，大都女性把希望寄托在婚姻上，這樣沒有愛情的婚姻就成了謀生的手段。哈代生活在這個時代，他看到的是女性只是男性欲望的對象和客體，并對婦女行使了一整套極為不公的行為規(guī)范，社會觀念中完美女性就應(yīng)該是“貞潔、柔順、忍耐、犧牲”的，如果違背男權(quán)社會所規(guī)定的這些原則，即追求自由、獨立、個體的女性則就被認為是“罪惡、邪惡的”，并最終只會被殘酷的社會所吞食。哈代針對這種社會現(xiàn)實，在小說中一直關(guān)注女性形象，并通過描寫女性愛情、婚姻、命運表達了他對社會的不滿，也揭露了社會對女性的種種不公平待遇，也以此告訴讀者，女性不是男人的附屬品，她們和男性一樣具有獨立的人格和思想。

如在小說《苔絲》中，哈代就反映了封建男權(quán)主義思想對女性命運的作用，描寫的故事背景正值資本主義迅速發(fā)展，傳統(tǒng)的農(nóng)村經(jīng)濟受到極大沖擊，農(nóng)民們生活在水深火熱中，農(nóng)場主利用各種方式排擠對他們構(gòu)成威脅的階級，如等他們的房地租期一到期便立刻抽回，致使這些人無房子也無法耕種，故事中的苔絲家的房地租期是到她父親死亡為止，這意味著父親死了她們就會無處容身。故事開篇就敘述了苔絲父親的心臟病，給我們暗示了不祥之兆，為了生存，家人想讓她利用年輕美貌去“認親”，試圖讓她嫁給有錢人擺脫全家的窮困局面，但苔絲卻不想自己有一個沒有愛情的婚姻，但具有諷刺意味的是，當家里的孩子們聽到苔絲不愿認親時都哭叫起來：“苔絲不——去——當太——太了！她說她不——去——了……我們得不到新的乖乖的馬馬了，也得不到好多好多的金子，去趕集賣禮物了?！弊髡咄ㄟ^這段描寫表達了被大人灌輸丑陋觀念的孩子們竟也在心靈上受到污染，生活使人們失去了對親人的關(guān)愛，正如小說中描寫的母親因苔絲不得不答應(yīng)嫁人時那張諂媚的嘴臉：“這就對了！這么漂亮的姑娘，多好的機會呀！”在當時的英國，如果一個女人被某個男人占有，不和他結(jié)婚就意味著被社會唾棄，而不管女人是不是被男人強暴的。哈代為了表達對這種觀念的反感，在故事中描述了苔絲遭到強暴，借主人公表達了自己的不滿：“貞潔這個東西果然是一旦失去就永遠失去的么？……唯獨處女的貞操就無法愈合么？”而作者在小說的副標題“一個純潔的女人”已經(jīng)非常清晰地表達了他對傳統(tǒng)貞操觀的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，表現(xiàn)了以男性為中心的絕對化的貞操觀對女性的不公平待遇。

當苔絲遭受不幸后遇到了克萊爾。在對方苦苦追求下，主人公同意了婚事，卻不想對他欺騙自己的過去，而面對她真誠的告白后，思想開明的克萊爾卻無法跨過男性中心這道鴻溝，他不能原諒苔絲的過去：“不同的社會是有不同的規(guī)矩的……我所得到的自然應(yīng)當是嬌艷的面頰和樸素的純潔。”作者通過這個角色深刻揭示了當時所謂的“先進青年”在遭到意外事故打擊時，內(nèi)心深處依然印刻著陳腐。苔絲在絕望的情況下，又迫于家庭的壓力，不得不做了亞力克的情婦，并最終因深處埋藏已久的怨恨殺了他，而苔絲作為受害者卻被法律判處死刑。作者在故事的結(jié)尾處用諷刺的意味把正義二字打上引號，暗示資產(chǎn)階級的法律根本沒有正義可言，尤其對女性，沒有保護也沒有公正。

2 宗教原因造成的女性悲劇

維多利亞時代基督教對人們生活影響深刻，作家家庭的基督教氛圍非常濃厚，因此這使他深受基督教的熏陶。但達爾文的生物進化學說以及各種新科學理論的層出不斷出現(xiàn)，使作家對自己的宗教觀產(chǎn)生懷疑并進行批判。因此，在他的小說中非常鮮明地彰顯了對人道主義精神的贊揚和對摧殘人性偽宗教的唾棄。他在小說中提倡人與人之間自然、美好的感情，揭露宗教對于人性的壓抑。

如在小說《還鄉(xiāng)》中塑造的女性形象尤斯塔西亞，就是叛逆宗教束縛的新女性。她個性自由奔放，蔑視社會習俗，大膽追求自己的愛情與生活。而作家通過這個形象的塑造正式表達了對傳統(tǒng)宗教道德所宣揚的禁欲主義的反抗，同時也說明了由于基督教思想在社會上根深蒂固，尤斯塔西亞的行為當然會被社會蠶食，也注定是悲慘的結(jié)局。又如，在《苔絲》中，女主人公是基督忠實的信徒，當苔絲被亞力克強暴后，作家書寫了極具諷刺的話語：“苔絲的保護天使到哪兒去了？她那樸素的心所信仰的上帝到哪兒去了？”上帝在這個好女孩最需要幫助的時候并沒有給予她絲毫幫助。更加具有諷刺意味的是，亞力克傷害了苔絲，卻堂而皇之地成了傳道牧師。作者在作品中用這個形象代表了統(tǒng)治階級利用的宗教其實質(zhì)是道德與宗教偽善的一體。他對苔絲所做的傷害，其實是說明了苔絲的悲劇是宗教原因直接導(dǎo)致的，正如作家在文中描述的：“獸性主義化作了狂信；異教思想變成了保羅的教條?！?/p>

3 女性的自身弱點造成的悲劇

哈代在他的小說中也說明，很多時候悲劇命運與女性自身的性格弱點相關(guān)，這在小說《還鄉(xiāng)》中尤其表現(xiàn)明顯。小說中美麗的尤斯塔西亞心高氣傲，追求理想的愛情，希望能有一個美好的未來：“她最大的心愿就是有人愛她愛得神魂顛倒……是一種超然于任何意中人的徹心徹肺的愛情”。她一次次觸碰愛情，卻都因為達不到自己理想的要求而放棄，當她重新與懷爾德夫約會時，卻不幸兩人一起跌入了湍急的河流。最悲哀的是，她想在物質(zhì)和精神上都豐富多彩，這種不切實際的理想，不擇手段地追求享樂生活，令她到死前都沒有醒悟，卻歸罪于命運對她的不公：“我是如何一而再再而三盡力想成為一個輝煌的女性……命運對我真是太不公了！”

而哈代描寫的苔絲形象，其悲劇結(jié)局跟她的性格弱點也緊密相關(guān)，主人公雖然具有敢于反抗社會不公的意識，卻不能完全掙脫傳統(tǒng)的束縛。她沒有認識到自己的遭遇是與社會分不開的，卻常常進行自我道德譴責：“她都把自己看作是擅自侵入‘清白世界的‘罪惡的形象?！奔幢闩c克萊爾相愛時，也讓她覺得自己滿身罪惡，對于克萊爾拋棄自己，她卻覺得這是自己的錯誤造成的，她一直處于自我矛盾狀態(tài)，無條件地忍受這些不公平的待遇。哈代有意用這種悲劇性來喚起人們的思考，呼吁女性只有爭取到平等的社會地位，不依附于男性，并敢于與社會不公平對抗，才能擁有獨立的人格。

三 哈代命運觀

哈代的家庭環(huán)境使其從小就有一種“命運就是悲劇”的感觸，而他閱讀的大量古希臘悲劇作品更加深了他的命運悲劇意識，我們從他的作品中能夠深深體會到這種濃厚的悲劇氛圍，但他卻從來沒有喪失對人類的信心。他的小說大多數(shù)主人公雖然都是悲劇性的結(jié)局，卻都具有一種積極求生的態(tài)度，哈代通過這些形象的描寫，揭露了黑暗社會現(xiàn)實的種種丑陋，但同時也說明了雖然人類的悲劇命運暫時無法改變，但只有積極抗爭才會改變這種社會現(xiàn)狀。

哈代在小說中運用了神和命運觀念，但卻不是當時的宗教觀，作者認為它是一種“彌漫宇宙的意志”，并以此作為他表達難以理解的社會矛盾的規(guī)律，就如《還鄉(xiāng)》中尤斯塔西亞的死似乎是命運把她慢慢引向死亡的，體現(xiàn)出人無法擺脫宿命安排的思想。

四 結(jié)語

在哈代所生活的時代，女性受到來自各方面的摧殘。哈代通過不同的女性卻有著相似的悲劇命運的書寫，來說明她們在壓迫和歧視中的生存困境，揭露和抨擊黑暗的社會現(xiàn)實，希望這些悲劇的激烈沖突能讓讀者心靈震撼，為這些女性的種種不幸而傷心和憤怒，從而喚起人們的思考，希望能夠呼吁人們正視，尋求改變社會現(xiàn)狀的方法，以使女性具有真正屬于自己的幸福生活。

參考文獻：

[1] 弗吉尼亞·伍爾夫，瞿世鏡譯：《論小說與小說家》，上海譯文出版社，1986年版。

[2] 張曉冬：《論苔絲悲劇的必然性及意義》，《巢湖學院學報》，2004年第6期。

[3] 周弘：《“欲望”與“宿命論”——解析哈代創(chuàng)作中的悲觀意識》，《武漢航海職業(yè)技術(shù)學院學報》，2007年第3期。

[4] 秦豫晉：《一只覺醒卻永遠被困的鳥兒——對〈遠離塵囂〉的女性主義解讀》，《鄭州航空工業(yè)管理學院學報》，2010年第1期。

[5] 哈代，孫法理譯：《苔絲》，譯林出版社，1997年版。

[6] 祖曉梅：《哈代與上帝之死》，《天津師范大學學報》（社會科學版），1998年第3期。

[7] 哈代，劉榮躍譯：《無名的裘德》，上海譯文出版社，2007年版。

作者簡介：郝明星，男，1976—，山東泰安人，碩士，講師，研究方向：英語語言文學，工作單位：西安建筑科技大學文學院。