摘要 深刻地揭示20世紀(jì)初期工業(yè)化給英國(guó)帶來的弊端是現(xiàn)代英國(guó)文壇巨匠戴維·勞倫斯的寫作特色。勞倫斯所譴責(zé)的丑惡現(xiàn)實(shí)并不為20世紀(jì)初的英國(guó)所獨(dú)有,它跨越時(shí)空,在近一百年之后的今天仍然存在。那么,揭露這些弊端對(duì)當(dāng)今社會(huì),仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。本文旨在分析《戀愛中的女人》中工業(yè)社會(huì)的兩大弊病,以期為今天的人們敲響警鐘。
關(guān)鍵詞:弊病 工業(yè)社會(huì) 戴維·勞倫斯 《戀愛中的女人》
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
引言
深刻地揭示20世紀(jì)初期工業(yè)化給英國(guó)帶來的災(zāi)難是現(xiàn)代英國(guó)文壇巨匠戴維·勞倫斯的寫作特色。在勞倫斯看來,工業(yè)發(fā)展使世界變得丑惡,無論是城鎮(zhèn)、房屋、學(xué)校、家具,還是人們的婚姻、工作,都無從逃脫,而這種丑惡正是英國(guó)社會(huì)的悲哀。勞倫斯所譴責(zé)的丑惡現(xiàn)實(shí)并不為20世紀(jì)初的英國(guó)所獨(dú)有,它跨越時(shí)空,在近一百年之后的今天仍然存在。勞倫斯對(duì)工業(yè)化的負(fù)面影響的揭露對(duì)當(dāng)今社會(huì),仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。因此,透徹地分析勞倫斯的作品中由于工業(yè)化而出現(xiàn)的丑惡現(xiàn)象就顯得十分必要了。
從勞倫斯的許多小說中都可以察覺出他對(duì)工業(yè)化引起的丑惡現(xiàn)象的憎惡和對(duì)現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)的憂慮,如《白孔雀》、《兒子與情人》、《虹》和《戀愛中的女人》。其中,《戀愛中的女人》最受評(píng)論家和勞倫斯本人的青睞。英國(guó)最主要的勞倫斯研究者利維斯對(duì)《戀愛中的女人》贊不絕口,稱其為勞倫斯的最高成就:“我始終認(rèn)為《戀愛中的女人》是小說中最能顯示創(chuàng)造性才華的杰出作品之一。”勞倫斯本人也認(rèn)為這本小說比任何小說都更深刻,是自己靈魂的體現(xiàn)。
《戀愛中的女人》之所以倍受推崇,是因?yàn)樗鼧O其深刻地揭示了工業(yè)社會(huì)中環(huán)境的骯臟與丑陋,以及人物的苦難與不幸。在煤區(qū)小鎮(zhèn)貝爾多佛,勞倫斯第一次不遺余力地向讀者展現(xiàn)了工業(yè)社會(huì)污穢的自然環(huán)境,而這在其他幾部小說中或了無蹤跡,或有如驚鴻一瞥。此外,《戀愛中的女人》充分展示了工業(yè)機(jī)器對(duì)人性的嚴(yán)重壓抑和摧殘?!逗纭分胁祭蕼丶易宓淖嫦壬钤谖词艿浆F(xiàn)代文明沖擊的有機(jī)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中,過著自然淳樸、與土地融為一體的田園詩般的生活,而《戀愛中的女人》中的主人公則處于危機(jī)時(shí)代,在瀕臨滅亡的社會(huì)中掙扎。顯然,對(duì)工業(yè)社會(huì)中的弊病的深入揭露和無情批判正是《戀愛中的女人》這本小說最重要的主題內(nèi)容。
一 勞倫斯的工業(yè)觀
勞倫斯對(duì)工業(yè)化社會(huì)充滿了憎惡與仇恨。他認(rèn)為,自然、田園式的傳統(tǒng)社會(huì)正逐步被骯臟丑陋的工業(yè)社會(huì)所取代,工業(yè)化的煙塵讓花草枯萎,讓樹木凋零,美麗的森林和田野受到了嚴(yán)重的污染和毀壞。更為嚴(yán)重的是,被強(qiáng)烈的壓抑感束縛著的人們?cè)絹碓綔S為機(jī)器的奴隸,人的自然本性遭到摧殘,人與人之間的和諧關(guān)系也由于受到金錢社會(huì)的腐蝕而不復(fù)存在。
勞倫斯對(duì)工業(yè)化社會(huì)的憎惡與其個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境和家庭背景息息相關(guān)。勞倫斯出生于英國(guó)諾丁漢郡伊斯伍德的一個(gè)礦區(qū),并在那里度過了童年和少年時(shí)光。伊斯伍德的煤礦雖然已有幾百年的歷史了,但是長(zhǎng)期以來煤礦開采只被視作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)分支,沒有形成規(guī)模,所以那時(shí)的伊斯伍德的景色依然非常優(yōu)美。村里的人們自然淳樸,對(duì)土地?zé)o比迷戀,與大自然相處和睦,生活充滿激情。然而,隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快和深入,伊斯伍德的環(huán)境遭到嚴(yán)重的破壞:蔥綠青翠的森林被砍伐,美麗的農(nóng)田被侵占,取而代之的是井架林立的煤礦區(qū)和滾滾的黑煙。身處其中的人們,尤其是礦工們,生活變得與環(huán)境一樣丑惡。單調(diào)機(jī)械的采煤工作將礦工們淪為機(jī)器,他們成天在陰暗潮濕的坑道里干著非人的苦工,生命每時(shí)每刻都處于危險(xiǎn)之中。漸漸地,自然淳樸的他們變得粗暴蠻橫起來,只有酒才能使他們暫時(shí)忘卻憂愁和疲勞,只有在家里粗聲惡語才能發(fā)泄他們心頭郁積的怒氣。于是,從礦井到酒館,深夜醉酒回家,便成了礦工們特定的生活方式。
勞倫斯的父親正是這些礦工中的一員,他的家庭生活也正是伊斯伍德的社會(huì)生活的一個(gè)縮影。勞倫斯的母親對(duì)他的父親越來越失望,既恨他又蔑視他,轉(zhuǎn)而將全部的愛都轉(zhuǎn)移到孩子們的身上。夫妻間形同陌路,矛盾不斷激化。
正是這樣的成長(zhǎng)環(huán)境和家庭背景促成了勞倫斯的工業(yè)觀。親眼目睹了家鄉(xiāng)景色和人們的變化的他認(rèn)為,是工業(yè)化破壞了環(huán)境,損害了人們的心靈和本性,從而扭曲了人與人之間的關(guān)系。于是,勞倫斯將他對(duì)工業(yè)化社會(huì)的憎惡訴諸筆端,在眾多的作品中不遺余力地揭露和批判資本主義工業(yè)社會(huì)的骯臟與丑惡、冷酷與無情。其中最典型、最深刻也最受評(píng)論家和勞倫斯本人青睞的是小說《戀愛中的女人》。
二 《戀愛中的女人》中工業(yè)社會(huì)的弊病
《戀愛中的女人》講述的是厄秀拉和古德倫兩姐妹的愛情糾葛。勞倫斯借此深刻地反映了工業(yè)社會(huì)的弊端:丑陋的環(huán)境和糾纏著人們的強(qiáng)烈的緊張感。
1 丑陋的環(huán)境
工業(yè)化是導(dǎo)致《戀愛中的女人》中的煤區(qū)小鎮(zhèn)貝爾多佛變得骯臟丑惡的罪魁禍?zhǔn)?。勞倫斯筆下骯臟的小鎮(zhèn)躍然紙上:馬路、房屋、花園、小徑……一切都淹沒在煤煙和黑灰之中,一切都是黑暗、混亂和污穢的,就像一個(gè)死氣沉沉的地下世界。剛剛返回家鄉(xiāng)的古德倫對(duì)此無比厭惡,感覺自己像“在黑灰中艱難爬行的甲蟲”。不言而喻,這種環(huán)境會(huì)給人帶來無可明狀的壓抑感,從而嚴(yán)重破壞人們的心理成長(zhǎng)和相互關(guān)系。
2 糾纏著人們的強(qiáng)烈的緊張感
《戀愛中的女人》中的人物都與工業(yè)有著某種直接或間接的聯(lián)系,因此也就或多或少地被籠罩在工業(yè)化帶來的緊張感的陰影之中。與工業(yè)關(guān)系越緊密,感受到的緊張感也就越強(qiáng)烈。這些在緊張感控制之下的人們,本性和身心遭到嚴(yán)重的壓抑和摧殘,心中充滿對(duì)人類社會(huì)深深的失望和絕望,與他人之間的關(guān)系也變得格格不入。
(1)杰拉德致命的性格缺陷
作為工業(yè)巨子的杰拉德集紈绔子弟的驕奢淫逸和實(shí)業(yè)家的精明冷酷于一身,是現(xiàn)代機(jī)械文明的化身。他全身心地投入到工業(yè)之中,像一臺(tái)機(jī)器,因此也就首當(dāng)其沖地成為工業(yè)化社會(huì)緊張感的犧牲品,成為工業(yè)社會(huì)中本性壓抑、人際關(guān)系扭曲的人物的典型代表。為緊張感所困的他,雖然野心勃勃卻心靈空虛,雖然精力充沛卻道德淪喪,已經(jīng)于不知不覺中異化為機(jī)器,空有一副軀殼。
杰拉德似乎應(yīng)該是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的紳士典范:他相貌堂堂,有著金色的頭發(fā)、白皙的膚色、藍(lán)亮的眼睛;他體格健美,擅長(zhǎng)騎馬、游泳和滑雪等各項(xiàng)活動(dòng);作為煤礦主的兒子,他富甲一方;此外,他聰穎、勤奮而又成功??上?,他只是空有其表。杰拉德是工業(yè)機(jī)器的具體化身,他毫無目標(biāo)、冷酷無情、剛愎自用、觀念迂腐,這些無疑是他致命的缺陷。
杰拉德心頭總有揮之不去的陰影,郁悶無聊的心境令他難以將息。他把經(jīng)營(yíng)煤礦作為自己的生活目標(biāo),然而事實(shí)卻是,他內(nèi)心中缺乏生活目標(biāo),一心只想從煤礦管理中獲得成就感,從而找尋真實(shí)自我。隨著企業(yè)的順利發(fā)展,不再需要杰拉德的親自參與,他突然發(fā)現(xiàn)自己落入了虛無的深淵之中。他試圖用愛——異性及同性的來填補(bǔ)心靈的孤獨(dú),可陌生的心總也無法溝通。
無法與他人溝通是杰拉德的又一致命缺陷。事業(yè)上看似成功的他,感情生活中卻是一片荒蕪。他對(duì)女人沒有愛,只是把她們當(dāng)作隨意操縱的工具,這一點(diǎn)在他對(duì)待古德倫之前那些女人的態(tài)度上可見一斑。當(dāng)他感覺壓抑需要尋求慰藉時(shí),他就轉(zhuǎn)向女人,與她們短暫的相處能給他以片刻的寧?kù)o。古德倫顯然比那些女人優(yōu)秀得多,她漂亮、驕傲、有著與眾不同的藝術(shù)家氣質(zhì)。但是,對(duì)她杰拉德同樣沒有愛情可言,更沒有任何承諾。他之所以越來越依賴她,是因?yàn)樗也坏缴畹囊饬x,是因?yàn)樗颖芸仗摵涂謶帧3伺酥?,伯金是杰拉德最親近的人。他喜歡杰拉德,并向他提出建立“血誼兄弟”關(guān)系,無奈杰拉德永遠(yuǎn)無法與別人心靈相通,他們的關(guān)系不可能那么深入。女人無法使杰拉德產(chǎn)生愛,伯金也同樣不能。
杰拉德性格中還有剛愎自負(fù)的一面。由于生活缺乏目標(biāo),毫無感情,因此他逐漸對(duì)周圍的世界產(chǎn)生了恐懼感、危機(jī)感。受恐懼感左右的人要么殘酷任性,要么傳統(tǒng)保守,而杰拉德顯然兩者兼具。他具備前者,因?yàn)樗麜?huì)殘酷地逼迫他受驚的母馬站在鐵路交叉口面對(duì)轟隆而過的火車而后快,他會(huì)在使女人處于屈辱服從的地位后感到知足,他會(huì)以強(qiáng)制手段使礦工成為機(jī)械干活的工具而自得……與此同時(shí),他的行為方式中又表現(xiàn)出傳統(tǒng)的約束。
杰拉德迂腐的觀念源于他對(duì)周圍環(huán)境的恐懼感和危機(jī)感,外部世界控制他,約束他,使他只能按傳統(tǒng)觀念行事。在整部小說中,杰拉德都固執(zhí)地捍衛(wèi)傳統(tǒng)禮儀,強(qiáng)調(diào)得體的舉止,適當(dāng)?shù)闹b。同時(shí),他有著頑固的階級(jí)概念,堅(jiān)持與合適的甚至是高貴的人群交往。只有做好了這一切,他才感到踏實(shí)自在。
(2)杰拉德畸形的人際關(guān)系
杰拉德性格中這些致命的缺陷引導(dǎo)他走上了一條毀滅和自我毀滅之路,也為他的人際關(guān)系埋下了失敗的種子。小說中與杰拉德關(guān)系最親密的是古德倫和伯金,杰拉德與他們的畸形關(guān)系是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)人際關(guān)系的一個(gè)縮影。
杰拉德與古德倫之間的交往不可能持久。在令人窒息的緊張感的包圍下,他們本性都受到了嚴(yán)重的摧殘,有著致命的缺陷:既剛愎自負(fù),又情感荒蕪的兩個(gè)人所維持的關(guān)系缺乏生機(jī),注定要以失敗告終。他們的交往過程就是意志對(duì)抗的過程。隨著小說的推進(jìn)和兩人關(guān)系的深入,這種對(duì)抗變得越發(fā)的激烈和致命,最終成了生與死的較量。只有一方完全的服從甚至毀滅才會(huì)平息。越來越依賴古德倫的杰拉德無疑是在自求毀滅。萬念俱灰的他終于以自殺性的方式使自己葬身于雪谷之中。
倘若杰拉德接受了伯金建立“血誼兄弟”關(guān)系的建議,他或許不會(huì)走向死亡,但他總是退縮不前。首先,他深受傳統(tǒng)觀念的影響,有勇氣經(jīng)歷男女之情的生死考驗(yàn),卻害怕面對(duì)男人與男人之間的情感交流。其次,他無法與別人心靈溝通,所以也就無從回報(bào)伯金給予的愛。杰拉德選擇了古德倫,選擇了生與死的對(duì)抗,因此不可避免地遠(yuǎn)離伯金,走向毀滅的深淵。
杰拉德的夭折是他失敗的個(gè)人生活和社會(huì)交往的必然產(chǎn)物,而這正是他遭受緊張感嚴(yán)重壓抑的結(jié)果。
結(jié)語
《戀愛中的女人》這部小說表現(xiàn)了勞倫斯對(duì)工業(yè)主義的憎惡。作為礦工的兒子,勞倫斯親眼目睹了工業(yè)化社會(huì)帶來的骯臟與丑惡。更嚴(yán)重的是,在其影響之下,人們成為緊張感的受害者,本能為其所制,本性遭其摧殘,失去了健康的人際關(guān)系從而也就失去了幸福甚至生命。
我們應(yīng)該從勞倫斯的《戀愛中的女人》所揭示的工業(yè)社會(huì)所帶來的災(zāi)難中吸取教訓(xùn)。雖然勞倫斯的小說中有戲劇化的成分,但這些災(zāi)難也正在威脅著現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果再不對(duì)工業(yè)化帶來的骯臟、丑惡和緊張感加以控制,將會(huì)給人類的正常生活帶來十分嚴(yán)重的后果。因此,人們應(yīng)該提高對(duì)其危害的認(rèn)識(shí),并不遺余力、最大限度地減少危害。
參考文獻(xiàn):
[1] BEecker,G.J.D.H.Lawrence.New York:Frederick Ungar Pub.Co.1980.
[2] Leavis,F(xiàn).R.D.H.Lawrence:Novelist.Harmondsworth,Middlesex:Penguin Books.1955.
[3] Macleod,S.Lawrences Men and Women.London:Heinemann.1985.
[4] Mensch,B.D.H.Lawrence and the authoritarian personality.New York,N.Y.:St.Martins Pr.1991.
[5] Murfin,R.C.Sons and lovers:a novel of division and desire.Bosston,Mass:Twayne Pub.1987.
[6] Pinion,F(xiàn).B.A D.H.Lawrence companion;life,thought and works.London:Macmillan.1978.
[7] Salgado,G.and G.K.Das,ed.The Spirit of D.H.Lawrence:Centenary Studies.Totowa,N.J.:Barnes & Noble Books.1988.
[8] F.R.Leavis,D.H.Lawrence:Novelist,Pelican,1981.
[9] D.H.Lawrence,Women in Love,Yilin Press,1996.
[10] 侯維瑞:《現(xiàn)代英國(guó)小說史》,上海外語教育出版社,1985年版。
[11] 李維屏:《英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀》,上海外語教育出版社,1998年版。
[12] 吳秀輝:《勞倫斯的〈戀愛中的女人〉賞析》,《芒種》,2012年第21期。
[13] 張俊香:《社會(huì)環(huán)境和人物的悲劇性格——解讀勞倫斯“戀愛中的女人”》,《大學(xué)英語》(學(xué)術(shù)版),2008年第1期。
作者簡(jiǎn)介:趙晴,女,1973—,遼寧人,碩士,副教授,研究方向:翻譯、英語教學(xué),工作單位:遼寧科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。