摘要 本文主要是對??思{的名作《喧嘩與騷動》進(jìn)行解讀,重點分析了小說之中的康普生家族走向沒落的原因。筆者從兩個部分出發(fā),從康普生家族缺乏仁愛以及出現(xiàn)信仰的缺失兩個角度入手,對康普生家族走向沒落的原因和經(jīng)過進(jìn)行了思考與探索。
關(guān)鍵詞:康普生家族 威廉·福克納 仁愛 信仰
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
《喧嘩與騷動》是一部對于美國南方種植園生存狀態(tài)進(jìn)行觀察和思考的小說。威廉·福克納以多種實驗性的文學(xué)手法,雕琢了一個南方種植園家族的沒落狀況。美國的南方種植園制度曾經(jīng)一度讓南方的美國人賺取到豐厚的利益,但最終黑人奴隸制度解放,南方種植園制度也迅速瓦解,就造成了《喧嘩與騷動》小說之中的康普生家族逐漸沒落的境況。
??思{的小說創(chuàng)造性地解讀了康普生家族的沒落,這種社會背景下的大家族沒落,除了家族人物性格的原因,還有倫理道德瓦解和混亂的因素,更多的還和社會的整體氛圍有著較為密切的聯(lián)系。
一 康普生家族的沒落與仁愛的喪失
新教倫理成為了資本主義精神的一部分,在基督教的倫理體系當(dāng)中,仁愛和慈愛必然都是應(yīng)有的倫理義務(wù)。這種倫理義務(wù)包含了兩條主線,首先是要愛天父上帝,其次要仁愛他人,如同仁愛自己一般。在這方面,“愛人如己”倡導(dǎo)的是一種人道主義的觀點,這就意味著人不能夠貪圖自我的享樂和占有,而應(yīng)該能夠更好地照顧到其他人的情感,和其他人一起互相仁愛,這并不是一種情感,更多地還是一種社會的美德以及整個社會結(jié)構(gòu)賴以維系的社會架構(gòu)。而康普生家族恰恰在這一方面有著嚴(yán)重的缺失。正如前文筆者談到的,康普生家族的沒落原因是多元的,但是在這些多元的因素里面,仁愛精神的嚴(yán)重缺失,導(dǎo)致了整個康普生家族漸漸地呈現(xiàn)出嚴(yán)重的精神荒漠化,這也是導(dǎo)致康普生家族漸漸呈現(xiàn)出衰頹之勢的重要的原因之一。
在一個健康正常的家庭里面,母親以及妻子本來就應(yīng)該成為仁愛、慈愛的源泉,母親以及妻子對于家庭的關(guān)愛,就是整個沙漠當(dāng)中的綠洲和水源,是能夠讓整個家庭都能夠感受到春意盎然的勃勃生機。但是從《喧嘩與騷動》中展現(xiàn)出家庭里面的女主人康普生夫人,卻是一個十分虛偽、冷漠并且自私的女性形象??灯丈蛉藢τ诂F(xiàn)實生活有著許多的哀嘆,她埋怨現(xiàn)實生活的不公平,自怨自艾,對自己的孩子以及同床共枕的丈夫,都沒有真正的關(guān)心、愛護(hù)以及體貼??灯丈蛉斯坏貙φ麄€家庭的成員說,除了杰生,其他的孩子都并不是她自己的親生骨肉,并且和她自己一點關(guān)系都沒有。
康普生夫人本來應(yīng)該對班吉有更多的關(guān)心以及憐憫,要用母親的溫情去關(guān)心愛護(hù)這個可憐的孩子,但是她卻沒有一絲一毫的母愛溫暖,反而為班吉感到相當(dāng)嚴(yán)重的羞恥??灯丈蛉苏J(rèn)為班吉是上天對自己的不公和懲罰,并沒有考慮到班吉這個孩子的實際,或者去主動關(guān)心保護(hù)這個孩子。她總是認(rèn)為凱蒂以及昆丁經(jīng)常以鬼鬼祟祟的方式聯(lián)合起來準(zhǔn)備反對自己。面對大兒子昆丁的投河自殺,康普生太太則認(rèn)為這是“嘲弄我,傷我的心”。
康普生夫人的這些言論和行徑,無不表明了她作為一個母親的失責(zé)。對于一個大家族而言,康普生家族缺乏的東西里,母愛是重要的一種事物??灯丈蛉艘恢闭J(rèn)為自己是貴族,并且認(rèn)為自己和康普生先生的結(jié)合是一種愚蠢的行為,進(jìn)而上天讓班吉這個孩子失去智商,班吉的這種智障的情況,并沒有激發(fā)起康普生夫人本來就應(yīng)該有的母愛或者說母性,而是更多地自怨自艾,完全地鄙視自己的家庭和丈夫??灯丈蛉烁嗍顷P(guān)注自身的命運,卻沒有如同基督教的傳統(tǒng)倫理一般的愛人如己,這種情況可以視為母愛的沒落。
康普生家族的母愛已經(jīng)喪失了,那么父親的關(guān)愛對于整個家庭就顯得十分重要了。但是作為家庭的主人,康普生先生卻沒有能夠真正地展開自己父親慈愛的翅膀,讓家庭里面的孩子得到溫暖關(guān)懷以及方向的指引。他雖然是一個擁有一定慈愛的父親,但是卻因為他自己性格中的軟弱無能,而造成了父愛關(guān)懷的虛空??灯丈壬鸁o疑是整個大家族的大家長,也是整個康普生家族的頂梁柱,是整個家族當(dāng)中最高的權(quán)威,但是他一輩子卻一直碌碌無為?,F(xiàn)實生活和他自身的性格之間,形成了非常嚴(yán)重的反差,這種嚴(yán)重的反差導(dǎo)致了這位父親在精神上面的衰頹,對于生命和時代沒有任何的想法,并且產(chǎn)生了厭世的悲觀情緒,現(xiàn)實滿目瘡痍,康普生先生完全滑落到失望的深淵當(dāng)中??灯丈壬@種消極悲觀的情緒最終傳染給自己的大兒子昆丁,并且康普生先生最終因為長期的酗酒,走向了自我的毀滅消亡之路。
康普生先生以及康普生夫人是一樣的,他們不僅僅沒有真正地對孩子進(jìn)行應(yīng)有的關(guān)愛,把自己作為父母的家庭責(zé)任也完全地推掉了。他們沒有幫助自己的孩子去完成人生的信念以及勇氣的建立,使得孩子們無法正確地對待人生的困境和挑戰(zhàn),最終導(dǎo)致了康普生家族的崩坍。而且康普生先生以及康普生太太兩人也并沒有真正做到對自己的愛護(hù),面對困難的時候,康普生先生選擇了自暴自棄,消極地面對殘酷的社會現(xiàn)實;而康普生太太則是選擇了自怨自艾、埋怨終日。
由于康普生先生以及康普生太太在家庭仁愛上面的缺失,直接導(dǎo)致了康普生家庭里面的孩子呈現(xiàn)出各種不同的精神病態(tài)。昆丁作為康普生家族的大兒子,非常病態(tài)地癡戀著康普生家族曾經(jīng)的輝煌,并且還嚴(yán)格地恪守著傳統(tǒng)的清教徒的貞潔觀念。在小說里,昆丁并不是愛著有血有肉的凱蒂,而是愛著凱蒂的貞操以及凱蒂的貞操背后所象征著的康普生家族的門第和臉面。昆丁沒有愛護(hù)他人的能力,因為其始終擺脫不了自己的消極觀念,因為昆丁一方面愛著,一方面又是發(fā)自內(nèi)心地對死亡充滿著渴望。最終,昆丁選擇投河自殺,來結(jié)束自己黯淡和充滿空虛幻想的一生。
班吉則是由于自身的智力水平,他沒有辦法對自己產(chǎn)生任何的愛,因為他的智商只能夠停留在幼兒的時期。在先天條件的嚴(yán)重限制下,班吉無法關(guān)愛家里的任何人,更不可能愛自己。而杰生更是一個冷酷并且自私的人,雖然他并不缺乏任何的信義,但他卻始終沒有辦法和別人建立一種信任的人際關(guān)系。即便是凱蒂,這個苦命的女人,雖然她擁有著愛心,但是她也因為失去貞操,而受到昆丁的憎恨,并且陷入到各種痛苦以及唾罵指責(zé)當(dāng)中。最終,凱蒂也只能夠是選擇出賣自己的色相,以此來換取金錢。
二 信仰的缺失導(dǎo)致了康普生家族的沒落
信仰,對于康普生這種傳統(tǒng)的美國家族而言,就是依仗對耶穌基督的信仰。基督教因信稱義,為了獲得對人類自身原罪的救贖,以及對于人生幸福的追求,基督徒必然是把對上帝和救世主的信仰,作為自己的一種世界觀和價值觀的依托,作為一種精神寄托圍繞在自己的生命之中。??思{受到了基督教精神的深刻影響,而他本人也認(rèn)為人必然要有一定的信仰。失去了信仰,人們就會喪失自身的精神寄托,進(jìn)而可能出現(xiàn)倫理道德的缺失,或者是精神的空虛以及墮落。福克納在塑造康普生家族的沒落之時,非常重視康普生家族的信仰缺失,這種信仰缺失,在康普生家族身上,不僅僅是一個宗教命題的討論,更是對傳統(tǒng)的倫理道德觀念的討論,這種討論和思考促使了人們對于整個社會問題的深刻體悟。
在《喧嘩與騷動》當(dāng)中,福克納制造了大量的對耶穌基督的比擬和象征,這些大量的宗教救世主的象征,讓整個耶穌基督的形象都在小說當(dāng)中若隱若現(xiàn)。在這部小說中,班吉這個智障者的人物形象,其實就是折射著某些耶穌基督的形象。班吉的敘述,是四月份的七號,這個日子是禮拜六,也是班吉的三十三歲的生日,而這個歲數(shù)恰好和耶穌基督蒙難而逝世的日子是一致的。班吉身上還有很多和耶穌基督有聯(lián)系的地方,譬如他在小說當(dāng)中是一個智障者的形象,他的智商雖然只是停留在三歲左右的這個階段,甚至沒有語言的能力,但是他卻是姐姐凱蒂的道德監(jiān)護(hù)人,他竭力地用行為去阻止姐姐凱蒂在道德上的墮落趨向。
但是即使班吉有著對道德監(jiān)護(hù)的向往,卻已經(jīng)沒有辦法對凱蒂的行為進(jìn)行扭轉(zhuǎn)。這似乎也在折射著整個康普生家族的信仰沒落。班吉關(guān)注到整個凱蒂在性方面是如何成熟的,又是如何快速地走向墮落的。他雖然并不能夠理解這些行為的意義,但是班吉卻有捍衛(wèi)或者拯救凱蒂道德的某種傾向,但是,這種企圖挽回道德行為,最終也只能夠淪入到一種虛無和烏有的深淵。
小說中,康普生先生的大兒子昆丁也象征著耶穌的形象。昆丁選擇在一九一○年六月二日進(jìn)行投河的自殺行為,這和耶穌基督蒙受死亡劫難的禮拜是剛好吻合了,又是基督教里面圣體節(jié)的第八天。在小說中,昆丁的死亡也象征著康普生家族過去輝煌的隕落,昆丁一直對自己家族當(dāng)中的美好過往念念不忘,一直以來他都陷入到對自己家族美好過往的幻想之中,這是因為昆丁并沒有面對自己生活的勇氣,缺乏對現(xiàn)實世界以及滿目瘡痍進(jìn)行挑戰(zhàn)的能力。昆丁沒有自己的真正的信仰,他沒有精神寄托,于是就把自己的精神寄托放置到了自己妹妹凱蒂的貞操之上。結(jié)果,當(dāng)他的妹妹凱蒂不再擁有貞操時,他的信仰也就被完全擊碎了,他再也沒有存活的精神支柱。正如耶穌基督分發(fā)著那些面包一樣,昆丁企圖犧牲自我,以自我的軀體去試圖挽回一些失去的事物,比如康普生家族過去的榮華富貴,或者康普生家族的門第,這些都是昆丁賴以存活的幻象,而這些幻象都是脆弱不堪,只不過是昆丁幻想出來的虛無縹緲的事物,事實上并不存在,也不足以構(gòu)成康普生家族重新復(fù)興的支柱和實力。
凱蒂的女兒小昆丁也是康普生家族信仰缺失的一個代表人物。在小說中,小昆丁是在四月八日出生的,而這一天恰好是復(fù)活節(jié)的前一天。作為凱蒂的女兒,小昆丁似乎是康普生家族新生的希望,但是她最終還是沒有真正地讓整個康普生家族復(fù)活。在小說的最后,耶穌基督復(fù)活的那一天,也就是復(fù)活節(jié),小昆丁選擇了到舅舅杰生的睡房里面,撬開舅舅鎖起來的柜子,把抽屜里面的錢全部都拿走,和別人一起私奔。小昆丁在復(fù)活節(jié)的時候選擇了墮落,這種具有宗教背景的諷喻情節(jié),說明即便是信仰也無法拯救整個康普生家族的沒落,小昆丁選擇了放棄宗教,放棄信仰,追逐自己的欲望,如同自己的母親凱蒂一樣。這種墮落的精神,最終讓凱蒂的女兒小昆丁,陷入了倫理道德淪喪的惡性循環(huán)之中。
在小說的第四部分,也就是康普生家族的復(fù)活節(jié)經(jīng)歷敘述里,福克納花了相當(dāng)程度的心思去設(shè)計這樣的一個場景,從這個場景里面,可以解讀出康普生家族的沒落與宗教信仰的缺失密切相關(guān)。在復(fù)活節(jié)這個重要的節(jié)日里面,所有的黑人們都聚集到教堂當(dāng)中,然而康普生家族里面,整個家庭卻沒有任何的一個人來到教堂,甚至是整個康普生家族都沒有人想起來要去上教堂??灯丈蛉酥皇前阎钦系暮⒆影嗉懈督o了黑人女仆迪爾西,然后讓迪爾西拿出了一本《圣經(jīng)》,放在了她的床沿。只是康普生夫人并沒有閱讀這本《圣經(jīng)》,這本代表著宗教信仰的經(jīng)書,最終還是掉到了床底下,躺在了陰影之中。而杰生在這個復(fù)活節(jié)的神圣節(jié)日之中,因為自己的外甥女小昆丁盜走了自己鎖起來的錢財,正在追趕著這個私奔的孩子。杰生并沒有因為宗教而獲得精神上面的寄托,杰生的這種追逐自己錢財?shù)男袨?,恰恰和教堂里面,那一群熱切追求自己信仰的黑人形成了鮮明的對比。
信仰的缺失導(dǎo)致了康普生家族的沒落。這種沒落是多元的,而這種信仰的缺失,也表明了??思{關(guān)注這個家族的精神,關(guān)注這個家族的信仰,這個家族以行為表達(dá)了對信仰的遺棄,或許,信仰的遺棄也僅僅只是這個沒落的莊園家族的一個產(chǎn)物而已。
三 結(jié)語
《喧嘩與騷動》極好地演繹了康普生家族的沒落,作者??思{角度新穎,敘事方式多元,伴隨著意識流的流暢表現(xiàn),把康普生家族沒落的原因、仁愛和信仰的缺失給突顯出來,進(jìn)而引發(fā)人們更多的思考。
參考文獻(xiàn):
[1] 朱振武:《在心理美學(xué)的平面上:威廉·福克納小說創(chuàng)作論》,學(xué)林出版社,2004年版。
[2] 肖明翰:《福克納與美國南方》,《四川師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),1998年第3期。
[3] 肖明翰:《??思{與巴金家庭小說比較研究》,廣西師范大學(xué)出版社,1994年版。
作者簡介:陳映丹,女,1981—,重慶人,碩士,講師,研究方向:認(rèn)知語言學(xué)、二語習(xí)得、英美文學(xué),工作單位:重慶廣播電視大學(xué)。