摘要 本文在文本分析的基礎上提出，艾米麗之所以拒絕承認改變，不愿面對真實時間的原因是她的心理時間停滯，在生活中把過去與現(xiàn)在交糅，不能體會到時間的流逝。同時指出，正是由于?？思{采用混亂無序的敘述時間和獨特的敘述聲音才使我們感到，艾米麗在過去并只能在過去才會是一朵永不凋零的玫瑰。

關鍵詞：心理時間 敘述時間 敘述聲音 永不凋零的玫瑰

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

威廉·?？思{的短篇小說《獻給艾米麗的玫瑰花》是他最負盛名的短篇小說之一。在這篇小說中，福克納講述了出身于南部沒落貴族之家的老小姐艾米麗·格里森的一生。評論界對這篇小說的解說非常多樣化，在CNKI資源庫中以題名《獻給艾米麗的玫瑰花》進行檢索，得到450多條結果，這些論文從各個角度展開解讀，包括女性主義、后殖民主義、翻譯研究、敘事策略、悲劇元素、美國南北關系等，其中有少數(shù)評論以敘事時間為切入點。如有的評論者探討了?？思{作品中的時間哲學并指出，正是這種時間倒錯的手法使?？思{的作品呈現(xiàn)出謎一樣的特征，具有極高的文學審美價值，另有評論者從時間的生成機制探討了“敘事”與“時間”之間的關系，并指出敘事時間是敘述者用以表達情感和主題的有力方式，但大部分論文關注的焦點多為敘事時間作為寫作手法的重要性，對文本人物個人心理時間在小說中的重要性鮮有論述。本文通過凸顯小說人物艾米麗心理時間在自然時間對比之下的停滯，指出?？思{把故事時間交錯疊加的敘事方式超越了文本的局限，體現(xiàn)了永恒的時間意義，使讀者產(chǎn)生共鳴，即艾米麗在過去并且只能在過去的時間里，才會是一朵永不凋謝的玫瑰。

一 艾米麗停滯的心理時間

小說中，艾米麗的父親霸道而專制，認為自己的女兒出生高貴，用“馬鞭”趕走了鎮(zhèn)上所有追求艾米麗的年輕人，以至于她年過30仍待字閨中。父親死后，艾米麗愛上了來自北方的包工頭荷默，這段戀情遭到了鎮(zhèn)上人們的非議和指責，而荷默也并不打算娶她。最終艾米麗因愛生恨，用砒霜毒死了自己的戀人，并與他的尸骨共眠，過著隱居生活40多年直至去世。?？思{筆下的艾米麗表現(xiàn)怪異，心理扭曲，她拒絕承認父親的死亡，不愿把父親下葬，保留情人尸身并與其共同生活幾十年，是一個死抱住過去不放的悲劇人物。面對無可避免的變化，人們通常會選擇接受，但是對艾米麗來說，在庸俗而冷酷的現(xiàn)實世界里，她那并不舒心的過去，卻是她維持生命的唯一一根稻草。

艾米麗的心理時間一直停留在南方傳統(tǒng)的黃金年代。因為只有在過去美好的舊時光里，她才能是“傳統(tǒng)的化身，是義務的象征”。老鎮(zhèn)長沙多里斯簽署法令減免了艾米麗小姐的稅款，期限是從她父親死去的時候直到永遠。而80歲的老法官斯蒂芬斯，當聽到有人魯莽地提出要艾米麗小姐把一直散發(fā)著惡臭的地方清掃一下時，生氣地說道：“你能當著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎？”環(huán)繞著這種神秘感，艾米麗就像是一個理想的南方淑女，超脫于現(xiàn)實時間之外，生活在虛假的過去。然而，小鎮(zhèn)居民們的時間是變化的，新市長代表著腦子活絡的新一輩，他不愿免除艾米麗的稅務，并派代表團去艾米麗的家商討收稅的事宜，他們注意到艾米麗身上帶著一塊兒表，由“一條細細的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了”?？诖械谋硎前悩O力要使時間服從自己的意志的象征。當代表團試圖征稅的意圖被艾米麗拒絕后，屋里只聽見“金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響”，金表滴滴答答的聲音非但不代表著時間的流逝，相反，它代表著時間的重復流轉，是艾米麗停滯和重復生活的生動寫照。

艾米麗試圖控制時間的努力體現(xiàn)在她兩次拒絕面對死亡的行為上。她父親去世后，鎮(zhèn)上的人們多多少少有些幸災樂禍，當他們登門吊慰時，卻發(fā)現(xiàn)艾米麗小姐“在家門口接待他們，衣著和平時一樣，臉上沒有一絲哀愁”，她不但拒絕別人把父親抬出去埋葬，并且固執(zhí)地堅持說自己父親并沒有死。艾米麗的父親是南方父權制社會的典型代表，他自認為門第高貴，趕走了所有追求艾米麗的年輕人，將她與世隔絕，剝奪了她追求愛情的權利。當她父親去世后，艾米麗本可以拋棄過去，重新開始，但她仍然不愿擺脫父親對自己的影響，否認父親去世的事實，因為和其他人一樣，當“一無所有”的時候，會“死死拖住搶走了她一切的那個人”。第二次是她情人的死亡。作為眾人眼中的南方淑女，艾米麗在父親去世后仍然必須遵循南方貴族社會的行為準則，不但要清心寡欲，像“教堂里彩色玻璃上的天使”，而且要維護自己高貴的門第。但出于女性的自然天性，艾米麗愛上了“個子高大，皮膚黝黑”的北方小工頭荷默。為了能和他結婚，艾米麗甚至不惜拋棄自己南方淑女的高貴形象，背上“墮落”的名聲。不幸的是，荷默并不想和她結婚而且很有可能拒絕了她的示愛。當艾米麗知道自己不能擁有荷默時，她唯一能做的就是終止他的生命。通過殺死荷默并且與他的尸骨共眠，艾米麗將荷默變成了自己生活中固定不變的一部分，從而成功地“挽留”了自己的愛人。

隨著父親的去世，情人的“離開”，艾米麗舉目無親，身無長物，她的全部家當只剩下父親留下的那幢房子，她只能退縮到那曾經(jīng)禁錮她青春年華的黑漆漆的屋里來尋求安全感。她父親留下的這幢房子“雖已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”，象征著南方舊傳統(tǒng)過去的輝煌和現(xiàn)在不甘寂寞的沒落。作為沒落的貴族，艾米麗既痛恨剝奪她愛情自由權的南方等級觀念，卻又只能依靠這種舊傳統(tǒng)來尋求安全感。在這座禁錮人性的傳統(tǒng)觀念之塔中，只有生活在“過去”她才能有安全感和自我存在感。對她而言，南方那些成文或不成文的規(guī)矩和傳統(tǒng)是融入在血液中的，永遠都不會過去。年華易逝，紅顏易老，在這個混亂、無意義、變化無常的世界里，艾米麗想要抓住對她至關重要的東西不放，就必須阻止時間的前進。

二 福克納獨特的敘事時間

法國結構主義敘事學家熱奈特將敘事時間分為兩種：一種是故事時序，即故事發(fā)生的自然時間順序；另一種敘事時序是指敘述者講述故事的時序，即文本呈現(xiàn)出的先后次序。故事時序是固定不變的，遵循著開始、發(fā)展、高潮、結束的一般規(guī)律，而敘事時序則可以根據(jù)敘述者的意圖，為了達到某種藝術效果而千變?nèi)f化。

根據(jù)我國學者趙毅衡的分析，敘述時間有三種變形形式：扭曲、省略與穿插。而這三種形式在?？思{的筆下體現(xiàn)得尤為明顯，他不斷將“過去”和“現(xiàn)在”雜糅，在跳動的時間關系中，模糊著事件的因果關系，烘托出懸念迭起的藝術效果。

具體到《獻給艾米麗的玫瑰花》中，?？思{扭曲混亂的敘事時序體現(xiàn)為（其中個別時間為推測的模糊時間）：

1、 艾米麗去世，全鎮(zhèn)的人都去送葬并準備參觀她的閨房（1934）；

2、 老鎮(zhèn)長沙多里斯免除艾米麗的稅務（1892）；

3、 下一輩的新鎮(zhèn)長及參議員為稅收和艾米麗起紛爭（1924）；

4、 “我們”對艾米麗家中發(fā)出的惡臭抱怨不已（1894）；

5、 艾米麗風華正茂，其父將所有追求她的小伙子趕跑（1890）；

6、 艾米麗的父親去世，她拒絕接受其父已死的事實（1892）；

7、 艾米麗與北方小工頭荷默·伯隆熱戀，并騎輕便馬車出游。鎮(zhèn)上居民“他們”卻說“可憐的艾米麗”（1893）；

8、 艾米麗買砒霜并拒絕說明用途（1894）；

9、 浸禮會牧師與其堂姐妹出面干涉艾米麗與荷默的交往（1893）；

10、 艾米麗訂購首飾和婚嫁用品（1893）；

11、 荷默離開后返回小鎮(zhèn)，然后消失（1894）；

12、 艾米麗發(fā)胖，頭發(fā)越變越灰（1895）；

13、 艾米麗開設瓷器繪畫課（1900）；

14、 艾米麗葬禮，“我們”進入她的閨房發(fā)現(xiàn)了荷默的尸體，和尸體枕邊一縷鐵灰色的長發(fā)（1934）。

這些繁多的事件和細節(jié)雖然從表面上看起來顛倒紛亂，但?？思{通過頻繁地引用“一周以后”、“十年八年”、“三十年前”、“幾年之后”等時間符號來交代所省略的時間，提示故事的發(fā)展，借助于這些時間符號，我們可以把文中非正常時序敘述的事件恢復如下：5-6-2-7-10-9-8-11-4-12-13-3-14-1。另外，時間的錯置和省略凸顯了“過去”和“現(xiàn)在”的矛盾，使得文本時間呈現(xiàn)出空間的立體化。

在具體閱讀過程中時間的立體化可以體現(xiàn)如下：故事始于艾米麗小姐的葬禮，經(jīng)過一段倒敘，又回歸到艾米麗的辭世，形成一個環(huán)形的大敘述框。在這個敘事框架里，又以兩次死亡即艾米麗父親和荷默的死亡為敘述的分界點，時間首尾相連，構成三個敘述的回環(huán)，在這個框架中，事件不斷穿插出現(xiàn)，相互呼應：老鎮(zhèn)長沙多里斯免除艾米麗的債務和新鎮(zhèn)長與艾米麗之間的債務糾紛相聯(lián)系；艾米麗買砒霜與荷默的消失相對應；屋子周圍的惡臭與她閨房中的尸體相關聯(lián)；艾米麗頭發(fā)變得越來越灰和放有死尸的枕頭上那縷鐵灰色的長發(fā)相照應。這樣環(huán)環(huán)相扣的結構安排被嵌入在外層的大環(huán)形敘述中，形成多層式多回旋式的敘事框架。這樣的結構安排暗示了艾米麗自我封閉在停滯的時空中，不斷模糊“現(xiàn)在”和“過去”的界限，在漫長歲月里無休止地重復單調(diào)和沉悶生活的悲慘命運。

敘述角度是?？思{采用的另外一個敘事技巧，特定的敘事角度把敘述者對故事的感知經(jīng)驗局限于某一個局部主體意識內(nèi)，從而把整個敘述置于這個局部主體意識的能力范圍之內(nèi)。艾米麗的故事是以第一人復數(shù)“我們”的人稱角度講述的，“我們”是整個事件的參與者，然而“我們”并不是小鎮(zhèn)上除了艾米麗以外的所有人群，還有一群“他們”存在于敘事范圍內(nèi)。每當講到艾米麗的悲慘處境時，“我們”便跳出來，語帶同情，而在描述人們對艾米麗帶有偏見，毫無憐憫的行為時，在場的行動者則是“他們”。不斷轉換的敘述視角使得呈現(xiàn)的現(xiàn)象與事實之間出現(xiàn)了裂縫，這種冷冷的距離感說明“我們”只對外在的表象感興趣，并沒有真正理解艾米麗的行為，反而“我們”過度熱情的關心和假惺惺的同情是迫使艾米麗遠離人群，封閉自我的原因之一。

三 一朵永不凋謝的玫瑰

福克納獨特的敘述聲音和混亂的時序使我們感到，不管是事實還是時間都無法被接近和理解。過去有的時候是現(xiàn)在，而現(xiàn)在在某些時刻又是過去的一部分。艾米麗只能生活在過去，而過去的歲月“不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地，只是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們通過去隔斷了”。似乎時間的隧道是一只腹寬口窄的玻璃瓶，人們從洞口窺視著過去，看到艾米麗在一個滿是灰塵的封閉臥室里度過的近大半生的時間。在小說結尾，當人們撞開她的臥室門后，看到了“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺”，像是在昭告著大家，艾米麗只有在封閉的真空之瓶中才能是一朵永不凋零的玫瑰，一旦和時間相遇就會立刻枯萎。跟那些已經(jīng)成為歷史“紀念碑”的陣亡戰(zhàn)士一樣，她那沒有任何點綴和光明的一生，正是凝固過去的另一座悲劇紀念碑。

參考文獻：

[1] 茍雪柳：《福克納〈獻給愛米莉的一朵玫瑰花〉中的時間分析》，《紹興文理學院學報》，2008年第4期。

[2] 劉立輝、王江：《時間意義的生成機制——〈獻給愛米莉的玫瑰〉的敘事時間》，《解放軍外國語學院學報》，2007年第6期。

[3] 福克納，楊豈深譯：《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》，譯林出版社，2001年版。

[4] 潘紹璽：《艾米麗的表—個關于時間的隱喻》，《外語語言教學研究——黑龍江省外國語學會第十次學術年會論文集》，黑龍江人民出版社，1996年版。

[5] 熱拉爾·熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，中國社會科學出版社，1990年版。

[6] 趙毅衡：《當說著被說的時候——比較敘述學導論》，中國人民大學出版社，1998年版。

[7] Garrison，Joseph M.Bought Flowers in A Rose for Emily[J].Studies in Short Fiction 1979（16）：341-343.

作者簡介：許展，女，1984—，河南洛陽人，碩士，助教，研究方向：英美文學、漢英語言差異比較，工作單位：洛陽理工學院。