摘要 芭芭拉是美國(guó)小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》里的女性角色，她身處當(dāng)時(shí)的女性運(yùn)動(dòng)時(shí)代，家庭條件豐厚。她個(gè)性突出，獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)烈，夢(mèng)想成為追逐潮流者，可是，她不僅沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的弄潮人，反而最終成為殺人罪犯。芭芭拉人性上的異化原因是多方面的，但家庭和社會(huì)對(duì)其悲劇的產(chǎn)生具有不可推卸的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：社會(huì)運(yùn)動(dòng) 家庭 人性

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

引言

美國(guó)小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》里刻畫(huà)了一位名叫芭芭拉的年輕女性，她成長(zhǎng)于上個(gè)世紀(jì)60年代。她出生在小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。盡管她懷揣走出小鎮(zhèn)的夢(mèng)想，可是最終沒(méi)有能走出去成就一番事業(yè)。她結(jié)婚后，像她母親一樣成為家庭主婦。雖然她可以衣食無(wú)憂地生活在令人羨慕的家庭里，但她不甘于寂寞，潛意識(shí)里涌動(dòng)著難言的沖動(dòng)。為了彌補(bǔ)內(nèi)心空虛，她借酒澆愁，到后來(lái)為滿足私欲與他人私通。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己二十年前涉及的一樁人命案可能曝光，自己的身份、名望和家庭受到威脅時(shí)，她拿起槍殺人。芭芭拉再次殺人后看似可以逃避罪責(zé)，但她的內(nèi)心并沒(méi)有因此獲得安寧，她最終服藥自盡。

芭芭拉從一個(gè)懷著夢(mèng)想做大事、做個(gè)“人物”的年輕女性，到淪落成為殺人罪犯，審視她短暫的一生，塑造她的個(gè)性、改變她的命運(yùn)、導(dǎo)致她走上萬(wàn)劫不復(fù)的不歸路的歸因，社會(huì)、家庭、個(gè)人三方面因素起到的作用不可小覷，值得反思。

一 社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)個(gè)性的催化

從歷史的角度來(lái)看，從上個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始，西方世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)頻發(fā)，如民權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、和平運(yùn)動(dòng)、女性運(yùn)動(dòng)等等，雖然這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)訴求不同、規(guī)模不一、形式各異，但都彼此呼應(yīng)、互相滲透，對(duì)西方國(guó)家歷史、社會(huì)、文化的發(fā)展，乃至年輕一代的成長(zhǎng)產(chǎn)生影響。那時(shí)，戰(zhàn)后出生的嬰兒成長(zhǎng)為青少年和年輕的成年人，是受到社會(huì)廣泛關(guān)注的、屬于青年的時(shí)代。女性運(yùn)動(dòng)的興盛，使女性意識(shí)覺(jué)醒成為運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)決意消除父權(quán)文化背景下的社會(huì)觀念和體制，根除產(chǎn)生性別歧視的社會(huì)文化基礎(chǔ)，對(duì)塑造女性的個(gè)性發(fā)展起到了推波助瀾的作用。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，如同歐洲女性運(yùn)動(dòng)那樣，女性運(yùn)動(dòng)推動(dòng)社會(huì)變革，而社會(huì)變革又喚醒了女性的獨(dú)立意識(shí)，促使女性在社會(huì)生活中要求女性解放和自由發(fā)展。在那個(gè)時(shí)期，作為女性運(yùn)動(dòng)在性權(quán)利方面的具體表現(xiàn)，“性解放”運(yùn)動(dòng)很快被美國(guó)年青的一代所接受，為女性追求個(gè)性自由、性開(kāi)放涂抹上了迷幻的色彩。搭上社會(huì)運(yùn)動(dòng)突飛猛進(jìn)的快車(chē)，使青年女性躁動(dòng)的心少了幾許安分。她們想有作為的夢(mèng)想展開(kāi)翅膀，要乘社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)高飛。

小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》里的芭芭拉成長(zhǎng)于那個(gè)年代，她認(rèn)定，她要跟上“令人激動(dòng)”的時(shí)代潮流。她想要沖破束縛，迎合社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。作為一位趕新潮的女性，芭芭拉容貌美麗，隨著年齡的增長(zhǎng)顯得更加的楚楚動(dòng)人。她也把自己的美麗看作是她自己的特性。她標(biāo)新立異，行為灑脫，個(gè)人意識(shí)強(qiáng)。在社會(huì)上，在她的朋友圈子里，她豪爽大膽，樂(lè)于幫助周?chē)锇椋A得她們對(duì)她的尊崇和對(duì)她的依賴，把她視作自己的“安全之人”。不甘落后的心思使她這個(gè)“大女孩”相信，她可以做任何事，可以做到任何事。要做一位無(wú)可爭(zhēng)辯的領(lǐng)導(dǎo)人、擁有強(qiáng)烈的“控制”欲使她感覺(jué)很好。

二 家庭溺愛(ài)的反作用

在家中，芭芭拉的父母視她為他們的“一切”，對(duì)她傾注了所有的情感，表現(xiàn)在：1、有求必應(yīng)。芭芭拉出生在殷實(shí)之家，父母給予她優(yōu)厚的物質(zhì)生活條件，她可以駕豪車(chē)，穿奇裝，發(fā)型獨(dú)特。與其他同齡女孩相比，她家有名望，生活舒適；2、無(wú)后顧之憂。芭芭拉的父母竭力地為她的未來(lái)設(shè)計(jì)，對(duì)于她學(xué)業(yè)的選擇，甚至學(xué)校的選擇，他們都要代勞。當(dāng)芭芭拉未婚懷孕時(shí)，父母也立即出謀劃策解決困局，包括對(duì)未來(lái)女婿的工作也做出細(xì)致安排。而且，男朋友也表示婚后會(huì)盡力照顧好自己的妻子；3、遷讓和容忍。芭芭拉無(wú)所顧忌地與父母對(duì)立，絲毫不注意自己的態(tài)度是否適當(dāng)，可她的父母不計(jì)較她的態(tài)度，一如既往地為她和她的小家庭費(fèi)心、操勞。她的丈夫?qū)λ锞埔辉偃萑?，?guī)勸她以她的母親為楷模。

可是，芭芭拉家里人為她所做的一切并沒(méi)有獲得她的理解，家庭內(nèi)給予她的溫情、關(guān)心反而讓她更加急躁，甚至怒不可遏。即使當(dāng)人們?cè)u(píng)價(jià)她長(zhǎng)得越來(lái)越像她的母親時(shí)，她也會(huì)感到內(nèi)心糾結(jié)。她認(rèn)為，她是在母親似鐵一般嚴(yán)厲的控制下生活，她要擺脫來(lái)自家庭的約束，有自己的特性，能夠由自己做主設(shè)計(jì)自己的生活。

她抱怨母親的管控，詰問(wèn)為什么母親就不知道對(duì)她們這一代的女性來(lái)說(shuō)，留在山谷里，求學(xué)只是為尋得一位好丈夫，做醫(yī)生的老婆，做家庭婦女，這些或許對(duì)她的母親是合適的，但對(duì)于她來(lái)講卻不適當(dāng)。她要有自己的選擇并且按照自己的想法去生活，獨(dú)立的生活才能體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。她不愿仰仗別人的光環(huán)，她決意要有自己的選擇。

在這樣的家庭氛圍中，出現(xiàn)的問(wèn)題就在于：一方面，父母站在自己的立場(chǎng)上替芭芭拉做決定，可是，對(duì)于她的真實(shí)感受他們卻不聞不問(wèn)；而另一方面，雖然芭芭拉要順應(yīng)社會(huì)潮流，但家庭中，她被“溫情”包圍，甚至沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有人體諒她的個(gè)人感受。她雖然有愛(ài)她的丈夫，有家，有安全感，可是，這些并不是芭芭拉內(nèi)心的渴望。她與父母、與丈夫溝通少，即使有交流，雙方始終站在了對(duì)方的對(duì)立面。她的真實(shí)需要被郁結(jié)在心，叛逆心理愈加強(qiáng)烈，由此加深了彼此之間的隔閡。

父母愛(ài)自己的子女，這似乎天經(jīng)地義，沒(méi)有人會(huì)懷疑。關(guān)鍵在于，這樣的愛(ài)的是否只是建立在滿足子女在物質(zhì)上的需要，卻剝奪了子女在精神上的期待和表達(dá)的權(quán)利。芭芭拉在她成長(zhǎng)過(guò)程中需要來(lái)自父母的理解被有意地忽略了，而這種理解正是強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利、個(gè)性自由、追求夢(mèng)想的新一代的渴求；婚后，盡管她丈夫曲意遷就她，但是她感覺(jué)不到她渴望的激情。

三 人性異化的添加劑

小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》中，除了芭芭拉以外，還有她的三位好友，她們和芭芭拉一樣，充滿憧憬地要從小鎮(zhèn)走出，進(jìn)入大城市謀求向往的生活。所不同的是，她們受到芭芭拉的鼓勵(lì)真的走出去了，并且闖下了自己的天地，而形成鮮明對(duì)照的是，芭芭拉，這位一開(kāi)始就要帶頭沖破傳統(tǒng)羈絆打造人生的、期待成為“人物”的領(lǐng)軍人物卻依然留在了小鎮(zhèn)上，過(guò)上了家庭婦女的生活。表面上，她婚后的生活平靜，富足，但精神上的壓抑日積月累。她的女兒日漸長(zhǎng)大，像她那樣美麗和自信，這本該是她值得高興的事，可是，當(dāng)女兒為獲得上大學(xué)的機(jī)會(huì)而歡欣雀躍時(shí)，她的內(nèi)心卻受到刺激，她甚至開(kāi)始妒忌自己的女兒，妒忌女兒能夠獲得走出去的機(jī)會(huì)，不會(huì)像她那樣因?yàn)橐馔鈶言卸溆谄接沟募彝ガ嵤虏⒆罱K生活在痛苦之中。而且，女兒就要離開(kāi)她，留下她與丈夫度過(guò)枯燥而漫長(zhǎng)的日子。

芭芭拉的丈夫覺(jué)得，她有錢(qián)，有房子，有出色的女兒，有著別的女人期待和向往的一切，她應(yīng)該像她的母親一樣體諒丈夫，料理家務(wù)，做好本分。可惜的是，他只知道自己的妻子享有安穩(wěn)的物質(zhì)生活，他不了解她精神上的饑渴甚至怨恨，而且，他愿意了解嗎？他不僅不想了解妻子內(nèi)心的痛苦和苦悶的來(lái)由，他還數(shù)落她的不是，于是，夫妻之間的爭(zhēng)吵使芭芭拉感覺(jué)不到來(lái)自家庭的溫暖和溫馨，這更加深了她內(nèi)心的對(duì)家庭的裂痕。

有了空虛，有了裂痕，用什么來(lái)填補(bǔ)？芭芭拉除了借助酒精，接下來(lái)就是放縱情欲，在肉欲滿足中尋找自我。她碰見(jiàn)了過(guò)去的熟人，結(jié)果，她在家庭中失去的激情在家庭外找到了重新激活的燃點(diǎn)，她極其需要只有他才能給予她的情欲的釋放。但是，這個(gè)男人的出現(xiàn)勾起彼此對(duì)二十年前高中畢業(yè)那個(gè)夜晚發(fā)生的事件的回憶。當(dāng)那個(gè)讓她深陷情欲泥潭的男人表明，她必須向他付巨額封口費(fèi)否則就要告發(fā)她時(shí)，她突然感覺(jué)到，家庭、名聲、地位、朋友，這些她原來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的自己擁有的這一切即將毀于一旦，她要拼全力去捍衛(wèi)時(shí)，可是為時(shí)已晚。

四 社會(huì)、家庭和個(gè)人的多重作用

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，家庭生活是社會(huì)發(fā)展階段在人們觀念上的具體表現(xiàn)。社會(huì)運(yùn)動(dòng)有其固有的運(yùn)行軌道，所倡導(dǎo)的主義、思想、觀念都會(huì)給任何家庭或個(gè)人留下精神上的烙記。家庭中兩代人由于分別受所處時(shí)代的影響，觀察、思考和分析事物的角度、深度和廣度也就不同，出現(xiàn)沖突是不可避免的，也不必大驚小怪，可是，在矛盾與沖突面前，假如兩代人沒(méi)有清楚了解社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中彼此所處的位置，不能理解相互之間的關(guān)切和利益并且記得去維護(hù)，同時(shí)缺乏化解隔閡的動(dòng)力和意愿的話，即使社會(huì)變革的大環(huán)境為女性發(fā)展創(chuàng)造了條件，家庭中根深蒂固的父母子女輩分之分、男女之分、長(zhǎng)幼之分的傳統(tǒng)也會(huì)把它損毀殆盡。

不論社會(huì)運(yùn)動(dòng)如何高調(diào)地推崇女性權(quán)益、強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立的個(gè)性和表示對(duì)女性價(jià)值的尊崇，不論家庭中如何以物質(zhì)的方式滿足女性需求，但在現(xiàn)實(shí)里，女性真實(shí)的期待往往被忽略，她們內(nèi)心的愿望往往不受重視，而物極必反。以芭芭拉為例，她雖有社會(huì)運(yùn)動(dòng)給她的大夢(mèng)想，但卻不能沖破來(lái)自家庭傳統(tǒng)的桎梏，只得安于現(xiàn)狀，在她貌似強(qiáng)勢(shì)和張揚(yáng)的個(gè)性的表面下隱藏的是脆弱?？墒?，脆弱在長(zhǎng)期沉淀積累下導(dǎo)致爆發(fā)的劇烈反叛會(huì)更加地令人驚駭，在這時(shí)候，異化的個(gè)性體現(xiàn)就會(huì)突破人性，成為非人性的魔鬼。芭芭拉的殺人就是最好的注腳。

“成熟的姑娘”沒(méi)有體驗(yàn)到向往的生活，卻掙扎在她自認(rèn)的“激情年代”社會(huì)生活的漩渦里。個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)上的失敗，家庭關(guān)系上相處的不如意，精神和肉體刺激上的不理智，最終讓芭芭拉付出沉痛的代價(jià)，成了悲劇式的人物。從小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》中揭示的芭芭拉的生活結(jié)局顯示出，即使在美國(guó)，這個(gè)宣揚(yáng)和標(biāo)榜個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的國(guó)度里，個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)依然難以脫離家庭的軌跡，個(gè)人選擇同樣受到社會(huì)環(huán)境的制約，個(gè)人命運(yùn)與自身的道德倫理觀緊密相連。從受到社會(huì)運(yùn)動(dòng)推進(jìn)革新、個(gè)性解放的激發(fā)形成強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)，到對(duì)家庭管束的反叛，到后來(lái)的意志消沉、貪戀享樂(lè)、放縱私欲，芭芭拉的人性在社會(huì)運(yùn)動(dòng)、傳統(tǒng)家庭觀念同個(gè)性發(fā)展的對(duì)峙中異化，悲劇的發(fā)生也就不足為怪。

結(jié)語(yǔ)

應(yīng)該說(shuō)，60年代的美國(guó)女性具有個(gè)性，帶有逆反或叛逆心理是那個(gè)時(shí)代女性的鮮明特征，與當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)新思想、新觀念、新意識(shí)以抗衡傳統(tǒng)舊觀念相一致。然而，由此可以引發(fā)的思考是：當(dāng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了一定階段、女性運(yùn)動(dòng)推崇女性獨(dú)立意識(shí)并且對(duì)這種意識(shí)逐漸予以尊重、家庭成員中熱愛(ài)女性成員并且為她們提供良好的生活條件時(shí)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)與家庭在培養(yǎng)女性價(jià)值觀、增強(qiáng)女性道德觀等方面，是否真正起到了引領(lǐng)作用，是否為女性的獨(dú)立和解放闡釋了實(shí)際的內(nèi)涵。雖然小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》中的芭芭拉只是上個(gè)世紀(jì)女性運(yùn)動(dòng)背景下的個(gè)體形象，不具備推翻當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展的共識(shí)，但她的結(jié)局在社會(huì)運(yùn)動(dòng)、家庭觀念和個(gè)人價(jià)值互滲互動(dòng)方面仍然具有反思性，這樣的思考在當(dāng)今生活中還有其現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Helene Cixous，“The Laugh of Medusa，”in The Critical Tradition， ed.，David H.Richter，Bedford Press，1998.

[2] Julia Kristeva，“Womens Time，”in Critical Theory Since 1965，eds.，Hazard Admas，et al.，UP of Florida，1989.

[3] Nancy F.Cott，The Grounding of Modern Feminism，New Haven，Conn：Yale University Press，1987.

[4] Pamela Wallace，Small Town Girls，Kensington Publishing Corp.New York，1992

[5] Terry Eagleton，Literary Theory，Basil Blackwell，1983.

[6] 馮仕政：《西方社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究——現(xiàn)狀與范式》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》，2003年第5期。

[7] 康正果：《女權(quán)主義與文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)出版社，1994年版。

[8] M·伊麗莎白·阿伯特：《“為公眾利益？——女權(quán)主義面臨的新問(wèn)題”》，《美國(guó)社會(huì)：心靈的習(xí)性的挑戰(zhàn)》，生活·讀

書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993年版。

作者簡(jiǎn)介：李山，男，1955—，四川內(nèi)江人，本科，副教授，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、第二語(yǔ)言習(xí)得，工作單位：內(nèi)江師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。