摘要 《浮躁》是賈平凹的第一部長篇小說,也是一部現實主義小說。賈平凹一生創(chuàng)作了多部小說,在每一部作品中,都存在現實主義情愫,這種現實主義情愫歸根結底就是賈平凹的糾結。他糾結于傳統文化和現代文化的沖突之中,糾結于鄉(xiāng)村向城市的轉變之中,更糾結于人性的墮落與回歸之中。這種現實主義的糾結,構成了賈平凹整個創(chuàng)作核心,也成為他在作品中致力解決的問題。
關鍵詞:《浮躁》 現實主義 賈平凹小說 現實主義創(chuàng)作情愫
中圖分類號:J206.7 文獻標識碼:A
有人說賈平凹創(chuàng)作嬗變,重讀《浮躁》后,筆者對此觀點不以為然。在筆者看來,賈平凹的創(chuàng)作風格雖然嬗變,可是糾結的現實主義創(chuàng)作情愫始終未變。
一 《浮躁》概述
《浮躁》發(fā)表于20世紀80年代,它是賈平凹商州系列之一,也是他的第一部長篇小說?!陡≡辍分饕v述的是以金狗為代表的年輕人,在80年代的社會大轉型時期浮躁的生活狀態(tài)。金狗受到傳統文化的熏陶已久,在城市追求自己的記者夢時,逐漸墮落、迷茫,在精神游離之后終于在“干凈的神”小水的呼喚下回到鄉(xiāng)村,重拾自然美好的人性。
金狗的浮躁主要有兩條線:一是金狗與田中正等官僚主義的斗爭;二是金狗與英英、石華、小水三位女性之間的情愛生活。這兩條線構成了金狗在社會生活和情感生活中的浮躁情緒,也是當時整個社會浮躁、整個中國人感情觀念浮躁的側面反映。
二 現實主義
現實主義文學興起于19世紀30年代的歐洲,當時資本主義社會的弊病逐漸顯露,以雨果、莫泊桑、福樓拜等為代表的作家,運用現實寫實的手法,揭露資本主義社會中的種種問題?,F實主義的主要特征是典型環(huán)境中的典型人物。中國現實主義文學理論體系形成于延安文藝座談會之后,且主要探討的是文學與人類社會的雙向關系。
三 賈平凹的小說
小說創(chuàng)作是賈平凹文學創(chuàng)作中存在爭議最多的體裁,他的小說立足現實、立足社會,通過主人公,將他內心對于社會的認知和對人的理解表達出來。縱觀賈平凹已有的小說創(chuàng)作,可將其按時間分為三個時期。
1 第一個時期(1977年-1983年)
賈平凹在這一時期文學創(chuàng)作的主要成就是《山地日記》、《滿月兒》,其中《滿月兒》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎。《滿月兒》中塑造了兩個性格各異的親姐妹,即滿兒和月兒。月兒性格外向,活潑聰慧;滿兒則性格內向,深沉文靜。兩個姐妹同時在“我”這個城市人的影響下,走向和諧。這部作品的主題依舊是立足于現實的城鄉(xiāng)之間文明的對比融合。賈平凹在這個時期的文學創(chuàng)作,主要是以清新、明朗的風格得勝,其中的現實主義元素并沒有太突出。
2 第二個時期(1983年-1993年)
這是賈平凹小說創(chuàng)作的鼎盛時期,即“商州文學”階段?!吧讨菸膶W”以《商州初錄》為序幕,創(chuàng)作了《臘月·正月》、《古冰炭》、《天狗》、《雞窩洼的人家》、《小月前本》,同時還有寫于1986年的長篇小說《浮躁》。這一時期是整個中國的社會轉型時期。在改革開放的潮流中,現代社會秩序、社會觀念逐漸代替了傳統的秩序和觀念。最嚴重的是,中華民族的文化處在浮躁和迷茫中。這些現象催生了一部分現實主義作家,賈平凹就是其中之一。他的作品描繪了整個社會轉型時期,現代文明與傳統文明之間的碰撞,深刻分析了這個時期人們的心理狀態(tài)以及生活狀態(tài)。
3 第三個時期(1993年之后)
《廢都》是這個時期的主要作品,同時也是賈平凹第一部都市題材的長篇小說,該作品在1997年獲得法國費米娜文學獎?!稄U都》中的莊之蝶,城市文化下的一名知識分子。賈平凹將這個知識分子勾畫成一個墮落、消極、無所操守的形象,作品中的大多數人都是在欲望、異化的人性化中艱難生存,其實莊之蝶的身上有作者的很多痕跡。賈平凹通過莊之蝶,體現出鐘情于傳統文化的文人在現代文明中的無所適從和精神錯位。賈平凹用了將近一生的時間,關注的現實無非是傳統文化與現代文化的碰撞、傳統社會與現代社會的更替、自然人性和異化人性的交織。他的所有現實主義情愫歸根結底就是糾結。
四 賈平凹的現實主義創(chuàng)作情愫——糾結
1 糾結于傳統文化與現代文化
在賈平凹的作品中,傳統文化一般是以鄉(xiāng)村來代表,而現代文化一般是以城市為代表。而賈平凹本質上是一位農村作家,他對鄉(xiāng)村文化、傳統文化如數家珍。可他同時又生活工作在城市,對城市文化也進行了細心觀察。雙重的文學身份是他糾結于傳統文化與現代文化的根源。
在《浮躁》中,金狗就是集傳統文化和現代文化于一身的人。金狗本身是一位農民,他的思想和觀念深受傳統文化的影響,體內流淌著農民樸實、敦厚的美好道德血液,同時還有農民的自尊心,然而這種自尊心更多的時候是建立在自卑的基礎上的。在農村文化引導中的金狗是一個正義、積極的形象,即使在勢單力薄的情況下,也要與以權謀私的田中正作斗爭。斗爭失敗后,他愈挫愈勇,夢想著通過進州城當記者,來改變這種社會現狀。在愛情上,他也秉承傳統文化的“忠貞”思想,雖然幾經周折,他還是想和最愛的小水生活在一起。傳統文化熏陶之下的金狗,有著強烈的歷史使命感和社會責任感,這同時也是中國傳統文化中的精華。
然而,轉型社會時期的種種錯亂現象,將金狗逼上了現代文化之路。當金狗滿懷希望,來到州城報社時,他徹底對改造社會失去了信心。在當記者的過程中,金狗參與了很多揭露不正之風的報道,這些報道在實施的過程中,受到多方阻撓,這時的金狗感到自己的幼稚,同時也明白了靠做記者來改造社會是不可能的。金狗在這時開始變得浮躁不安,而這樣的浮躁同時也波及到他的感情生活。金狗向小水表白遭拒后,為了得到記者名額,他稀里糊涂地將目光鎖定田中正的侄女英英。金狗自己明白,他并不愛英英。果然,目的達到后,他毅然決然地和英英斷絕了關系。這樣的行為,顯然已經偏離了傳統文化的軌道,也同時給現代文化可乘之機。小水嫁人后,悲痛欲絕的金狗只得在石華身上尋找安慰。
從這時起,金狗身上就兼有了傳統文化和現代文化,他成為這兩種文化的合體,所以就構成了他的糾結和浮躁的心態(tài)。在與石華的交往之初,金狗始終恪守傳統的修身觀念,不越雷池一步。然而,隨著交往的進一步深入,金狗還是跳出了傳統的束縛。然而,受傳統文化與現代文化雙重支配的他,內心充滿了內疚、焦慮、急躁,可以說這時的金狗達到了浮躁的極點。
處在浮躁中的金狗,無時無刻不想念小水。在他心中,“天下只有小水是干凈的神”。賈平凹也順水推舟地將小水變成了寡婦,在這樣巧合的情況下,金狗重回鄉(xiāng)村,重新拾回自己身上的傳統文化。
《浮躁》中的金狗最終接受了傳統文化,放棄了現代文化,這樣的選擇同時也是賈平凹的選擇。身居城市的他,依然鐘愛其身上的傳統文化。
2 糾結于鄉(xiāng)村社會向城市的轉變
賈平凹一直都明白鄉(xiāng)村一定會向城市轉變,并且這種轉變是歷史所趨,不以人的意志為轉移,故而他說城市化是大趨勢,大趨勢是無法改變的。那么,在鄉(xiāng)村向城市轉變的過程中,心向鄉(xiāng)村的賈平凹處于尷尬的位置。一方面他希望保留鄉(xiāng)村社會的質樸、自然,不希望它沾染城市社會中的現代氣息。另一方面他又不滿鄉(xiāng)村某些落后破敗的氣息,希望通過城市化改變鄉(xiāng)村的現狀。這樣的矛盾心理使他在整個社會城市化的歷史潮流中更加糾結。
《廢都》在開篇就賦予劉嫂的奶牛思想,點明了“城市是一堆水泥”,“人創(chuàng)造了城市,卻把自己限制在城市”,“人建造了城市,而城市卻將它們的種族退化”。這頭奶牛本身來自鄉(xiāng)村,他是被劉嫂牽到西京城中的,奶牛的話也是賈平凹對于城市化的態(tài)度。他在作品中,設置了莊之蝶這樣一個城市知識分子形象,他在整個城市化過程中,呈現出一種混沌、迷茫、墮落的狀態(tài)。
古老的鄉(xiāng)村在向城市轉變的過程中,鄉(xiāng)村人的精神狀態(tài)、思想狀態(tài)必然會發(fā)生改變,嚴重的甚至會引起精神錯位。在《廢都》中,莊之蝶直到最后都沒有回歸鄉(xiāng)間,體現出賈平凹對于城市的排斥和厭惡,同時表達了他對鄉(xiāng)村向城市轉變過程中的擔憂和糾結。
3 糾結于自然人性與異化人性之間
在現實主義產生初期,司湯達就用《紅與黑》向人們展示了人性的墮落與回歸。從此之后,人性的回歸這個話題一直影響著后代的文學理論和文學創(chuàng)作。
賈平凹作為中國的現實主義作家,在作品中也闡述了對于人性回歸與墮落的看法。在追尋的過程中,他尋求邊城般自然的人性、美好的人性,然而現實中人性的墮落和異化也讓他憤懣糾結,欲救之怎奈力不足。
在《滿月兒》中,通過60余篇短篇小說,賈平凹將農村中的新人新事,以清新明快的語言展現出來。整部作品的字里行間都顯示出賈平凹對于美好鄉(xiāng)村自然人性的贊美。創(chuàng)作風格也很接近沈從文的《邊城》。
到了“商州文學”階段,賈平凹的閱歷不斷增長,漸漸發(fā)現了人在社會生活中的墮落和異化?!陡≡辍分械睦状罂站褪侨诵灾饾u異化的典型代表。他是仙游川的孤兒,無父無母。為了更好的生活,雷大空變成了一個投機分子。他告發(fā)田中正的通奸行為,以謀取自身的利益。在愿望未達成的條件下,他又拒絕為鄉(xiāng)長蓋房??梢姡谏鐣D型時期的人們對于現世的功名財利的極度追求,人性中的友愛正義已經喪失殆盡。之后,雷大空又靠賣假老鼠藥發(fā)跡,并且面對七老漢的指責,他還大言不慚地將自己的行為說成是“哄人”。雷大空在“浮躁”的社會中選擇了妥協和適應,他奉行的信條基本就是:“人不為己,天誅地滅。”
《浮躁》畢竟寫于改革開放初期,賈平凹對于人性的回歸還是充滿了信心。他將雷大空作為參照物,設置了金狗。金狗同樣與雷大空在浮躁的世界中生存,可是他試圖改變這種狀況,并且最終在小水的幫助下,重新找到了自己。面對浮躁中的雷大空和金狗身上人性的逐漸墮落,賈平凹還為其中一個設計了拯救,使金狗實現人性的回歸。
然而從《廢都》開始,賈平凹漸漸對人性的回歸失去了信心。主人公莊之蝶,在城市化和社會的壓迫中,本身身心已經不健全,唐婉兒的出現更將莊之蝶的生活和精神引入了沉淪和混亂中。《廢都》將人性中的懦弱、沉淪等異化現象表現得淋漓盡致,然而賈平凹卻像一位旁觀者,平靜地敘述著似乎與自己毫不相干的事情,說明這時的賈平凹已經對人性回歸失去了信心。
在《浮躁》中,賈平凹設置了小水這樣一個純潔的形象,表示當時的他對人性的回歸還抱有希望??墒窃凇稄U都》中,骯臟、沉淪、消極等異化的人性占據重大篇幅,所有的形象都生活在欲望、利益之中??梢哉f《廢都》基本是賈平凹希望的幻滅,同時也結束了他在人性回歸問題上的糾結。
賈平凹一生的創(chuàng)作道路曲折,從最初的自然清新,到“商州文學”的深刻揭露,再到“廢都文學”時期的平靜敘述。我們既看到了賈平凹創(chuàng)作的逐漸成熟,也隱隱約約能夠感受到隨著生活閱歷的增加,賈平凹的心態(tài)更加平和,同時也能夠看到他創(chuàng)作風格和創(chuàng)作基調的變化。然而,其他元素的改變,并沒有牽動賈平凹糾結的現實主義創(chuàng)作情愫改變,在傳統文化與現代文化的沖突中,在鄉(xiāng)村向城市的轉變過程中,在人性的墮落與回歸中,賈平凹都在糾結,然而每一次歷史的發(fā)展趨勢、人性的發(fā)展趨勢似乎都與他的選擇背道而馳。他最初試圖拯救、解決這些問題,然而現實的殘酷終究讓他的希望破滅。但我們仍舊希望現實主義創(chuàng)作能夠持續(xù)下去,因為它對于社會、人性、文化等方面的改造意義重大。
參考文獻:
[1] 楊淑生:《論賈平凹小說創(chuàng)作的現實針對性》,《當代小說》,2011年第2期。
[2] 傅異星:《在傳統中浸潤與掙扎——論賈平凹的小說》,《文學評論》,2011年第1期。
[3] 金理、陳思和:《思潮與爭鳴:現實主義·現代主義·純
文學的反思——〈中國新文學大系(1977—2000年)·文學理論卷〉導言之一》,《南方文壇》,2009年第4期。
[4] 朱棟霖:《中國現代文學史》(下),高等教育出版社,2007年版。
[5] 楊光祖:《賈平凹小說創(chuàng)作的四個階段及其文化心態(tài)論》,《社科縱橫》,2003年第5期。
作者簡介:李素華,女,1981—,廣東韶關人,碩士,講師,研究方向:比較文學、世界文學,工作單位:中共東莞市委黨校。