溫語晴

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959-），是英國(guó)當(dāng)代文壇最出色也最具爭(zhēng)議的女作家。評(píng)論家多視她為與傳統(tǒng)和慣常針鋒相對(duì)的文學(xué)叛逆者。其處女作《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the only Fruit，1985）曾獲惠特布萊德（Whitbread Prize）最佳處女作獎(jiǎng)，1990年由她本人改編為電視劇，在英國(guó)廣播公司播出，又獲得了英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)（BAFTA）。其代表作品有：《激情》（The Passion，1987）、《櫻桃的性別》（Sexing the Cherry，1989）、《在身體上寫作》（Written on the Body，1992）、《藝術(shù)與謊言》（Art and Lies，1994）、《蘋果筆記本》（The Powerbook，2000）、《守望燈塔》（Lighthouse keeping，2004）等。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予Order of the British Empire （OBE，英帝國(guó)勛章）。

小說《橘子不是唯一的水果》是一本帶有自傳色彩的小說，講述了少女珍妮特的成長(zhǎng)史。珍妮特是一個(gè)被遺棄的孤女，被篤信宗教的養(yǎng)母收養(yǎng)。在她的整個(gè)少女時(shí)代，專制的養(yǎng)母試圖將她引入家庭傳教士生涯。隨著年齡的增長(zhǎng)，珍妮特發(fā)現(xiàn)自己與小鎮(zhèn)和母親的偏執(zhí)并不和諧，并且最終因?yàn)樗x經(jīng)背道的戀愛觀使矛盾爆發(fā)了。于是，她帶著這份決絕離開了小鎮(zhèn)和母親，選擇了那除了“橘子”外的人生。

在整部小說中，橘子都充滿了寓意的色彩，那是養(yǎng)母每天為珍妮特準(zhǔn)備的水果。在養(yǎng)母眼中，連同橘子在內(nèi)的一切穩(wěn)定的食物是她信仰的軌跡，讓她有跡可循。所以，當(dāng)珍妮特在學(xué)校遭遇老師和同學(xué)的不解和異樣眼光嚷著要退學(xué)的時(shí)候，養(yǎng)母也只是淡淡地說：“來，吃個(gè)橘子”，這幾乎是來自養(yǎng)母的命令，也是她的信仰。除此之外，作者在小說里還賦予了橘子其他的寓意。橘子是養(yǎng)母日常生活的一部分，是她僵化的生活軌跡的一種表現(xiàn)。當(dāng)珍妮特與養(yǎng)母分離時(shí)，橘子也代表了一種關(guān)系的剝離：“吃下這果實(shí)，就意味著離開花園，因?yàn)楣麑?shí)講述了其他的事物，其他的渴望?！边@就像是《圣經(jīng)》里的伊甸園。伊甸園里寓意著離開的果實(shí)是智慧果，而珍妮特的花園里寓意著離開的則是橘子。但不論是書中的珍妮特，還是作者珍妮特·溫特森最終都選擇了離開，而一旦離開，就是一場(chǎng)無法回頭的旅程。

關(guān)于小說人物名字的設(shè)定，溫特森曾有過特殊的闡釋：“在《橘子不是唯一的水果》中，主人公擁有我的名字，因?yàn)槲蚁氚炎约核茉斐梢粋€(gè)虛構(gòu)人物。這也許會(huì)造成困惑，人們會(huì)想當(dāng)然地說，這準(zhǔn)是自傳！有一部分確實(shí)是自傳，因?yàn)樗袑懽鞫际悄撤N程度上的自傳，必然牽涉到你自身的經(jīng)歷，但又不是一切都照搬事實(shí)，而是將其改頭換面，變成另一種經(jīng)歷。我把自己看作變形人，擁有各種各樣的人生。別的作家也會(huì)這樣，米蘭·昆德拉如此，保羅·奧斯特也是如此。當(dāng)他們這么做的時(shí)候，小說被會(huì)被冠以‘元虛構(gòu)作品的美名，可女作家們這樣做，別人只會(huì)說是‘自傳體。這真是不幸。”

事實(shí)上，《橘子不是唯一的水果》的體裁一直是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的問題。一般介紹性文字中多把它當(dāng)作“虛構(gòu)化的自傳”或“半自傳”。對(duì)此，溫特森解釋道：“寫《橘子不是唯一的水果》時(shí)，我試圖解釋自己從何而來。我試圖把一段怪異的童年、一種非同尋常的個(gè)人歷史講明白。我也試圖去寬恕。我認(rèn)為，如果你不去理解就不可能去寬恕，而寫作能幫你去理解——文學(xué)、以及所有藝術(shù)都能幫你去理解世界。創(chuàng)作能讓你置身于內(nèi)外，從當(dāng)事人和旁觀者的角度審視問題，得到更多見解。因此，你就不再受困于自己無法處置的境遇。人們感到無奈、無助，是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的難題無法解決，尤其是他們說不清道不明的問題。能夠圍繞你自己的混亂寫成一個(gè)故事，讓你把自己視為一部小說去看待，那是很寬慰人心的，因?yàn)樾≌f是機(jī)動(dòng)的，既可以這樣寫也可以那樣寫。讓我們舉步維艱的只是現(xiàn)實(shí)。我常想，如果人們能把自己當(dāng)作小說，肯定會(huì)開心很多?！?/p>

從這句話可以看出，溫特森在寫作時(shí)確實(shí)是帶著寫一部自傳的動(dòng)機(jī)的。小說的主人公與溫特森本人也確有眾多相似之處。最明顯的當(dāng)數(shù)名字，作者將自己的名字“珍妮特”賦予了主人公，這已然是一個(gè)極大的暗示。除此以外，小說主人公的個(gè)人經(jīng)歷與作者的經(jīng)歷也頗為吻合。溫特森年幼時(shí)被一對(duì)來自北方小鎮(zhèn)阿克靈頓的圣靈降臨教派教友夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)母希望她長(zhǎng)大后能從事傳教工作。在父母的嚴(yán)格管束下，溫特森8歲時(shí)就開始做禱告儀式并親自撰寫布道文。但是除《圣經(jīng)》外，養(yǎng)母幾乎禁止她讀任何其他的書。16歲時(shí)，溫森特與一個(gè)女孩相愛，隨后被趕出了家門。從此，她不得不靠打工維持生活和支付學(xué)費(fèi)。所有這些經(jīng)歷都與書中的珍妮特相同。小說女主人公的母親也是一位虔誠(chéng)的五旬節(jié)教徒，整日《圣經(jīng)》不離手，一切都以“上帝的事”為先，并嚴(yán)格操控著養(yǎng)女的生活，青春期的珍妮特愛上了女友梅蘭妮，并因此被母親和其他教徒認(rèn)為是“玷污了這個(gè)家，也把邪惡帶入了教堂”。珍妮特最終離家出走。因此，從內(nèi)容上看，這部小說確實(shí)是溫特森自身經(jīng)歷的再現(xiàn)，所有的素材皆取自作者個(gè)人生平，具有濃厚的自傳色彩。

但是，《橘子不是唯一的水果》又絕非真實(shí)再現(xiàn)事實(shí)，因?yàn)樵跍靥厣磥?，“閱讀是一對(duì)一的體驗(yàn)，是作者和讀者之間直接的溝通。這和看電影或話劇不一樣，它更私密更安靜，誰也看不到你究竟看到了什么想到了什么。在日益嘈雜的世界里，這種閱讀的私密性特別值得珍惜，它締造了一個(gè)只屬于你的視覺世界?！睘榱俗屪约旱氖撞孔髌房瓷先ジ袷撬囆g(shù)品而非自傳，溫特森在講述的過程中一反傳統(tǒng)自傳體小說按時(shí)序講述一個(gè)完整的故事的敘事方式，而是以其豐富的想象力和獨(dú)到的手法在文中設(shè)置了兩條不同的敘述主線：一個(gè)是圣經(jīng)故事爛熟于心的珍妮特講的故事與故事中的故事，一個(gè)是擁有錯(cuò)誤的激情的珍妮特的成長(zhǎng)史，這兩條敘述主線彼此糾纏、互相攀附，最終在一棵橘子樹上交叉相遇：“所有真正的追尋都在這座花園里終結(jié)”，并在末尾母親那句“橘子不是唯一的水果”中雙雙獲釋。

與大多數(shù)的后現(xiàn)代作家相同，溫特森認(rèn)為推進(jìn)小說敘述的，不是情節(jié)，也非情緒，而是“故事中的故事中的故事中的故事”。這也就很好地解釋了《橘子不是唯一的水果》的各章節(jié)的標(biāo)題為何模擬《摩西五經(jīng)》——這不僅使小說看上去更加的幽默有趣，也將主人公珍妮特由一個(gè)7歲的少女成長(zhǎng)為一名成年女性的經(jīng)歷遞進(jìn)式地清晰地呈現(xiàn)出來：第一章取名為《創(chuàng)世紀(jì)》，講述了珍妮特的身世；第二章《出埃及記》描寫了珍妮特離開家庭到學(xué)校的生活經(jīng)歷，這是她第一次接觸到不同的世界；第三章《利未記》描寫了母親及其教會(huì)制定的一些法規(guī)；第四章《民數(shù)記》用以色列人在去迦南的途中在沙漠里的奔波戲謔，表明珍妮特已經(jīng)對(duì)母親和教會(huì)信奉的觀念產(chǎn)生了懷疑，她與梅蘭妮的戀情使她游離于母親和異性戀之外；第五章《申命記》是全書的中心，戲仿了上帝居高臨下的聲音，外部敘述者打破了女主人公的敘述，具有自我涉指性，探討了時(shí)間、現(xiàn)實(shí)、故事和歷史的本質(zhì)?！皶r(shí)間能抹殺一切。人們厭倦、變老、遺忘、離去”（該句在書中多次出現(xiàn)）。溫特森指出，歷史實(shí)際上是統(tǒng)治者的描述，它掩蓋了其他不同的聲音，是掌控權(quán)力的人強(qiáng)權(quán)意識(shí)的表達(dá)；第六章《約書亞記》和第七章《士師記》描寫了珍妮特在公開她的戀情后所經(jīng)歷的痛苦；第八章《路德記》寫了離家出走后的珍妮特最終選擇回到母親身邊。

從小說的敘述構(gòu)架，我們可以發(fā)現(xiàn)，溫特森并非簡(jiǎn)單地利用圣經(jīng)故事講述一個(gè)女孩成長(zhǎng)的經(jīng)歷，而是把《圣經(jīng)》改寫成了以女性為主體的文本。如在《創(chuàng)世紀(jì)》一章中，在創(chuàng)造生命的過程中，女性取代了男性發(fā)揮著主體作用，而珍妮特的母親擔(dān)負(fù)了造人和育人的責(zé)任。她還堅(jiān)信世上沒有什么智者：“我們沒有智者，因?yàn)樗幌嘈攀郎嫌羞@些智者，但是我們有綿羊?！睖靥厣煤?jiǎn)潔的語言為我們勾勒出一幅上帝創(chuàng)造世界的畫面：“我們站在山頂上，母親告訴我，這個(gè)世界充滿了邪惡。我們站在山頂上，母親告訴我，你可以改變這個(gè)世界?！痹谶@幅圖畫中，母親成了上帝的化身，而珍妮特是救世主。

雖然大多數(shù)關(guān)于女性成長(zhǎng)的傳統(tǒng)小說一般都會(huì)讓女兒離開母親以便體驗(yàn)成人世界，但溫特森卻認(rèn)為女性的成熟包含了向母體的回歸而不是逃離這個(gè)熟悉的紐帶。盡管小說中的母親仍然是傳統(tǒng)道德秩序的維護(hù)者，而且珍妮特也意識(shí)到自己與母親之間無法消融的隔閡，但她在追求自我的同時(shí)仍然不愿放棄與母親的聯(lián)系，這體現(xiàn)了珍妮特對(duì)家庭的依賴，對(duì)寬恕的向往，對(duì)女性感情的忠誠(chéng)，也表明了她的成熟。

除了以對(duì)《舊約》前八章的重寫為基本框架外，溫特森還在《橘子不是唯一的水果》的各個(gè)章節(jié)中，嵌入了大量的對(duì)中世紀(jì)傳奇、寓言、童話的互文和戲仿，它們與主題相互交映，具有了某種隱喻的意義。如珍妮特的成長(zhǎng)和尋找自我的歷程類似于亞瑟王和騎士帕西法爾尋找圣杯的故事，而故事中帕西法爾和亞瑟的關(guān)系則影射了珍妮特和母親不能割舍的關(guān)系。此外，關(guān)于亞瑟王的失落和帕西法爾在離開王宮后的悲傷、夢(mèng)境和他對(duì)未來是否能找到圣杯的懷疑，折射了主人公珍妮特也是在孤獨(dú)中尋求著自己的愛情和未知的將來。而童話王子尋妻記，則完全顛覆了童話故事中郎才女貌的王子公主幸福地在一起的結(jié)局，將作者的女權(quán)主義思想、反傳統(tǒng)戀愛觀的態(tài)度顯露無疑。

在《橘子不是唯一的水果》里，每個(gè)章節(jié)末的童話、寓言都是一種富有創(chuàng)意的“破”。正是在作者對(duì)寓言和童話故事的不斷顛覆中，讀者發(fā)現(xiàn)珍妮特的不斷成長(zhǎng)，那些童話就仿佛休止符，代言了每個(gè)年齡段珍妮特的反思，最初很孩子氣，而后多了份傷感，故事也越來越復(fù)雜，直至橙色魔鬼的出現(xiàn)，寓言自動(dòng)融入主線敘述，并逐漸融為一體。

這樣的閱讀，需要讀者用心動(dòng)腦，而這也恰是溫特森如此寫作的目的：

“閱讀需要專注。這和看電視不一樣。閱讀是一種對(duì)話，而且不是被動(dòng)的行為，恰恰相反──需要主觀能動(dòng)。就像你會(huì)聽朋友的傾訴，你也必須傾聽一本書，必須習(xí)慣它的節(jié)奏和韻律，主動(dòng)置身于它所創(chuàng)造的時(shí)空。當(dāng)你閱讀別人的作品，掌握正確的節(jié)奏、合宜的速度是很重要的。用錯(cuò)誤的速度閱讀，你很可能會(huì)錯(cuò)意。寫作時(shí)注重形式和語言的多變，就是為了幫助人們掌握恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏感。我不是偶爾為之的。在這方面，我做的一切都經(jīng)過深思熟慮。我也希望用這樣的方法講述一個(gè)故事，人們會(huì)更好地記住它。當(dāng)然也有些人覺得這種敘事斷層很煩人，只想跳過去，盯著一條敘事線索看。我為他們感到遺憾?！?/p>

作為一名女性主義作家，溫特森自創(chuàng)作之始就將目光投注在女性的生活與情感之中，男權(quán)、基督教、通俗文化、人民大眾、現(xiàn)代化社會(huì)，這些都是她反抗的對(duì)象。為了更好地表現(xiàn)女性的喜怒哀樂，她不斷地打亂小說的情節(jié)，穿越時(shí)空，化身為不同的自己，將自己編織進(jìn)從未發(fā)生過的歷史和不可能發(fā)生的未來里，在真實(shí)與虛構(gòu)之間進(jìn)入另一個(gè)自我，在她繼承的世界和她創(chuàng)造的世界之間上下求索。而她的堅(jiān)持自我與特立獨(dú)行，也使她毀譽(yù)參半。正如我國(guó)作家張悅?cè)辉凇堕僮硬皇俏ㄒ坏乃返男蜓灾兴鶎懀骸白x溫特森的小說，你應(yīng)當(dāng)有這樣的心理準(zhǔn)備：它將是一段身不由己，甚至可以說是被挾持的旅程。有些人沒辦法接受，在旅途之初就拂袖離去；另有一些人則是堅(jiān)貞的追隨者；還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人……他們或許才是最盡興的。的確，每次閱讀溫特森，頭腦里都會(huì)出現(xiàn)一條清晰的界限。紛繁的意識(shí)劃歸到兩邊，像對(duì)決的部隊(duì)。一邊擁護(hù)，一邊反對(duì)?！?/p>

《橘子不是唯一的水果》是溫特森的第一本書，它確立了她與世界對(duì)話的方式，定格了她的身份與處境。小說結(jié)尾珍妮特在山頂?shù)男裕骸拔铱释腥酥了蓝急┝业貝畚?，明白愛和死一樣?qiáng)大，并且永遠(yuǎn)地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅?！笨煽醋魇菧靥厣救说膭?chuàng)作理念和人生態(tài)度。正是在這樣的堅(jiān)持下，溫特森跨越了題材、性別，跨越了很多女性作家的自我局限，用寫作完成了對(duì)自我心靈的治愈和重建。