張 菊 寧一中

(北京語(yǔ)言大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100083)

一、引言

《書(shū)店》作者英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald，1916－2000)畢業(yè)于牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院，發(fā)表了三部傳記①《愛(ài)德華·伯恩·瓊斯》(Edward Burne-Jones，1975)，《諾克斯兄弟》(The Knox Brothers，1977)，《夏洛特·繆和她的朋友以及繆詩(shī)選》(Charlotte Mew and Her Friends:With a Selection of Her Poems，1984)、九部小說(shuō)②《金孩》(The Golden Child，1977)、《書(shū)店》(The Bookshop，1978)、《離岸》(Offshore，1979)、《人聲鼎沸》(Human Voices，1980)、《弗雷迪戲劇學(xué)校》(At Freddie’s，1982)、《純真》(Innocence，1986)、《早春》(The Beginning of Spring，1988)、《天使之門(mén)》(The Gate of Angels，1990)和《藍(lán)花》(The Blue Flower，1995)。、一部短篇故事集③《逃之夭夭》(The Means of Escape，2000)。、一部評(píng)論文集④該文集有兩個(gè)不同的書(shū)名:在英國(guó)名為《不復(fù)存在的房子》(A House of Air)，在美國(guó)名為《來(lái)世》(The Afterlife)。及一部書(shū)信集⑤2008年Terence Dooley(菲茨杰拉德的女婿)把她的書(shū)信結(jié)集出版，名為《我一直惦記著你——佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德信札》(So I Have Thought of You:The Letters of Penelope Fitzgerald)。

A.S.拜厄特(A.S.Byatt)贊佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德為“簡(jiǎn)·奧斯汀的最佳繼承人”［1］?？履?Frank Kermode)認(rèn)為:“她寫(xiě)的小說(shuō)近乎完美，技巧純熟，疏密有致，令人愉快?！保?］13不過(guò)要很好地理解她的作品卻不那么容易，赫敏·李(Hermione Lee)提醒“讀者需要花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)理解她作品中的力量、微妙處、絕對(duì)的原創(chuàng)性、陌生感、智慧和深度”［3］。

菲氏九部小說(shuō)中，《書(shū)店》、《早春》和《天使之門(mén)》入圍了布克獎(jiǎng)短名單。1979年，菲氏的《離岸》擊敗V.S.奈保爾的《河灣》，獲得該年布克獎(jiǎng)。1985年，傳記《夏洛特·繆》獲羅斯·瑪麗·克勞肖獎(jiǎng)(The Rose Mary Crawshay Prize);1990年，小說(shuō)《天使之門(mén)》入圍了惠特布萊德獎(jiǎng)(Whitbread)。1995年發(fā)表的最后一部小說(shuō)《藍(lán)花》，19次被媒體選為年度最佳圖書(shū)，并于1997年獲美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)小說(shuō)類大獎(jiǎng)，她因此成為首位獲得該獎(jiǎng)的非美國(guó)公民。她是英國(guó)皇家文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，1991和1998年兩次擔(dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)委。2008年1月4日，《泰晤士報(bào)》評(píng)選1945年二戰(zhàn)后英國(guó)50名大作家，菲氏列于拜厄特之前。

國(guó)外英美學(xué)界關(guān)于菲氏小說(shuō)的評(píng)論文章從1977年開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)紙及學(xué)術(shù)期刊［4］，對(duì)其批評(píng)方興未艾。國(guó)內(nèi)英美學(xué)界除《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》刊有兩篇菲氏作品的簡(jiǎn)短評(píng)介外［5］［6］，深入研究尚付闕如。

柯莫德在1979年的評(píng)論文章中曾直言:“《離岸》是非常優(yōu)秀的作品，但無(wú)論從哪方面看，我都感覺(jué)它比《書(shū)店》還略遜一籌?！保?］13《書(shū)店》確實(shí)在很多方面優(yōu)于《離岸》。本文將從“互文”的視角，探討《書(shū)店》與海明威《老人與?！分g的承繼與疏離關(guān)系，在某種意義上說(shuō)，《書(shū)店》是對(duì)《老人與海》的陌生化。

二、“女性空間訴求”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”:《書(shū)店》表層結(jié)構(gòu)分析解讀

《書(shū)店》初版于1978年，同年入圍布克獎(jiǎng)短名單。菲氏將《書(shū)店》的故事背景設(shè)置于1959年一個(gè)極富英國(guó)特色的小鎮(zhèn)——哈堡鎮(zhèn)。寡居多年的弗蘿倫絲·格林計(jì)劃貸款購(gòu)買(mǎi)鎮(zhèn)上一直廢棄的“老屋”，開(kāi)一家書(shū)店。小鎮(zhèn)有錢(qián)有勢(shì)的加碼特夫人橫加阻攔，欲將“老屋”變成藝術(shù)中心。書(shū)店在格林的努力和堅(jiān)持下開(kāi)業(yè)了，小鎮(zhèn)德高望重的布朗迪希先生特意致信予以鼓勵(lì)，在布朗迪希先生的啟發(fā)下，書(shū)店還增加了租書(shū)業(yè)務(wù)。10歲的小姑娘克里斯汀是格林請(qǐng)來(lái)的助手，她以自己的理解整理書(shū)目，按自己固執(zhí)的原則，維持并堅(jiān)守租書(shū)秩序。格林對(duì)于書(shū)店是否該引進(jìn)納博科夫的《洛麗塔》猶豫不決，為此，她咨詢了布朗迪希先生，獲他首肯，書(shū)店遂大量購(gòu)進(jìn)該小說(shuō)出售，并因此獲得首筆盈利。好景不長(zhǎng)，加碼特夫人利用自己的關(guān)系網(wǎng)，一直暗中作梗，她的侄子使一項(xiàng)征用“老屋”的議案通過(guò)。幾十年大門(mén)不出的布朗迪希先生親臨加碼特夫人住所，希望她“放過(guò)”格林，未果，布朗迪希先生在歸途中倒地而亡。老屋被無(wú)償收回，書(shū)店關(guān)閉。

目前關(guān)于《書(shū)店》的評(píng)論分析，以“女性空間訴求”和“階級(jí)”說(shuō)為主，認(rèn)為該小說(shuō)簡(jiǎn)略展示書(shū)店業(yè)務(wù)的同時(shí)，更多反映出諸多臺(tái)前幕后的權(quán)利運(yùn)作，涉及了權(quán)力和話語(yǔ)空間的爭(zhēng)奪。作家通過(guò)對(duì)老屋書(shū)店這個(gè)特殊空間的關(guān)注，從空間的層面揭示了女性的生存困境［6］23?？矊幇?Valentine Cunningham)的評(píng)論文章《無(wú)產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)》認(rèn)為該小說(shuō)“充滿階級(jí)意味”，加碼特夫人對(duì)格林書(shū)店業(yè)務(wù)的種種干涉和阻擾，是上層階級(jí)在哈堡鎮(zhèn)的“霸權(quán)政治”的表現(xiàn)［7］。這兩種評(píng)論觀點(diǎn)在本質(zhì)上有共通之處，是對(duì)該文本表層結(jié)構(gòu)理解基礎(chǔ)上的較有說(shuō)服力的見(jiàn)解。但同時(shí)，這種意識(shí)形態(tài)的文本解讀，駐足于表層結(jié)構(gòu)，掩蓋了該作品更為深刻的人文主義主題和可以被經(jīng)典化的文學(xué)性。下文將通過(guò)文本細(xì)讀，運(yùn)用互文性相關(guān)理論，揭示《書(shū)店》和《老人與海》的深層結(jié)構(gòu)。

三、《書(shū)店》:《老人與?！返奈蘸娃D(zhuǎn)化

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)家格雷馬斯(A.J.Greimas)認(rèn)為二元對(duì)立是產(chǎn)生意義的最基本的結(jié)構(gòu)，也是敘事作品最根本的深層結(jié)構(gòu)［8］［9］。運(yùn)用他對(duì)句子進(jìn)行語(yǔ)義分析的方法來(lái)分析這部小說(shuō)，可以看出，盡管《書(shū)店》的人物、故事發(fā)生的年代、背景以及故事主線和《老人與?！吠耆煌?，但深層結(jié)構(gòu)的“語(yǔ)法”卻十分相似。這兩部作品中人物/角色的功能可以抽象為六種行動(dòng)者或“行動(dòng)素”，且它們可以構(gòu)成相似的三組對(duì)立:

讓我們以這三組二元對(duì)立，來(lái)看這兩部作品的故事主線:弗蘿倫絲·格林(圣地亞哥)寡居多年(接連84天沒(méi)有捕到魚(yú))，決心啟用哈堡鎮(zhèn)廢棄的“老屋”(決心出遠(yuǎn)海)開(kāi)一家書(shū)店(捕一條大魚(yú))，以此證明，同時(shí)也“讓別人清楚，她是憑自己本事吃飯的”［10］1，(以此證明自己——同時(shí)也讓別人明白——(他)是老當(dāng)益壯，仍能捕到魚(yú)的)。經(jīng)過(guò)弗蘿倫絲的細(xì)心準(zhǔn)備及辛勤勞動(dòng)(經(jīng)過(guò)老人在遠(yuǎn)海上三天兩夜的“搏斗”)書(shū)店開(kāi)業(yè)了(馬林魚(yú)被成功俘獲)，但好景不長(zhǎng)，加碼特夫人多方運(yùn)作(大海里的鯊魚(yú)聞腥而動(dòng))，使《征用具有教育價(jià)值以及利益的住宅議案》獲得通過(guò)(鯊魚(yú)群起而攻之)，老屋被無(wú)償收回(大馬林魚(yú)被吞食殆盡)，書(shū)店關(guān)閉(大馬林魚(yú)得而復(fù)失)。

順著該“語(yǔ)法結(jié)構(gòu)”來(lái)分析兩部作品中的次要人物和故事次線，也能看出兩部作品的互文關(guān)系?！稌?shū)店》中10歲的小姑娘克里斯汀幫助格林打理書(shū)店，尤其在書(shū)店租書(shū)業(yè)務(wù)上，她起到了建立秩序、維護(hù)秩序的作用;也正是她對(duì)居高自傲的加瑪特夫人給予了“致命一擊”(《老人與海》中的小男孩馬諾林照顧老人的生活起居，在航海捕魚(yú)時(shí)更是得力助手);加碼特夫人致信當(dāng)局，揭發(fā)格林雇傭未成年人，企圖將克里斯汀從格林身邊趕走，此舉雖失敗，但因克里斯汀小學(xué)畢業(yè)，需去另外一地上中學(xué)，最終不得不離開(kāi)格林(在老人連續(xù)84天出海捕魚(yú)一無(wú)所獲的情況下，小男孩馬諾林迫于父母壓力，離開(kāi)老人上了另外一條“交了好運(yùn)的”漁船)。克里斯汀雖離開(kāi)，但仍有一次返回書(shū)店，并批評(píng)書(shū)店的新幫手米羅對(duì)書(shū)店照看不力，沒(méi)有盡責(zé)(馬諾林雖不能做老人海上的幫手，但仍時(shí)時(shí)光臨老人住所，照顧老人飲食起居)。兩部作品中的一老一小都互懂互通，惺惺相惜?！稌?shū)店》中，敲門(mén)鬼?yè)v亂時(shí)，格林和克里斯汀互相安慰，緊緊抱作一團(tuán);《老人與?！分校車臐O民有的嘲笑老人的壞運(yùn)氣，有的同情他，為他“感到難受”［11］3，只有小男孩真正理解他，對(duì)他有信心，對(duì)老人捕魚(yú)的力量和技能深信不疑。

朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)于20世紀(jì)60年代提出“互文性”這一術(shù)語(yǔ)，認(rèn)為“任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”［12］。在這一理論概念的指導(dǎo)下分析《書(shū)店》和《老人與?！返目腕w對(duì)象、“反對(duì)者”以及正反主要人物(力量)之間的較量，會(huì)發(fā)現(xiàn)《書(shū)店》實(shí)為《老人與?！返奈蘸娃D(zhuǎn)化。

兩部作品中作為客體對(duì)象的“書(shū)店”和“大馬林魚(yú)”不僅僅是主人公經(jīng)營(yíng)(征服)的對(duì)象，更是主體在逆境中的精神依托，是“勇氣”的物化。大馬林魚(yú)最初只是老人捕獲的獵物，但在與大馬林魚(yú)周旋的三天兩夜里，老人漸漸懂得了這條生命，并認(rèn)識(shí)到了每個(gè)生命體自身的頑強(qiáng)和優(yōu)秀，老人與魚(yú)兒對(duì)話，進(jìn)而與之認(rèn)同，與它稱兄道弟起來(lái);當(dāng)鯊魚(yú)群襲擊大馬林魚(yú)時(shí)，老人更是恍若自己被吞食瓦解一般失落。“魚(yú)挨到襲擊的時(shí)候，他感到就像自己挨到襲擊一樣。”［11］84開(kāi)書(shū)店的初衷只是因?yàn)楦窳窒胱C明自己仍可自食其力;但隨著加碼特夫人的介入和百般刁難，“書(shū)店”成了格林“決心和勇氣”的“物化”。

《書(shū)店》中的加碼特夫人和《老人與?！分械孽忯~(yú)從表面上看毫無(wú)共同點(diǎn)，將二者均歸為“反對(duì)者”似乎并不合理，但自然界中弱肉強(qiáng)食的鯊魚(yú)和人類社會(huì)中倚權(quán)仗勢(shì)的加碼特夫人，行為風(fēng)格如出一轍。巧合的是，海明威和菲茨杰拉德對(duì)二者外征均有反諷地正面描寫(xiě)。海明威這樣描寫(xiě)鯊魚(yú)的健碩:“它是條很大的灰鯖鯊，生就一副好體格……周身的一切都很美，……魚(yú)皮光滑而漂亮;”［11］81菲茨杰拉德在小說(shuō)中也十分“贊美”加碼特夫人總是“微笑待人，舉止端方”［10］81。

老人與鯊魚(yú)搏斗的第一個(gè)回合，手起叉落，“猛地扎進(jìn)鯊魚(yú)(登多索鯊)的腦袋，正扎在它兩眼之間的那條線和從鼻子筆直通到腦后的那條線的交叉點(diǎn)上”［11］83，鯊魚(yú)與老人戰(zhàn)斗的魚(yú)叉一同沉入海底。不久，又來(lái)了一條鯊魚(yú)，這第二個(gè)回合，老人雖然沒(méi)了魚(yú)叉，但仍然用綁在槳上的刀子結(jié)束了一條加拉諾鯊的性命。第三個(gè)回合，老人稍微費(fèi)了點(diǎn)周折，用刀和槳片結(jié)果了第三條鯊魚(yú)。接下來(lái)的第四個(gè)回合的鏟鼻鯊被老人打敗，但同時(shí)鯊魚(yú)也把老人綁在槳上的刀刃給弄斷了。老人就此失掉了所有鋒利的武器，只有“槳和短棍和舵把”［11］92和其他的鯊魚(yú)較量了。第五個(gè)回合，老人“掄起棍子”［11］93與前來(lái)偷食的兩條鯊魚(yú)進(jìn)行搏斗，仍然成功將它們趕跑。但到了午夜，鯊魚(yú)“成群襲來(lái)”。第六個(gè)回合的較量，老人終于不敵黑暗掩護(hù)下鯊魚(yú)群體的襲擊，大馬林魚(yú)被吞食殆盡。

《書(shū)店》中，格林和加碼特夫人的較量也歷經(jīng)幾個(gè)回合。第一個(gè)回合，加碼特夫人邀請(qǐng)格林參加她的酒會(huì)，有著一顆“善良的心”的格林并不明白她為何被邀，因?yàn)樗齻z也就“點(diǎn)頭之交”［10］14，為了赴加碼特夫人這樣的上層名流之約，格林還特意趕制了一件紅禮服。在格林看來(lái)，她被邀請(qǐng)，也許是因?yàn)樗_(kāi)書(shū)店，這份邀請(qǐng)是“對(duì)書(shū)籍本身蘊(yùn)含的力量的贊美”［10］15;哪知這是加碼特夫人擺的“鴻門(mén)宴”，加碼特夫人希望格林立刻搬出老屋，因?yàn)樗约赫?jì)劃把老屋變成一家藝術(shù)中心［10］25。格林默然離去，表現(xiàn)得“盡管足夠謙虛，卻并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允每一樁事情”［10］27。和老人一樣，格林出師不利。第二個(gè)回合，咸魚(yú)店的迪本企圖說(shuō)服格林，希望她用咸魚(yú)店開(kāi)書(shū)店。小說(shuō)雖未明提，但讀者能明白迪本一定是受人之托來(lái)進(jìn)行游說(shuō)的。格林只是很有風(fēng)度地回?fù)舻馈斑€有什么比一間空著的鮮魚(yú)店更合適”開(kāi)一家藝術(shù)中心呢［10］32。書(shū)店如期開(kāi)張，這個(gè)回合中，格林充分運(yùn)用了自己的策略和決心。她的策略便是“假裝人并非僅僅以滅絕者和被滅絕者兩種身份來(lái)劃分”［10］34，①此處譯文，筆者在尹曉東譯本基礎(chǔ)上稍作了改動(dòng)。她的決心則是“看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的力量，都無(wú)法阻擋她開(kāi)一家書(shū)店”［10］35。書(shū)店開(kāi)張了，格林還收到當(dāng)?shù)氐赂咄氐牟祭实舷Ｏ壬墓膭?lì)信，但她和加碼特夫人的較量遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

第三個(gè)回合的較量，是故事的高潮。加碼特夫人終于光臨了書(shū)店，那是租書(shū)業(yè)務(wù)重又開(kāi)張的第二個(gè)星期。傲慢無(wú)禮的她不遵從小姑娘克里斯汀制定的租書(shū)秩序，“不肯排隊(duì)，還拿起別人的書(shū)翻看，……弄亂了粉紅色標(biāo)簽”，小姑娘因此“狠狠敲了她的指關(guān)節(jié)”。［10］83這個(gè)回合的較量，頗似老人與最厲害的第一條巨鯊的較量，老人手起叉落，正中鯊魚(yú)要害，鯊魚(yú)死了，但同時(shí)也帶走了老人最得力的武器——魚(yú)叉。正是這次在書(shū)店的“正面交鋒”，這份“侮辱”使加碼特夫人開(kāi)始了她接踵而至的反擊。她讓自己的律師朱莉致函格林的律師桑頓，指責(zé)書(shū)店在銷售《洛麗塔》的過(guò)程中，致小鎮(zhèn)交通擁塞并給小鎮(zhèn)帶來(lái)不良社會(huì)影響，格林回函給予干凈利落的反擊。

加碼特夫人接著“揭發(fā)”格林雇傭童工，在她的干預(yù)和支使下，檢察官到克里斯汀的學(xué)校調(diào)查。事實(shí)證明，這種事在當(dāng)?shù)厮究找?jiàn)慣，克里斯汀只是課余打打零工，并不違法。這幾個(gè)回合的較量，格林雖然沒(méi)有被打敗，但“老屋書(shū)店就像一個(gè)病人，渡過(guò)了危險(xiǎn)期，卻不能恢復(fù)元?dú)猓辉倌敲戳钊斯奈枵褡鳌保?0］113。這正如老人在與鯊魚(yú)前四個(gè)回合的較量一樣，雖打敗了鯊魚(yú)，但因此丟了魚(yú)叉，斷了刀刃，只?！皹投坦骱投姘选?，再加上力量不如年青時(shí)，老人內(nèi)心明白，大勢(shì)去已。格林此時(shí)也明白，書(shū)店難有回天之術(shù)。

兩部作品的結(jié)尾，也有相似處?！皶?shū)店”關(guān)閉，格林一無(wú)所有:老屋被無(wú)償收回，所剩書(shū)籍抵押了貸款。她僅僅保留了兩本人人文庫(kù)的書(shū):拉斯金的《直到最后》和班揚(yáng)的《罪人受恩記》。這兩本書(shū)正如大馬林魚(yú)的殘骸，是格林所經(jīng)歷過(guò)的這一切的見(jiàn)證。菲氏很巧妙地“替”格林選擇并保留了這兩本書(shū)，因?yàn)樗鼈冋歉窳值挠職獾淖詈靡?jiàn)證。格林盡了自己的力，她一直堅(jiān)持到最后，仿如堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后的英雄。

四、《書(shū)店》、英雄敘事與后現(xiàn)代英雄敘事

從以上和《老人與?！返纳顚咏Y(jié)構(gòu)分析和對(duì)比中，可以看出《書(shū)店》女主人公格林不屈不饒的堅(jiān)韌和勇氣。而作家本人，也曾對(duì)讀者和評(píng)論家表達(dá)過(guò)這一希冀。赫敏·李曾在一次訪談中讓菲茨杰拉德說(shuō)說(shuō)她的女性主義或政治信仰，作家當(dāng)時(shí)糾正了李，希望讀者更多關(guān)注她的精神信仰［13］。本文以互文性理論觀照故事深層結(jié)構(gòu)所揭示出的文本主題，揭示了菲氏所說(shuō)的“精神信仰”。菲氏創(chuàng)作不趨同于女性的個(gè)人化寫(xiě)作。雖然同其他作家一樣，她創(chuàng)作時(shí)也會(huì)以自己的經(jīng)驗(yàn)世界為原型(菲氏本人曾在書(shū)店工作)，但她從一開(kāi)始就把自我情感體驗(yàn)與社會(huì)大眾的情感融為一體，以參與者和體驗(yàn)者的姿態(tài)潛入生活本質(zhì)，摹寫(xiě)出普通大眾的生存狀態(tài)與喜怒哀樂(lè)，并給以理解與體恤，或贊美與頌揚(yáng)?！独先伺c?！讽灀P(yáng)的是“人可以被毀滅，但不能給打敗”［11］84的“硬漢精神”，《書(shū)店》反映的是那些身處逆境者頑強(qiáng)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的勇氣。

“勇氣”一詞的內(nèi)涵，菲氏在小說(shuō)中巧妙地利用布朗迪希先生的話作了界定:“我來(lái)把我贊賞人類的地方告訴你吧。我最贊賞人類的一種美德，是他們與神詆和動(dòng)物共有的一種美德，既然與神詆和動(dòng)物共有，就不必稱之為美德。我是指勇氣，你，格林夫人，就有足夠多的勇氣。”［10］92對(duì)于格林的勇氣，菲氏還進(jìn)一步地做了限定:“倘使說(shuō)弗蘿倫絲極富勇氣，那也是十分獨(dú)特的，……她的勇氣終究只是一種生存下去的決心?！保?0］100她執(zhí)著于此，試圖實(shí)現(xiàn)人日常存在中的積極意義。菲茨杰拉德奉獻(xiàn)給小說(shuō)的人物并不擁有那種作為宏大舞臺(tái)的主宰者輻射全局的光彩，她們只是人類浩大命運(yùn)里一群無(wú)能為力的承受者;雖為承受者，但她們并不是徹底被動(dòng)的，她們有自己的精神信仰，有自覺(jué)、自發(fā)的抗?fàn)帯＿@種勇氣，已經(jīng)脫去早期帶有神話色彩的英雄主義，也沒(méi)有縱然被毀滅，但依然不能被擊敗的“準(zhǔn)則英雄”的決絕。英雄模式是人生追求成就的目標(biāo)活動(dòng)投射到心靈中的情結(jié)反應(yīng)。按照馬斯洛人生追求的心理五目標(biāo)分析，最高愿望的層次是人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)通常表現(xiàn)在事業(yè)獲得巨大成功或是受到他人的尊重，它們都可以歸結(jié)為英雄情結(jié)。因此，關(guān)于格林的“勇氣和決心”的書(shū)寫(xiě)仍然是英雄敘事的傳承和延續(xù)。

英雄敘事的發(fā)展可以大致分為以下階段:第一階段為史詩(shī)英雄敘事，以荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》、維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》為代表，英雄主體為神，或者半神半人，還可能是民族或國(guó)家的創(chuàng)立者，具有極強(qiáng)的凝聚力和號(hào)召力。第二階段的英雄敘事以《被縛的普羅米修斯》為代表，普羅米修斯為人類盜取火種，為人類文明的使者，在人文主義精神的啟蒙和熏陶下，英雄走向與宗教、與神對(duì)抗的一面。這一階段的另一突出代表是彌爾頓《失樂(lè)園》中的撒旦，彌爾頓將其成功塑造成一個(gè)反抗上帝，具有濃厚基督教人文主義氣質(zhì)，體現(xiàn)“意志的自由”的英雄［14］。第三階段為第二階段的繼承和發(fā)展，突出代表為19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)中的“拜倫式的英雄”，他們有強(qiáng)大的人格，以及由此爆發(fā)出來(lái)的獨(dú)立、自由和反抗精神。從以上發(fā)展歷程來(lái)看，英雄敘事漸漸脫去神話的外衣，褪下宗教的色彩。由海明威的《老人與?！?，“英雄”一詞轉(zhuǎn)換成了更具平民個(gè)性的“硬漢”。老人桑提亞哥體現(xiàn)出的英雄氣慨則被稱為“硬漢精神”，當(dāng)然，仍有學(xué)者沿用“英雄”一詞，將桑提亞哥稱為“準(zhǔn)則英雄”。桑提亞哥在兩個(gè)方面與古典英雄人物的形象一致:首先，在解釋天地萬(wàn)物時(shí)，他表現(xiàn)出一種定數(shù)觀。他認(rèn)為大海是美麗的、仁慈的，但同時(shí)也是狂暴的，那些依賴大海的豐富賜予而生存的鳥(niǎo)類便不敢接近狂暴的大海。其次，老人有一個(gè)悲劇性弱點(diǎn):自負(fù)。該弱點(diǎn)在某種意義上導(dǎo)致了他的“毀滅”，這種自負(fù)并非隱喻上的而是字面的，自負(fù)促使他去更遠(yuǎn)的、別人不敢去的海域，接受大海最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，“準(zhǔn)則英雄”由此發(fā)出了他的“宣言”。

菲氏的書(shū)寫(xiě)可謂英雄敘事的傳承和發(fā)揚(yáng)，格林從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是哈堡鎮(zhèn)的文明使者，這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)，每隔50年便會(huì)失去一種與外界聯(lián)通的交通工具，已經(jīng)很多年沒(méi)有一家書(shū)店了。格林啟用廢棄的老屋，讓人們?cè)陂e暇之余在里面翻翻書(shū)，是一件非常有意義的事情。書(shū)店被關(guān)閉，象征著這個(gè)小鎮(zhèn)回歸閉塞，格林“文明使者”的形象因此破碎?！稌?shū)店》的英雄敘事被菲氏巧妙地“陌生化”了，體現(xiàn)出后現(xiàn)代英雄敘事的特征。首先，菲氏對(duì)人性高度重視，對(duì)英雄的缺點(diǎn)有更深刻的認(rèn)識(shí)。比如，格林善惡不分，她不明白“彬彬有禮并不等于仁慈”［10］20①此處譯文，筆者在尹曉冬譯本的基礎(chǔ)上稍作了改動(dòng)。，最初和加碼特夫人打交道時(shí)，將加碼特夫人的一般意義上的禮貌理解為一片好心，無(wú)法正確判斷自己為何被邀請(qǐng)參加酒會(huì)，酒會(huì)上受到冷遇和挑戰(zhàn)。她聽(tīng)信謠言，對(duì)不遺余力支持并保護(hù)她的布朗迪希先生下了錯(cuò)誤判斷，從而使她的處境和內(nèi)心更為孤獨(dú)。其次，英雄逾越了性別界限，一直由男性擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，在《?shū)店》中變成了女性，弗蘿倫絲·格林，不僅是女性，而且是經(jīng)濟(jì)窘迫，年老且寡居的婦人。再次，反派中性化，“壞人”不再一望而知，不再是面目猙獰、威風(fēng)凜凜、不可一世的樣子，不再具有絕對(duì)的權(quán)威和權(quán)勢(shì)。菲氏對(duì)人物外貌的描寫(xiě)是非常吝嗇的，但在《書(shū)店》中她兩次寫(xiě)到加碼特夫人的微笑。第一次是她邀請(qǐng)格林參加酒會(huì)，向她道出自己的計(jì)劃后，“她給了格林夫人一個(gè)微笑，笑容中帶著明白無(wú)誤的意味以及光彩，那令人迷惑的親昵又來(lái)了”［10］。第二次是拒絕布朗迪希先生要她“放過(guò)格林”的要求后，“她突然對(duì)他露出討人喜歡的笑容，笑容使她那雙明亮的黑眼睛顯得十分誠(chéng)摯”［10］。加碼特夫人的“微笑”是麥克白夫人似的微笑，不同的是，麥克白夫人還需要有意識(shí)地“用最美妙的外表把人們的耳目欺騙;……罩上虛偽的笑臉”［15］，而加碼特夫人已經(jīng)將它內(nèi)化成她自然而然的反應(yīng)。“微笑”使她看上去她幾乎不再是英雄的對(duì)手，而是僅僅有自己想法的無(wú)辜者。對(duì)反派人物負(fù)面形象的弱化，其實(shí)便是對(duì)英雄形象的淡化，由此，后現(xiàn)代英雄敘事呈現(xiàn)一種消解英雄的傾向。最后，后現(xiàn)代英雄敘事的反派，從傳統(tǒng)英雄敘事反派力量中單個(gè)的具有無(wú)上權(quán)威和力量的“神”變成了某一團(tuán)體或體制下的力量?！稌?shū)店》中，最終給格林致命一擊，并直接導(dǎo)致書(shū)店關(guān)閉的，并不是加碼特夫人本人的阻擾和干涉，而是由她侄子起草并在議會(huì)通過(guò)的收購(gòu)令。

《書(shū)店》后現(xiàn)代英雄敘事仍保持了傳統(tǒng)英雄敘事的失敗結(jié)局及其悲劇傳統(tǒng)，但格林的失敗結(jié)局，菲氏是輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹龀鰜?lái)的，她認(rèn)可并實(shí)踐了恩格斯的創(chuàng)作觀點(diǎn):作家如果過(guò)分地欣賞自己的人物，總是不好的。菲氏以冷靜的筆觸，和格林保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。輕描淡寫(xiě)的第二個(gè)原因是因?yàn)樵诜剖峡磥?lái)，生活具有一種毀滅性的力量，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它甚至是不折不扣的災(zāi)難，她之所以用看似輕松的筆調(diào)來(lái)描繪那些悲劇性的場(chǎng)景或結(jié)局，就是要給人以勇氣和慰藉，“不然，我們?cè)撊绾稳コ惺苣?”［16］

五、結(jié)語(yǔ)

什可洛夫斯基指出，文學(xué)的功能在于產(chǎn)生“陌生化”的效果，布魯姆進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性”［17］?！稌?shū)店》英雄主義的“陌生化”，通過(guò)對(duì)故事時(shí)間和空間背景的精心設(shè)置體現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)對(duì)情節(jié)的巧妙把握而臻于完美。菲氏在該作品中對(duì)眾多次要人物的成功刻畫(huà)，更是有意淡化了作品的英雄主義主題，但透過(guò)《書(shū)店》的深層結(jié)構(gòu)，通過(guò)其與《老人與海》的互文解讀，英雄主義主題赫然紙上。這種“陌生化”的英雄敘事顯示了佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德高超的創(chuàng)作技巧與藝術(shù)，柯莫德也許正是從這個(gè)意義上，將《書(shū)店》置于《離岸》之上。

［1］Byatt，A.S.A Delicate Form of Genius［J］.The Threepenny Review，1998(73):13.

［2］Kermode，F(xiàn)rank.Booker Books［J］.The London Review of Books，1979，3(1):12 －13.

［3］Lee，Hermione.From the Margins:Hermione Lee on Penelope Fitzgerald［J］.The Guardian，2010.

［4］Clapp，Susannah.Suburbanity［J］.New Statesman.1977，2429(94):483.

［5］張海霞.日落山水靜——記英國(guó)老嫗作家佩·菲茨杰拉德［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006(4):11－13.

［6］李道全.女性的空間訴求:評(píng)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的《書(shū)店》［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009(1).

［7］Cunningham，Valentine.Among the Proles and the Posh［J］.The New York Times，1997(9).

［8］A.J.格雷馬斯.行動(dòng)元、角色和形象［C］//張寅德.敘述學(xué)研究.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989:119－136.

［9］申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究(第三版)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004:40－41.

［10］佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德.書(shū)店［Z］.尹曉冬，譯.北京:新星出版社，2006.

［11］海明威.老人與海［Z］.吳勞，譯.上海:上海譯文出版社，1999(2003).

［12］Kristeva，Julia.The Kristeva Reader［C］.Toril Moi.New York:Columbia UP，1986:37.

［13］Byatt，A.S.Preface by A.S.Byatt［C］//Terence Dooley.So I Have Thought of You:The Letters of Penelope Fitzgerald.Boston:Houghton Mifflin，2009:IX －XIII.

［14］肖明翰.《失樂(lè)園》中的自由意志與人的墮落和再生［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1999(1):69－76.

［15］莎士比亞.莎士比亞四大悲?。踆］.朱生豪，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2011:15.

［16］Fitzgerald，P.The Afterlife［M］.New York:Counterpoint，2003:347.

［17］布魯姆.西方正典［Z］.江寧康，譯.南京:譯林出版社，2005:3.