文/梅 平

謝晉

蔣麗萍英國留影

這三位，是各自領(lǐng)域的翹楚，也是曲藝界的良師益友。四月的清雨與哀思已經(jīng)過去，落下一些文字，以示紀念。

謝晉

二十多年前的時光，我還年輕，初到曲協(xié)。那時大導演謝晉名聲顯赫，如日中天。在一期曲藝講習班上，我和大導演交集。謝晉導演來講課，我負責在門口迎接。記得那天暴雨傾盆，謝導不顧濕漉漉的衣服，隨即坐下，開始講課。他講了什么，我真的記不全了，只記得謝導說喜歡評彈，他在執(zhí)導電影時，融進了不少細膩的評彈手法。

后來，我兩次奉命去江寧路謝導家送講課費送資料。第一次見到了阿三、阿四，他們候在門口，直愣愣地看著我，我不敢進門了，只好在門口大喊，謝導，謝導。這次是謝導出來迎我，他極其慈愛地叮囑阿三、阿四進去，又對我說，別害怕，他們不會傷人的。對我這樣一個青澀的小字輩，謝導一樣賜座上茶。席間，我們談起謝導的講課，謝導以為，他的講課，也許對曲藝演員不會有很多直接的幫助，但跳出了曲藝圈來講，可能反而會有更多的觸類旁通的啟發(fā)。知道我畢業(yè)于戲劇學院戲劇文學系，他說，我和你探討，我看一些評彈的作品，細節(jié)很好，尤其是抒發(fā)內(nèi)心情感的手法很好，但整體構(gòu)思，整個故事的框架有不少的缺陷，“這是蠻要命的”。雖然謝導的講課我已經(jīng)淡忘，但他的這番話，我記到了現(xiàn)在。

多年后，我開始主持曲協(xié)工作。于是，每年數(shù)次邀請圈內(nèi)外的專家學者來講課，并對曲藝作品缺乏嚴謹結(jié)構(gòu)的致命傷提出警示加以“整治”，成了我“風雨無阻”的使命。實在著急的時候，自己也坐上了當年謝導坐過的講臺，開講“曲藝創(chuàng)作中的起承轉(zhuǎn)合”。十年堅持，總算有了一點看得見和看不見的成績。

謝導，謝謝您！

蔣麗萍

想到蔣麗萍，耳邊就響起她在“曲藝創(chuàng)作筆會”上和顧紹文（谷白）激烈的爭論聲，以及讓人笑翻在地的崇明話“悼詞”。蔣麗萍，還有顧紹文都是作協(xié)的一級作家，作品豐厚，同時也是我們曲協(xié)的會員，無比熱愛著評彈，并對其深有研究。每年一至兩次的“曲藝創(chuàng)作筆會”，我總會邀請他們以及文化圈的一些學者作為輔導老師參加。

這些輔導老師本著對曲藝對評彈的熱愛和“輔導老師”的頭銜，極其認真地對待每一部參加筆會討論的曲藝作品。當作者朗讀或表演完自己作品的時候，討論便開始了。尤其是討論評彈作品的時候，急性子的顧老師往往會“恨鐵不成鋼”地跳將起來，一二三四甲乙丙丁歷數(shù)作品中的不足之處……同樣是急性子的蔣老師也同樣不買賬地跳將起來，一二三四甲乙丙丁歷數(shù)顧老師評論中的不周之處，再一二三四甲乙丙丁說出自己的意見，顧老師又一二三四甲乙丙丁反駁蔣老師，而沈老師周老師們又會在旁打邊鼓、加作料，火上澆油……真是熱鬧啊，記得最“瘋狂”的一次討論竟從晚飯后直至凌晨3點45分，但一個個行之有效的修改方案就在這樣激烈的爭論中漸漸形成了。周而復(fù)始，每一次的筆會，都會有這樣的“鳳凰涅槃”。后來，二度摘得“中國曲藝牡丹獎·文學獎”的徐惠新和同樣摘得“文學獎”的吳新伯、摘得“表演獎”的周紅，摘得“作品獎”的曹雄、許偉中等無限感慨地說，真懷念那時的“吵架”聲啊，我們從中得到了太多太多的東西。

筆會休會期間——其實筆會早、中、晚一天三班都在討論，沒有休會期間，所謂休會，就是吃飯時間——在吃飯時間，蔣麗萍一改“劍拔弩張”的架勢，又是那樣的隨性幽默，她唱京劇，唱評彈，她的評彈唱得真是細膩委婉，極小的細節(jié)處都仔仔細細地唱了出來，唱得比有些專業(yè)評彈演員還到位。在崇明農(nóng)場呆過的蔣麗萍，還說過一個令滑稽演員都佩服的滑稽段子——崇明話“悼詞”，她是在飯桌上說的，真正讓人飯噴了一地。記得其中有一句，“默哀三分鐘”，蔣麗萍演繹的崇明話是“頭板拐落（頭低下），暖過（難過）三分鐘”，讓人笑瘋。于是，只要到了“休會期間”，無論是滑稽演員還是評彈演員，都大呼小叫地跟著蔣老師學崇明段子。

2009年，我打電話邀請蔣麗萍參加新一期的筆會，她說：身體不好不參加了。我有些驚詫，每年的筆會蔣麗萍是期盼著的，她一定得了大病，于是不敢追問。

蔣麗萍說過，她如果能寫出一部評彈長篇或者中篇，那才是到了她創(chuàng)作的最高峰。有人建議她把她自己的小說《柳如是·柳葉如風》改編成長篇彈詞，但她說，功力未到，還要好好學習揣摩。雖然最后她夙愿未了，但她對評彈功不可沒。

無法再聽到蔣麗萍激烈的爭論聲了，我們的難過，遠遠不止三分鐘。

程乃珊

說到程乃珊，仿佛她極富感染力的笑聲再一次直逼你耳膜而來。那個時候，她笑得雙肩亂抖，花枝亂顫，伏在桌上起不來。我說，你這是“癡笑”，于是，她笑得更加肆無忌憚，又上氣不接下氣地聲明，哦喲喲，你們的滑稽戲、獨腳戲?qū)嵲谔谩鞍紫唷保ê猛妫┝?，太好“白相”了?/p>

程乃珊（沈建一攝）

幾年前，我和程乃珊被電視臺的“笑林大會”聘為評委，由此相識。面對電視鏡頭當評委，發(fā)表意見，這讓程乃珊有些為難，她總對我說，我不太會說話，我什么時候把它寫出來?？伤謽O愛這些滑稽戲、獨腳戲，她在作品中寫道，“再也沒有比方言更能原汁原味折射出社會即時的韻味”，所以她不肯放過這么好的觀摩機會，對評委一職，也就半推半就了。其實，程乃珊這個評委另有一功，她的笑點很低，滑稽段子中有一點點笑的因子就會引發(fā)她爽朗的笑聲，可她又不同于那些里弄里的婆婆媽媽，她有文化有思考有她自己的審美取向，她又會把那些過于庸俗的笑料從里面摘出來說，這個是不是有點過分了。她不像我們，對這些參賽節(jié)目板著臉，挑刺、苛求，理性大大多于感性，甚至一怒之下，舉起大棒。她是寬容的，感性的，她給了演員溫存和面子，她和我們互補、平衡，紅臉白臉相得益彰。和程乃珊一起當評委，真的很有意思，我們除了一起討論參賽節(jié)目，私下還討論出鏡時的服裝、配飾、發(fā)型，討論她寫上海的那些人、事、建筑，還一起躲在廁所里逃避化妝師，因為兩人都有些皮膚過敏……

“笑林大會”結(jié)束后，我們也時有聯(lián)系，程乃珊關(guān)照我，有好看的滑稽與評彈別忘了她。但到了需要開作品研討會的時候，程乃珊會討?zhàn)?，說自己不善言辭就不參加了，但答應(yīng)有一天會把這些體會寫出來。

一日，程乃珊來電話，請我去她家一次，說家里來了個香港記者，要知道一些周立波的現(xiàn)況。我去了，看見程乃珊頭發(fā)花白的先生在弄堂口接我，真有些感動。應(yīng)付完了香港記者后，我的眼睛就不夠用了，草草吃了程乃珊精致的英式下午茶，就起身參觀她家的寶貝：紅木家具、掛盤、銀器、瓷器、擺件、字畫……都是“老底子”（以前）的好東西。程乃珊說，好些東西都打包了，過一陣要搬家，是在富民路上，現(xiàn)在正在裝修，等搬了新家，一定請你去“大駕光臨”。我趁機說，評彈和滑稽也是老上海的文化，你什么時候把你獨特的感受寫一個系列。程乃珊答應(yīng)我，等搬家以后，一定會著手這件事，并說有些不清楚的地方要和我好好商量。又相約商談的地方或者在綠屋附近的一家西餐廳，或者在常德路上以前張愛玲常去的咖啡館。我就在想，這樣一個優(yōu)雅的上海名媛、名作家，將以怎樣的筆觸來寫被很多人視為俗氣的上海曲藝。

可我當時不知道，也許正是這個在裝修的新家，在程乃珊看起來那么豐潤那么充滿活力的體內(nèi)，種下了毒芽。

四月下旬，我在依然飄雪的北方出游，一日朋友來電告訴我，程乃珊去世，并驚呼，她那么開朗的人，是要活到一百歲的呀。四月的春風，竟是如此的凜冽，寒徹心肺。

程乃珊，你答應(yīng)我的事還沒完成呢，你怎么可以爽約，怎么可以！

再也聽不到循循善誘長者的教導了，再也聽不到充滿激情的爭論聲了，再也聽不到那樣爽朗的寬容的大笑了，我們的前路，變得更加艱難和寂寞。其實不對，這些聲音，只要你愿意，你時時可以聽到，天上人間，無法阻攔。只要你還有向上的心，只要你愿意。

他們和我們同在。