文/姚曼華
傅聰與徐振東(攝于1983年訪昆演出后)
云南人中,喜歡藝術(shù)的為數(shù)頗多。記得1948年我讀高三時,就有一批熱愛音樂的朋友,大家有機會便相聚,或拉小提琴,或彈鋼琴,或獨唱、重唱……其樂融融。有一次,聚會中出現(xiàn)了一個名叫傅聰?shù)纳倌辏麖椬嗔死钏固氐摹缎傺览裣肭罚ǖ诙祝?,琴聲之動人、技巧之嫻熟,令在場者大為驚喜。由于當(dāng)時昆明相當(dāng)閉塞,鋼琴極少,請老師也困難,更無機會聽到名家演奏,傅聰?shù)牡絹頍o疑很受大家歡迎,當(dāng)場還有人贊揚說:“來了個神童了”。
自此,傅聰就不時地參加我們的活動了。據(jù)介紹,他在上海曾跟意大利著名鋼琴家、指揮家帕奇學(xué)過三年鋼琴,是1948年秋隨父親傅雷先生及全家來到昆明的,當(dāng)時在越秀中學(xué)借讀。
1949年至1950年間,昆明一些愛好音樂的朋友常在錫安圣堂和萬鐘教堂舉行音樂會,傅聰總是既獨奏,又伴奏,豐富了音樂會的曲目。1949年底昆明解放后,成立了昆明市委文工團。在其領(lǐng)導(dǎo)下,這伙音樂朋友又籌建了紅旗管弦樂隊。這是昆明的第一個管弦樂隊,由葉俊松先生任指揮,因內(nèi)戰(zhàn)中斷了學(xué)業(yè)的曾祥華任首席小提琴,演出頗為頻繁。傅聰也都積極參與其中,和昆明的“音樂人”建立了深厚的友誼。
1950年秋,我由云南大學(xué)文史系轉(zhuǎn)入外語系二年級,適逢傅聰以同等學(xué)歷考進外語系。據(jù)說,他英語考得99分,數(shù)學(xué)成績則相當(dāng)差。但學(xué)校還是錄取了他——這說明當(dāng)時云大還真有“伯樂”,這做法也的確利于培養(yǎng)人才。外語系一二年級有的課是共同的,在高大的教學(xué)樓會澤院頂層的小教室里上。因此我常有機會見到傅聰。他穿一件淺咖啡色西服上衣,一條牛仔褲,頭戴一頂法國貝雷帽,看上去挺洋氣也挺帥氣。他英語的基礎(chǔ)不錯,發(fā)音準(zhǔn)確,接受能力強??赡苁怯捎谒鶎W(xué)內(nèi)容有的對他太淺,我曾在上課時見他自畫五線譜作曲。課間休息時,他較喜歡扶在會澤院樓頂平臺邊的石欄上,獨自眺望遠處的滇池和山巒,不大和同學(xué)們說話。那陣子,學(xué)校經(jīng)常組織同學(xué)們上街游行,宣傳黨的政策。傅聰也在游行隊伍中。他還是穿著那件西服上裝和牛仔褲,頭上仍是那頂貝雷帽,在人群中一眼就能認(rèn)出。當(dāng)時有個別女同學(xué),解放前穿戴得十分考究漂亮,解放后不知從哪兒找來了舊衣服舊布鞋,全身“煥然一舊”,以示“革命”。和這樣的同學(xué)相比,傅聰?shù)摹袄弦簧怼苯o我的印象倒好得多。
有一次云大的同學(xué)們在校門口集合,準(zhǔn)備去游行。我看見傅聰?shù)娘E骨處青著一塊,看來是與人打架了。他身邊站著一位眉毛濃濃、氣色很好的同學(xué),正與他熱烈地談?wù)撝裁?。有人告訴我,那位同學(xué)自告奮勇地充當(dāng)傅聰?shù)摹氨Wo人”,對傅聰極好。上海解放后,傅雷先生攜全家返滬,光留下十五歲的傅聰一人在昆,他確實需要一個保護人。
一天,系里要我趕快組織外語系同學(xué)練唱一首歌曲,說云大學(xué)生會不久要舉辦一場晚會,各系都要出節(jié)目。接到這個任務(wù)我很著急,趕快求人、拉人,弄了半天也只有十來個同學(xué)愿意參加,其中就有傅聰。我們在校園的一塊草地上練了兩個多小時,傅聰唱得很認(rèn)真,而且一直堅持到底。這件事大大改變了我對他的看法。原先,我總覺得他有些傲氣,其實,他是很容易接近的,對大家的事也肯出力。
那時,與我同一老師學(xué)鋼琴的恩光女中學(xué)生童永和與我來往較多。她告訴我,傅雷先生到昆后,從朋友處得知她家有鋼琴,便帶著傅聰拜望了她父母,希望能讓傅聰?shù)剿麄兗揖毲?。她父母欣然允諾。故傅聰與她家挺熟識。還聽永和講,傅聰用錢沒有計劃,有時錢花光了,就典當(dāng)一些生活用品,直到收到父親的匯款再去贖回。這期間他便飽一頓饑一頓,還飽受蚊子的叮咬。永和的母親看到傅聰?shù)母觳脖欢5眉t一塊紫一塊,很是同情,便給他購置了鋪蓋和蚊帳,也常約傅聰去家中吃飯。有兩次,永和把我也約上了。于是我們在飯后就能聆聽傅聰?shù)膹椬?;高興時,傅聰還邊彈邊唱自己作的曲子《春天》和《船夫曲》。雖然是小曲子,卻很有創(chuàng)意。
據(jù)傅聰少年時的朋友徐振東回憶,約1949年初,錫安圣堂請傅聰擔(dān)任贊美詩的伴奏,徐的家就住在教堂對面,他常去聽贊美詩,后來又參加了唱詩班,于是就和傅聰相識了。傅聰經(jīng)常在下午放學(xué)后到教堂練琴,徐便悄悄坐到最后一排椅子上,靜靜地欣賞傅的彈奏。整個教堂就他們倆,一個縱情地彈,一個盡情地聽。徐認(rèn)為,傅聰演奏的最大特點就是富有感情。不論是貝多芬、肖邦、李斯特還是其他大師的作品,他都投入了那么多的理解和熱情,因此異常動人。傅聰有時也和這位忠實的聽眾交談對樂曲的一些看法。徐振東還記得,傅聰對他講過:李斯特曾和安東·魯賓斯坦探討過貝多芬的《月光奏鳴曲》究竟要表現(xiàn)什么內(nèi)容?也許是受到這個問題的啟發(fā),傅聰在彈奏《月光》時,對每個音符、每個樂句都琢磨得很細(xì),樂曲在他手下彈得既哀婉又充滿激情。不管這樣的詮釋和作曲家的初衷是否相符,但他從小對樂曲就能如此深入鉆研和認(rèn)真思考的精神,卻是極其可貴的,這也是他后來取得輝煌成就的一個重要原因吧!
那會兒,徐振東已學(xué)了幾年小提琴,特別練了幾首曲子請傅聰給他伴奏。傅聰伴奏后,一一指出了他的毛病,如哪些地方節(jié)奏不對,哪些地方感情處理得不當(dāng)?shù)鹊?,使徐感激不盡。他們的友情也更為加深了。
徐知道傅聰手頭不寬裕,于是勸說母親,讓傅來教他弟妹鋼琴,以增加點收入。教了幾個月,徐的母親堅決不贊成孩子們學(xué)琴,徐又只得硬著頭皮請傅聰不必再來了。十分重感情的徐振東說,他“為此事在心里內(nèi)疚了半生”,但傅聰卻毫不在意。徐還說,在他們結(jié)識的兩年中,他發(fā)現(xiàn),“傅聰最大的特點是為人善良、真誠、有正義感,對音樂具有極大的熱情”。
這期間,傅聰?shù)纳钪衅鹆艘魂嚌i漪。一個女孩熱烈地愛上了他。他本無任何想法,但他那少年人的心終被對方的熱情點燃了。據(jù)徐回憶,傅聰開始講究起打扮來,有一次還向徐借領(lǐng)帶,并讓徐教他打。很快,傅就與女孩相愛了。一次,圣樂團和唱詩班組織郊游,吃飯時不見了他倆。一個伙伴去找,竟在一叢樹后看見他們正在接吻!之后,大家練習(xí)《彌賽亞》時,唱到“King of kings, Lord of lords”時,大家便開玩笑地改唱:“kiss of kiss, love of love”……傅聰戀愛了一段時間后,決定終止這一感情。他很認(rèn)真地向女孩告別道:我現(xiàn)在的生活正進入《約翰·克里斯朵夫》的第四卷,這段時間的克里斯朵夫沒有談戀愛,而是接受著生活的更多磨煉,我的生活也要翻開新的一頁了。
好友們在滇池游泳,右起第1人為傅聰(約1949年)
1950年的圣誕節(jié),錫安圣樂團和恩光女中歌詩班在錫安圣堂演出亨德爾的清唱劇《彌賽亞》,傅聰擔(dān)任鋼琴伴奏。由于曲子很長,不記得是誰推薦我分擔(dān)一部分伴奏。我勇敢地承擔(dān)了,傅聰也很高興與我合作?,F(xiàn)在想來,那時我雖學(xué)了幾年鋼琴,但只不過能把譜上的音符較準(zhǔn)確地彈出而已。與傅聰真正理解、深刻表達樂曲的內(nèi)容及其高超的技巧相比,差別就太大了。不過,當(dāng)晚的演出很是成功,反響十分熱烈。把這部大型世界名曲首次介紹到昆明,應(yīng)該說是一件很有意義的事,全體演出人員和傅聰功不可沒。
《彌賽亞》演出后合影(一排左起第8人為傅聰)
1951年初夏,傅聰一心想回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂。為解決路費問題,經(jīng)他的好友曾祥華、徐振東等的倡議和組織,傅聰舉行了一場募捐音樂會。昆明的音樂朋友和云大的同學(xué)們都慷慨解囊,結(jié)果音樂會的收入大大超過了路費所需。音樂會上,傅聰激情滿懷地演奏了肖邦、李斯特和約翰·施特勞斯等大師的名曲,還同青年小提琴家曾祥華合奏了一曲。不少聽眾熱淚盈眶,依依惜別……
多年后,云大的一位老同學(xué)和我談起已成為國際著名鋼琴家的傅聰時,還對我說,那次音樂會讓他生平頭一次看見了鋼琴,才知道在鋼琴上能奏出那么美妙的音樂,令他大開眼界!他認(rèn)為,傅聰對普及和提高云南的鋼琴藝術(shù)水平是有貢獻的。我完全同意他的看法??箲?zhàn)后期,馬思聰?shù)戎魳芳译m曾來昆明演出過,但可惜僅是兩三場公演。能在近三年的長時間內(nèi),把真正的鋼琴藝術(shù)傳播到昆明的許多角落,傅聰還是第一人。
從傅聰方面來講,當(dāng)年在昆明雖不像在上海那樣有條件學(xué)習(xí)鋼琴,琴藝較難得到提高,但他來到了一個嶄新的天地,領(lǐng)略到了與上海截然不同的祖國邊疆的風(fēng)貌,開闊了視野,認(rèn)識了那么多真誠愛他、對他實心實意的朋友。他離開了一切都能指點、照顧他的父母,飽嘗靠自己的力量應(yīng)付各種困難的艱辛,鍛煉了獨立生活的能力——這些對他后來的成功應(yīng)該說是頗有助益的。傅聰十分懷念云南。1983年他重返昆明演出時,曾說:昆明是我的第二故鄉(xiāng),我忘不了許多甘苦與共的友人,忘不了他們的支持和鼓勵……一同來昆的傅聰?shù)牡艿芨得粢舱f,“沒有當(dāng)年昆明的朋友的支持,怎么會有傅聰?shù)慕裉臁?dāng)今時代最偉大的鋼琴家之一’?!”之后,他還多次到昆明訪演過。不論是到昆明還是到北京演出,傅聰總是高興地會見云南的故舊。童永和的哥哥上英國,傅聰在倫敦家中招待他食宿;1985年10月,傅聰擔(dān)任華沙國際肖邦鋼琴賽的評委,適逢我在我國駐波蘭大使館文化處工作。當(dāng)他來使館看望我國選手時,還向我問及昆明老友的情況。傅聰深深地愛著云南,云南的友人們也深切地關(guān)注著他的一切。(本文承原云南省文化局的徐振東先生和女兒徐潔提供不少可貴資料及全部圖片,特致謝忱?。?/p>