文/文潔若

1994年10月接受來訪

蕭乾是上世紀(jì)的五十年代在北京結(jié)識陳羽綸的。他在《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》中的“五七道路”一節(jié)中寫道：“有一天派我去大隊(duì)部倉庫領(lǐng)油氈。一看，管倉庫的是一本大型外文字典的編纂者。他因患癌癥，鋸掉了左腿，竟然也得下來?？此线h(yuǎn)拿著鑰匙一拐一拐地走來，我大吃一驚。每逢我干得吃力而要發(fā)牢騷時(shí)，就用他來鞭策自己?！?/p>

其實(shí)，陳羽綸沒有患癌癥。自1957年起，陳羽綸在商務(wù)印書館外語編輯室工作。文化大革命發(fā)生后，“造反派”對商務(wù)印書館是要“徹底砸爛”和“斗、批、改”。由于1944年初，他曾任印緬戰(zhàn)區(qū)史迪威將軍總指揮部翻譯官，于是被打成“美國特務(wù)”，遭到抄家、關(guān)押、停發(fā)工資和強(qiáng)迫勞動。

1969年初，陳羽綸因勞動的時(shí)候扭傷了左小腿，紅腫得厲害，無法干活，就請假到醫(yī)院去看病。大夫按照當(dāng)時(shí)的做法，給本單位打了電話，知道他正在受審查，拒絕為他治療。到了六月，腿疾越來越嚴(yán)重，只得在玉淵潭復(fù)興醫(yī)院做了高位截肢手術(shù)，從此僅僅剩下右腿了。到了九月底，商務(wù)印書館只留下少數(shù)人，其余的統(tǒng)統(tǒng)到湖北咸寧的五七干校去圍湖造田。盡管“老弱病殘”四條，陳羽綸占了三條（弱病殘），由于政治上的原因，也被趕到干校去了。他把家里的縫紉機(jī)帶了去。

陳羽綸的妻子俞士洪是國語老師，跟他一道下放到干校。在干校，人民文學(xué)出版社是十四連，商務(wù)印書館是十六連，挨得近，合辦了向陽中學(xué)，我們的女兒蕭荔曾師從俞士洪，受益良多，回京后還經(jīng)常去看望她。俞士洪原來在北京第二師范學(xué)校任教，是位優(yōu)秀教師，口碑很好。

看倉庫是連里派給陳羽綸的工作，工余，他還用一條腿踩縫紉機(jī)，為同事們修補(bǔ)衣褲。在干校如此艱苦、勞累的情況下，陳羽綸還托人從上海買來一盞油燈，每天晚上躲在蚊帳里，借著油燈那暗淡的光，偷偷閱讀英文小說。

1971年9月，林彪摔死在溫都爾汗，請假也容易一些了，陳羽綸這才獲準(zhǔn)到上海去安裝假肢。

文化部所屬各出版社已有七年基本上沒出書了，1973年11月成立了文化部干校駐京翻譯組，把尚未調(diào)回出版社的外語干部組織起來，從事集體翻譯。1975年干校撤銷，翻譯組的名稱定為國家出版局版本圖書館翻譯部。在這里，蕭乾和陳羽綸成了同事。兩個人都做了大量翻譯、校訂工作。他們共同參與翻譯的有《一千天》（三聯(lián)書店，1981年）、《第三帝國內(nèi)幕》（三聯(lián)書店，1982年）。

陳羽綸最大的功績是創(chuàng)辦《英語世界》（The World of English）。1981年，他向商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)提出創(chuàng)辦《英語世界》的工作報(bào)告獲得了批準(zhǔn)。只有主編陳羽綸的編制在商務(wù)印書館，其他工作人員都是外聘的?？锏倪x題、組稿、審稿、校訂加工到出版，全都是由陳羽綸這個主編組織力量完成。商務(wù)印書館每月支付一定的費(fèi)用。

商務(wù)印書館無法提供辦公室。陳羽綸就把家里兩間住房中，較大的那間騰出來，當(dāng)作編輯室。我不止一次去過位于頂銀胡同36號一棟小樓里的那間屋子。在二樓，幾個編輯在認(rèn)真地工作。他們在這間屋子里足足辦了十年公。

《英語世界》創(chuàng)刊號于1981年10月23日出版。1982年2月5日，陳羽綸主持了《英語世界》編委會成立大會，商務(wù)印書館的領(lǐng)導(dǎo)陳原、林爾蔚、楊德炎，《英語世界》顧問編委朱譜萱、楊憲益、趙蘿蕤、蕭乾、卞之琳、王佐良、許國璋、李賦寧、馮亦代、周玨良、黃震華等以及商務(wù)印書館編輯室、《英語世界》編輯部同仁，共三十多人出席。會后在北海漪瀾堂門前合影留念。

《英語世界》問世后，好評如潮，它的影響之大是主編陳羽綸所始料未及的。然而，陳羽綸始終保持著書生本色，從來就是低調(diào)的。如果在文化界、翻譯界、出版界選個雷鋒的話，我一定為陳羽綸勤勤懇懇，任勞任怨，埋頭苦干，投一票。

下面，從讀者和編委的文字中摘兩段，供參考。

（一）吳天雪（浙江省余姚市中醫(yī)院）：“我曾訂閱多種雜志，包括幾種英語刊物，但WE（《英語世界》）是那樣的博大精深，天文、史地、科技、文化、醫(yī)學(xué)、音樂、美術(shù)……古今中外，無所不包，她不是一本單純的英語刊物，實(shí)在是一所綜合性的學(xué)校?！?/p>

（二）孫瑞禾（中國科技大學(xué)教授）：“《英語世界》的非凡成就和廣被喜愛，我常深為好奇，怎么從一個初不知名的新生刊物，在不到十年的時(shí)間一躍而為飲譽(yù)馳名，遠(yuǎn)及國外，發(fā)行份數(shù)達(dá)三十萬冊之多，而且這是在一個人主持下，僅有一精選的顧問委員和極少數(shù)副手的協(xié)助下達(dá)成的？使得這一切成為可能的究竟是什么？……我所感覺最根本的因素是唯在主持有人，即主編不僅業(yè)務(wù)內(nèi)行，而且富于奉獻(xiàn)，富于進(jìn)取，能推行其獨(dú)特的方針?！?/p>

1995年陳羽綸接受《咸寧日報(bào)》記者（現(xiàn)任咸寧市向陽湖文化研究會黨組書記）李城外的采訪，并為他題字：“回憶在咸寧向陽湖干校蚊帳中油燈下竊讀英語文學(xué)名著引發(fā)一九八一年創(chuàng)辦《英語世界》雜志的情景，令人懷念不已?！?/p>

《英語世界》能保持30萬冊發(fā)行量，完全是因?yàn)殛愑鹁]這個主編學(xué)貫中西，有高度敬業(yè)精神，凡是在英語界有一定成就和知名度的人，都肯當(dāng)《英語世界》的顧問、編委。雖然在這個名單上看不到錢鐘書的名字，他卻為《英語世界》的刊名題了字。

仁者 壽

——《論語·雍也》

陳羽綸先生有仁愛，有道德。他生于1917年3月3日，2010年8月23日去世，享年九十三歲。

1992年10月7日與蕭乾、文潔若一道參觀美國華僑王守義畫展，于勞動人民文化宮