俞金堯

“史學(xué)是時(shí)間的科學(xué)”，這句話(huà)出自法國(guó)歷史學(xué)家雅克·勒高夫。

法國(guó)年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家比較注意時(shí)間與歷史研究的關(guān)系，做過(guò)一些闡述。馬克·布洛克說(shuō)，歷史學(xué)是“關(guān)于時(shí)間中的人”的科學(xué)，因?yàn)椤叭说乃枷胨?lài)以存在的環(huán)境自然是個(gè)有時(shí)間范圍的范疇”。布羅代爾認(rèn)為，時(shí)間與歷史研究緊緊地聯(lián)系在一起，歷史是人類(lèi)生活中形形色色的矛盾和時(shí)間的體現(xiàn)，它不僅是過(guò)去的實(shí)在，而且是當(dāng)今社會(huì)生活的組成部分，時(shí)間緊貼在歷史學(xué)家的思想上。他還發(fā)現(xiàn)，歷史時(shí)間是具有不同運(yùn)動(dòng)節(jié)奏的各種歷史過(guò)程，表現(xiàn)為各種不同的周期。他的著名的時(shí)段劃分理論，尤其是“長(zhǎng)時(shí)段”概念，是歷史研究者在分析歷史過(guò)程時(shí)可以憑借的一個(gè)重要工具。到勒高夫那里，史學(xué)就成了時(shí)間的科學(xué)，因?yàn)椤八c存在于一個(gè)社會(huì)中的各種時(shí)間概念密切相關(guān)，并且它也是該社會(huì)的歷史學(xué)家們進(jìn)行思維的一個(gè)基本元素”。就這樣，在年鑒學(xué)派史學(xué)家眼里，時(shí)間從人們從事歷史研究活動(dòng)的一個(gè)條件，轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史學(xué)本身。

把史學(xué)看成是時(shí)間的科學(xué)，我以為是極為精辟地表達(dá)了史學(xué)與時(shí)間的關(guān)系。然而，關(guān)于“時(shí)間的科學(xué)”的內(nèi)涵，勒高夫沒(méi)有做充分的闡發(fā)。僅僅憑歷史學(xué)家在研究工作中離不開(kāi)時(shí)間這一事實(shí)，還不足以斷言歷史學(xué)就是時(shí)間的科學(xué)。只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到，時(shí)間在歷史學(xué)中已經(jīng)充分滲透，不論在歷史學(xué)者身上，還是在歷史研究的對(duì)象、方法和手段上，也不管歷史研究者是否意識(shí)到，時(shí)間在歷史研究過(guò)程中無(wú)處不在的時(shí)候，歷史學(xué)才真正稱(chēng)得上是時(shí)間的科學(xué)。

我們從以下幾個(gè)方面來(lái)理解作為“時(shí)間的科學(xué)”的歷史學(xué)。

社會(huì)中的任何存在都是歷史性的存在，這為歷史研究規(guī)定了時(shí)間界限

從大的方面講，歷史學(xué)研究人類(lèi)文明的演變，文明有起源，僅此而言，歷史必然有一個(gè)時(shí)間上的開(kāi)端，我們講“起源”，自然包含了時(shí)間上的開(kāi)端那樣一個(gè)意思。另一方面，自有人類(lèi)以來(lái)，世界上有無(wú)數(shù)的文明起起落落，湯因比列舉了21個(gè)具有文明發(fā)展過(guò)程的社會(huì)，而在他那個(gè)時(shí)代，已知的原始社會(huì)的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了650個(gè)。曾經(jīng)有過(guò)如此數(shù)量的文明或社會(huì)，至今還剩幾個(gè)呢?大多數(shù)文明或社會(huì)都已消失，成為歷史。因此，凡歷史性的存在，都有一個(gè)時(shí)間的終點(diǎn)。

不論是文明，還是更加具體的歷史事件和進(jìn)程，在時(shí)間上都有開(kāi)端和終結(jié)，在這個(gè)意義上，“歷史”就意味著時(shí)間。馬克·布洛克說(shuō)歷史學(xué)是“關(guān)于時(shí)間中的人”的科學(xué)，也應(yīng)該是這個(gè)意思。編年史可以看成是這個(gè)意思的典型體現(xiàn)。編年史是歷史編纂的基本體例之一，這種歷史體例的著作在理論上沒(méi)有太復(fù)雜的要求，主要是要求編纂者把所選定的歷史事件和人物放在時(shí)序的準(zhǔn)確位置就可以了。當(dāng)然，把哪些事情選到時(shí)序上去是有講究的，但那是另一個(gè)問(wèn)題。

可見(jiàn)，歷史學(xué)者從一開(kāi)始就必須與時(shí)間打交道，確切地說(shuō)，是時(shí)間把歷史學(xué)家框住。歷史學(xué)家布羅代爾與社會(huì)學(xué)家古爾維奇曾經(jīng)辯論過(guò)歷史學(xué)家的時(shí)間與社會(huì)學(xué)家的時(shí)間有什么不同，在辯論中，雙方都使用了比較刻薄的言辭，但他們都承認(rèn)，歷史學(xué)家的時(shí)間與社會(huì)學(xué)家的時(shí)間是不同的。社會(huì)學(xué)的方法是類(lèi)型學(xué)的方法，它可以不顧慮時(shí)間順序談?wù)撋鐣?huì)及社會(huì)問(wèn)題。因此，社會(huì)學(xué)中的時(shí)間是“重構(gòu)”出來(lái)的;而歷史學(xué)家則不可以抗拒時(shí)間，一切以時(shí)間為開(kāi)始，一切以時(shí)間為結(jié)束，永遠(yuǎn)都擺脫不了歷史時(shí)間的束縛。

因此之故，歷史年代學(xué)就成為歷史研究中一個(gè)很重要的輔助學(xué)科，它的作用就是把歷史事件根據(jù)一定的時(shí)間順序排列起來(lái)。目前流行的公元紀(jì)年方法，即以耶穌誕生為基準(zhǔn)計(jì)算此前和此后年代的方法，是在中世紀(jì)到近代初期逐漸地創(chuàng)立、完善和得到推廣的。有了這樣一種方法，歷史上所發(fā)生的事件都可以井井有條地被安放在這條可以向前和向后無(wú)限伸展的時(shí)間之線(xiàn)上。而且，世界上不同地方在其曾經(jīng)使用過(guò)的各種紀(jì)年法上的歷史事件，都可以折換到這一線(xiàn)性的時(shí)序中去。

這種以數(shù)字標(biāo)記的線(xiàn)性時(shí)間，看起來(lái)客觀、中性，其實(shí)不然。

歷史時(shí)間承載著意義

雖然每個(gè)以數(shù)字表現(xiàn)出來(lái)的年代，原本并沒(méi)有什么意義，但是，當(dāng)歷史學(xué)家在這些年代上開(kāi)始編排歷史事件的時(shí)候，這些年代就可能被賦予一定的意義。例如，公元476年，是西羅馬帝國(guó)滅亡之年，這在西方的歷史上具有特殊的意義。1492年，哥倫布到達(dá)美洲，這一年被認(rèn)為是對(duì)近代歷史發(fā)展有深遠(yuǎn)意義的年代。在以往的中國(guó)歷史教科書(shū)中，1917年因?yàn)榘l(fā)生了俄國(guó)“十月革命”而被定為世界現(xiàn)代史的開(kāi)端，如此等等。這種被賦予了重要意義的年代，在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史上幾乎到處存在。歷史學(xué)家對(duì)歷史事件的選擇和傾向性，使一些數(shù)字化的時(shí)間具有非同尋常的意義。

單個(gè)的年代因?yàn)榕c某個(gè)歷史事件相關(guān)而具有特殊的意義，如果在連續(xù)不斷的線(xiàn)性時(shí)間上把一系列歷史事件串聯(lián)在一起，那么，歷史時(shí)間可以獲得非凡的意義。比如，以往的中國(guó)近代史，在上起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，下至“五四”運(yùn)動(dòng)前夕的約80年的時(shí)間里，著重安排了外來(lái)侵略、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民起義、政治改良、資產(chǎn)階級(jí)革命等內(nèi)容，聯(lián)系起來(lái)看，這就是一段侵略與反侵略，救亡圖存，探索中華民族未來(lái)之路的歷史。在所有的努力最后都?xì)w于失敗以后，中國(guó)共產(chǎn)黨順應(yīng)時(shí)勢(shì)，登上了歷史的舞臺(tái)，從而說(shuō)明了只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)的歷史必然性。這樣，“近代”作為一個(gè)時(shí)代，其獨(dú)特的意義通過(guò)這一系列的歷史事件就凸顯出來(lái)了。又如，以前，美國(guó)的歷史教科書(shū)貫徹了一條“進(jìn)步”的主線(xiàn)，從美國(guó)革命寫(xiě)到第二次世界大戰(zhàn)，其中的歷史內(nèi)容重在說(shuō)明自由和民主的價(jià)值觀如何在美國(guó)一步一步地實(shí)現(xiàn)。這樣的事例比比皆是。一段線(xiàn)性的時(shí)間在歷史學(xué)家的手中十分巧妙地充當(dāng)了展開(kāi)某一歷史主題的工具。

對(duì)歷史進(jìn)行“分期”就是對(duì)已經(jīng)過(guò)去的歷史事件進(jìn)行時(shí)間排序的結(jié)果，也可以看成是給某一時(shí)間段賦予某種意義的一種嘗試。為了對(duì)選編在時(shí)間之線(xiàn)上的歷史進(jìn)行解釋和說(shuō)明，歷史學(xué)家需要?jiǎng)澐殖霾煌臅r(shí)間段，像“古代”、“近代”、“現(xiàn)代”等，這些是歷史分期中常用的詞匯，但它們從來(lái)都含有意義和價(jià)值。比如“中世紀(jì)”，自該詞出現(xiàn)以來(lái)，它的負(fù)面意涵一直很突出。“現(xiàn)代”的含義也是歷經(jīng)反復(fù)，最近出現(xiàn)的變化是“現(xiàn)代”從一個(gè)意涵積極、正面、值得期待的詞，變得令人疑慮，負(fù)面的意涵在其中有所擴(kuò)大。

歷史時(shí)間承載著意義這一事實(shí)說(shuō)明，歷史學(xué)家根據(jù)自己的價(jià)值觀給歷史時(shí)間確定性質(zhì)，歷史上的年代標(biāo)記、時(shí)代和時(shí)期的劃分，是歷史學(xué)家有意識(shí)的活動(dòng)所引起的結(jié)果。

歷史演變的軌跡體現(xiàn)歷史學(xué)家的時(shí)間觀

現(xiàn)在我們所了解的人類(lèi)歷史，不管是何種體例，基本上是以直線(xiàn)、連續(xù)的方式發(fā)展和變化的，但這樣的歷史既不是從來(lái)就有，也不是世界各地普遍地如此看待，毋寧說(shuō)，這種線(xiàn)性的歷史是近代以來(lái)以進(jìn)步觀念為基礎(chǔ)的線(xiàn)性時(shí)間觀在歷史學(xué)中的反映。

人類(lèi)學(xué)家根據(jù)人類(lèi)對(duì)時(shí)間的態(tài)度，把時(shí)間分為循環(huán)時(shí)間和線(xiàn)性時(shí)間兩種。大多數(shù)古代文明的時(shí)間觀被認(rèn)為是循環(huán)時(shí)間，這是一種古老或原始的時(shí)間取向，對(duì)時(shí)間的感覺(jué)僅僅延伸至不久的將來(lái)和剛剛消逝的過(guò)去，以及目前正在進(jìn)行的活動(dòng)，無(wú)法呈現(xiàn)一種從遙遠(yuǎn)的過(guò)去一直通向未來(lái)的時(shí)間觀。根據(jù)循環(huán)時(shí)間觀，事件都是以一種可以重現(xiàn)的節(jié)奏出現(xiàn)。這種時(shí)間觀說(shuō)明人類(lèi)在很大程度仍未擺脫自然，人類(lèi)的意識(shí)仍然屈從于大自然的季節(jié)變化和相應(yīng)的生產(chǎn)周期，結(jié)果就產(chǎn)生了時(shí)間永恒輪回的觀念。所以，循環(huán)的時(shí)間觀念就被認(rèn)為是符合自然的時(shí)間觀。當(dāng)這種時(shí)間與代表線(xiàn)性時(shí)間觀的基督教時(shí)間觀相比較時(shí)，循環(huán)時(shí)間觀又被認(rèn)為是保守的時(shí)間觀，因?yàn)椤八暼说莫?dú)立性和獨(dú)創(chuàng)性”。而線(xiàn)性的時(shí)間觀產(chǎn)生于古羅馬具有猶太教傳統(tǒng)的基督教中，強(qiáng)調(diào)歷史從基督降生開(kāi)始，是基督成肉身和獻(xiàn)身、救贖的過(guò)程。不可逆的觀念取代了永恒輪回的思想，這樣，時(shí)間就成為線(xiàn)性的、有矢量的，而且是不可逆轉(zhuǎn)的。

但是，線(xiàn)性時(shí)間即使在西方的歷史學(xué)中也是逐漸得到應(yīng)用和起主導(dǎo)作用的。據(jù)研究，8世紀(jì)，英國(guó)教會(huì)歷史學(xué)家比德第一個(gè)用“公元”紀(jì)年，這一做法后來(lái)慢慢地為其他歷史學(xué)家所采用。用“公元前”/“公元”這樣一種標(biāo)記年代的方式，晚至18世紀(jì)才成為標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)年體系。線(xiàn)性時(shí)間觀之所以到近代才主導(dǎo)歷史學(xué)，與牛頓的時(shí)間觀有關(guān)。牛頓認(rèn)為，存在著一種絕對(duì)的、真實(shí)的、數(shù)學(xué)的時(shí)間，“絕對(duì)時(shí)間”“均勻地流逝著而同任何外部事物無(wú)關(guān)”。這樣，用“公元前”/“公元”標(biāo)記時(shí)間的方式，與牛頓的絕對(duì)時(shí)間就很容易地結(jié)合在一起。牛頓本人正是最早使用這一紀(jì)年體系的學(xué)者之一，他根據(jù)自己在物質(zhì)世界中所發(fā)現(xiàn)的那種可數(shù)量化的秩序，將人類(lèi)歷史上所發(fā)生的事件編成年表，寫(xiě)出一系列編年體著作，其中包括《年代學(xué)提要》(1726)和他去世后出版的《古代王國(guó)編年修訂》(1728)，他的主要目的就是要標(biāo)注歷史上所發(fā)生的那些事的準(zhǔn)確時(shí)間。由于牛頓在近代科學(xué)中的影響，他的“絕對(duì)時(shí)間”為線(xiàn)性時(shí)間觀奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)于人類(lèi)的歷史是人類(lèi)不斷進(jìn)步的過(guò)程的觀念，也要求用線(xiàn)性時(shí)間來(lái)表達(dá)這一歷史進(jìn)程。很多啟蒙時(shí)期的思想家，如孔多塞、康德、黑格爾，都闡述了人類(lèi)理性或精神的發(fā)展過(guò)程，從哲學(xué)上構(gòu)想了一種人類(lèi)歷史不斷進(jìn)步，并且具有無(wú)限前景的歷史體系。線(xiàn)性的時(shí)間不僅可以滿(mǎn)足敘述進(jìn)步歷史的要求，而且它具有可向未來(lái)無(wú)限伸展的特點(diǎn)，從而符合理性進(jìn)一步展現(xiàn)的需要。

到了工業(yè)資本主義時(shí)代，技術(shù)進(jìn)步和生產(chǎn)增長(zhǎng)引起人們的樂(lè)觀主義情緒，現(xiàn)實(shí)讓人們普遍感到，這的確是一個(gè)不斷進(jìn)步的時(shí)代，“過(guò)去”被認(rèn)為是一去不回的，“現(xiàn)在”是短暫的，而“未來(lái)”則是無(wú)限的和值得期待的。于是，線(xiàn)性的時(shí)間觀又有了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。

這樣，到19世紀(jì)歷史學(xué)在西方形成學(xué)科體系時(shí)，專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者以啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期所建立起來(lái)的進(jìn)步觀念為依據(jù)，開(kāi)始撰寫(xiě)世界走向現(xiàn)代化進(jìn)程的科學(xué)化歷史。他們把西方的發(fā)展路徑當(dāng)做具有普遍意義的人類(lèi)歷史發(fā)展圖式，力圖把全世界的研究同質(zhì)化，納入西方式的一般歷史發(fā)展模式之中。結(jié)果，“歷史”就被整合成了一個(gè)集體單數(shù)性的過(guò)程。有人指出，到20世紀(jì)，西方歷史解釋的三個(gè)主要流派(即馬克思主義、法國(guó)年鑒學(xué)派和美國(guó)的現(xiàn)代化理論)，都把西方世界當(dāng)做普遍現(xiàn)代化的表率，把西方以外的世界歸攏到這一歷史的進(jìn)程之中，從而形成了一種獨(dú)特的西方歷史學(xué)形態(tài)。

所以說(shuō)，歷史發(fā)展呈何種軌跡演變，在一定程度上體現(xiàn)了歷史學(xué)家及其所在時(shí)代占主導(dǎo)地位的時(shí)間觀，在堅(jiān)持線(xiàn)性時(shí)間觀的現(xiàn)代歷史學(xué)家眼里，人類(lèi)的歷史就是直線(xiàn)式的、處于不斷進(jìn)步之中的歷史。

時(shí)間是理解歷史和進(jìn)行歷史評(píng)判的重要因素

線(xiàn)性時(shí)間把歷史理解為單一的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，而多重的時(shí)間則把歷史理解為具有多重節(jié)律的復(fù)雜過(guò)程。布羅代爾提出長(zhǎng)時(shí)段理論，把歷史運(yùn)動(dòng)節(jié)律的多樣性揭示出來(lái)了。盡管他的長(zhǎng)時(shí)段理論具有決定論的傾向，但用多重節(jié)律和時(shí)間去認(rèn)識(shí)和理解歷史的方法，有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

當(dāng)前受到人們重視的生態(tài)環(huán)境歷史研究，可以借用這一方法。在生態(tài)環(huán)境的變遷中，短時(shí)段中發(fā)生的事件往往不容易引起人們的關(guān)注，但它們的影響和后果則可能是長(zhǎng)期的、潛伏的，比如，用現(xiàn)代化的伐木技術(shù)，二三十年內(nèi)可放倒一大片經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)光合作用才長(zhǎng)成的森林，而由此發(fā)生的對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞性后果，更是會(huì)長(zhǎng)期存在下去。如果我們?cè)谠u(píng)價(jià)伐木這一行為時(shí)把這些不同的時(shí)段都考慮進(jìn)去，則可懷疑這樣一種砍伐森林的方式是否合適。自工業(yè)革命以來(lái)，僅僅過(guò)去二百多年的時(shí)間，盡管人類(lèi)享受了它的成果，但也為生態(tài)環(huán)境的破壞付出了極大的代價(jià)。而嚴(yán)重的問(wèn)題還在于，我們?cè)谖镔|(zhì)資源消耗上透支未來(lái)的同時(shí)把生態(tài)惡化的后果外化給了未來(lái)的人類(lèi)。在經(jīng)歷多種時(shí)間的考察以后，我們?cè)?jīng)在單線(xiàn)進(jìn)步的時(shí)間觀下和用較短的時(shí)段對(duì)工業(yè)革命做過(guò)的樂(lè)觀評(píng)價(jià)，現(xiàn)在看來(lái)有反思的必要了。

同樣的方法適用于近來(lái)輿論對(duì)于轉(zhuǎn)基因食品的安全性問(wèn)題的爭(zhēng)議。主張轉(zhuǎn)基因食品安全性的人，往往根據(jù)迄今為止尚未發(fā)現(xiàn)不良后果這一事實(shí)而做出安全性判斷，但是，我們站在“長(zhǎng)時(shí)段”的立場(chǎng)，就有充分的理由去質(zhì)疑僅僅根據(jù)有限的時(shí)間段而得出的安全保證。這一爭(zhēng)議現(xiàn)在還算不上歷史，但它在經(jīng)歷幾代人以后就一定會(huì)成為歷史，像這種事關(guān)人類(lèi)未來(lái)的大是大非問(wèn)題，用多種時(shí)間尺度，尤其是使用“長(zhǎng)時(shí)段”去觀察，不失為評(píng)判轉(zhuǎn)基因食品的安全性的科學(xué)方法。

這一方法在理解全球化史時(shí)也很有用。我們現(xiàn)在對(duì)待全球化的歷史，重點(diǎn)在世界各地相互之間的聯(lián)系和交往，甚至包括物種的交流、疾病的傳播等，這是空間意義上的全球化史，時(shí)間這一主題尚未引起人們的關(guān)注。不過(guò)，時(shí)空不可分離，倘若缺乏時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化，全球交往的擴(kuò)展就不可能實(shí)現(xiàn)。事實(shí)也正是這樣，隨著西方霸權(quán)在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張，全球時(shí)間協(xié)調(diào)變得迫切和必要，結(jié)果，就形成了一個(gè)以經(jīng)過(guò)英國(guó)格林尼治天文臺(tái)的經(jīng)線(xiàn)為基準(zhǔn)的全球時(shí)間體系，而原先在世界不同文明、不同族群中長(zhǎng)期使用的地方性時(shí)間體系，則處于輔助性的和次要的地位。此外，我們還應(yīng)當(dāng)看到，全球化和全球時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程是一個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”的進(jìn)程，如果把一些短時(shí)段的事件放到這樣一個(gè)進(jìn)程中觀察，有時(shí)也會(huì)有令人意外的發(fā)現(xiàn)。比如對(duì)拿破侖廢除法國(guó)共和歷的認(rèn)識(shí)，在短時(shí)段中觀察，它被廢除的原因總是局限在宗教、習(xí)俗、政治等方面;但是，從時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化的長(zhǎng)期進(jìn)程中去看，則能發(fā)現(xiàn)大革命的歷法其實(shí)是與全球化進(jìn)程相抵觸的。所以，它被廢除是早晚的事。

以上只是舉例以說(shuō)明時(shí)間在理解和評(píng)判歷史中的作用。其實(shí)，時(shí)間因素滲透在歷史研究的每一個(gè)環(huán)節(jié)，甚至人類(lèi)歷史的本身都可以被理解為人類(lèi)爭(zhēng)取自由時(shí)間的歷史。

人類(lèi)的歷史是一部爭(zhēng)取時(shí)間的歷史

人類(lèi)對(duì)時(shí)間的利用程度與其所處的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相適應(yīng)。

一般說(shuō)來(lái)，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低的人群中，人們的時(shí)間觀念比較簡(jiǎn)單，時(shí)間度量單位不太精細(xì)，對(duì)時(shí)間的利用基本上處在適應(yīng)自然的狀態(tài)。比如在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，生產(chǎn)活動(dòng)大體上依從季節(jié)的變換而進(jìn)行，慶典、娛樂(lè)、社交活動(dòng)往往安排在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，而日常的生產(chǎn)活動(dòng)則遵循日出而作、日落而息的習(xí)慣。但是，在城市環(huán)境里，工商業(yè)的發(fā)展要求人們有較強(qiáng)的時(shí)間觀念，時(shí)間的劃分也更加精細(xì)，隨著鐘表機(jī)械技術(shù)的進(jìn)步，分和秒不只是概念，也是實(shí)際生活的需要;而夜間本來(lái)作為休息、睡覺(jué)的時(shí)間，后來(lái)也成為工作和娛樂(lè)的時(shí)間。城市生活使人們創(chuàng)造出可以不完全依賴(lài)于自然節(jié)奏的人為時(shí)間。在現(xiàn)代社會(huì)，由于技術(shù)的不斷進(jìn)步，生活節(jié)奏越來(lái)越快，從電報(bào)、電話(huà)到互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)代通訊技術(shù)的廣泛應(yīng)用，大大改變了人們的時(shí)空觀念。在當(dāng)今世界，時(shí)間已經(jīng)把空間壓縮，距離基本上已經(jīng)消失。

人類(lèi)社會(huì)的歷史表明，生產(chǎn)力的發(fā)展基本上就是這樣一個(gè)過(guò)程:人類(lèi)用于生產(chǎn)為生存所需的物質(zhì)資料的時(shí)間越來(lái)越少，而可用于從事其他活動(dòng)的時(shí)間越來(lái)越多。手工業(yè)與農(nóng)業(yè)分工、城市的出現(xiàn)，從時(shí)間的角度來(lái)看，都以一部分人能夠脫離糧食生產(chǎn)、把時(shí)間用于工商業(yè)及其他活動(dòng)為前提。這樣，時(shí)間就成了人類(lèi)從事一切活動(dòng)的基礎(chǔ)，人類(lèi)在發(fā)展生產(chǎn)力上所取得的每一項(xiàng)進(jìn)步，直接的后果之一就是爭(zhēng)取了更多的可用于其他活動(dòng)的時(shí)間。因?yàn)橛辛藭r(shí)間，人類(lèi)才可能在思想、文化、藝術(shù)等精神領(lǐng)域創(chuàng)造出光輝燦爛的成就。

當(dāng)然，在有些情況下，人類(lèi)縮短為生產(chǎn)生活資料所需的時(shí)間的過(guò)程，也可能成為一個(gè)異化的過(guò)程。資本主義的產(chǎn)生和發(fā)展開(kāi)啟了人類(lèi)歷史上第一個(gè)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域產(chǎn)生強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)的時(shí)代，“時(shí)間就是金錢(qián)”成為資本主義社會(huì)的座右銘。在資本主義制度下，利潤(rùn)最大化的追求總是以對(duì)時(shí)間的有效利用為主要途徑而展開(kāi)的，提高勞動(dòng)強(qiáng)度、進(jìn)行技術(shù)改造而提高生產(chǎn)效率、采用泰勒制等措施，都是資產(chǎn)者為了更充分地利用所購(gòu)買(mǎi)來(lái)的勞動(dòng)時(shí)間，其直接的后果就是勞動(dòng)的異化，人受到機(jī)器的奴役，成為時(shí)間的奴隸。資本主義生產(chǎn)使人類(lèi)進(jìn)入了這樣一個(gè)時(shí)代:一方面，由于近代以來(lái)的科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力迅速發(fā)展，人類(lèi)為用于生產(chǎn)基本生活資料的時(shí)間越來(lái)越短;另一方面，不僅勞動(dòng)的強(qiáng)度越來(lái)越大，整個(gè)社會(huì)的節(jié)奏也變得越來(lái)越快，生活更加匆忙，大多數(shù)人反而感到時(shí)間越來(lái)越緊張。在我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間依然是一種稀缺資源，人的全面自由的發(fā)展還缺乏時(shí)間條件。

那么，未來(lái)到底會(huì)怎樣?根據(jù)馬克思和恩格斯的說(shuō)法，在未來(lái)社會(huì)里，人能得到全面的、自由的發(fā)展，而每個(gè)人的自由發(fā)展又是一切人的自由發(fā)展的條件。他們的話(huà)的確就是真理。不過(guò)，我在這里還想加上一句:擁有可自由支配的時(shí)間，是每個(gè)人能夠自由發(fā)展的條件。

由于時(shí)間在人類(lèi)社會(huì)生活中具有重要意義，掌握社會(huì)時(shí)間就成為政治權(quán)力的一個(gè)象征。

在古代中國(guó)，授時(shí)頒歷一直都是君王的要?jiǎng)?wù)。而且，每一位新的君王登基，都要頒布新的年號(hào)，重新計(jì)算時(shí)間。現(xiàn)在，由于采用了公元紀(jì)年，中國(guó)已不再沿用舊歷或舊的紀(jì)年法。但是，關(guān)于節(jié)假日的具體時(shí)間，每年仍由中央政府來(lái)規(guī)定，顯示對(duì)全社會(huì)的時(shí)間進(jìn)行協(xié)調(diào)的權(quán)威。在西方，修改歷法的權(quán)力歷來(lái)都屬于最高統(tǒng)治者，從古羅馬的愷撒、奧古斯都，到中世紀(jì)教皇格雷戈利，每一次重大的歷法改革都是在最高權(quán)威的主持或支持下進(jìn)行的。格雷戈利歷從天主教世界被推廣到新教國(guó)家，也是政治力量較量的結(jié)果。近代以來(lái)，歷法革新往往成為一些國(guó)家推行新政的標(biāo)志性事件，其中最突出的事件是法國(guó)大革命時(shí)期頒布共和歷，以示革命的政府與宗教的決裂。在19、20世紀(jì)，一些非西方國(guó)家在經(jīng)歷重大的政治革命或改革以后，陸續(xù)采用西方歷法，比如日本(1873)、中國(guó)(1912)、俄國(guó)(1918)等國(guó)家的歷法改革，具有明顯的政治意義。

當(dāng)然，歷法改革畢竟不是經(jīng)常發(fā)生的事，但掌管時(shí)間的政治意義依然滲透在日常的社會(huì)生活之中，比如在歐洲中世紀(jì)，教會(huì)掌握著時(shí)間，教堂的鐘聲既是指導(dǎo)民眾從事宗教活動(dòng)的信號(hào)，也是民眾日常生活的重要時(shí)間參考。中世紀(jì)晚期，隨著工商業(yè)的發(fā)展，商人時(shí)間發(fā)展起來(lái)，教會(huì)控制時(shí)間的局面被打破，在教會(huì)時(shí)間之外，開(kāi)始存在與工商業(yè)活動(dòng)的節(jié)奏相適應(yīng)的世俗時(shí)間。然而，對(duì)于世俗社會(huì)來(lái)說(shuō)，掌管時(shí)間依然是權(quán)威的象征，時(shí)間控制在城市當(dāng)局手里，城市當(dāng)局把公共時(shí)鐘安放在市政廳及其他公共建筑物上，以他們所設(shè)定的公共時(shí)鐘的時(shí)間作為公眾遵守的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。在生產(chǎn)領(lǐng)域，勞資之間也存在著爭(zhēng)奪時(shí)間控制權(quán)的斗爭(zhēng)。在工作場(chǎng)所，時(shí)間往往掌握在工商業(yè)者手里，他們決定著工作日的開(kāi)始和結(jié)束，這對(duì)雇傭勞動(dòng)者十分不利，于是就引起了歐洲近代早期和工業(yè)化時(shí)期城市里的雇傭勞動(dòng)者反對(duì)資產(chǎn)者的斗爭(zhēng)，縮短工作日成為近代工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間斗爭(zhēng)最為激烈的一個(gè)方面。

這樣看來(lái)，人類(lèi)社會(huì)不僅是在時(shí)間中演進(jìn)，而且也是與時(shí)間一起演進(jìn)的，是時(shí)間給了人類(lèi)文明以生命和活力。人類(lèi)文明的歷史體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化和觀念等各個(gè)方面，如果我們換個(gè)角度，即從時(shí)間的視角來(lái)看，人類(lèi)文明史其實(shí)也可以被理解為一部關(guān)于時(shí)間的歷史，這是一部關(guān)于人類(lèi)從適應(yīng)自然的時(shí)間，到利用、爭(zhēng)取、掌握時(shí)間的歷史。

綜上所述，歷史學(xué)在本質(zhì)上是一門(mén)關(guān)于時(shí)間的學(xué)問(wèn)，當(dāng)前的歷史研究中一些常用的詞匯，如起源、發(fā)展、演進(jìn)、進(jìn)步、延續(xù)、變遷等，都包含著時(shí)間因素。歷史研究者不管是否意識(shí)到這一點(diǎn)，他在研究過(guò)程中一定會(huì)牢牢地把握其研究對(duì)象的時(shí)間定位。歷史學(xué)者也要把事情的來(lái)龍去脈、前因后果弄清楚，善于把歷史過(guò)程編入一個(gè)井井有條的時(shí)間序列。歷史學(xué)者還特別關(guān)注歷史人物的經(jīng)歷、歷史社會(huì)的變遷和進(jìn)程，根據(jù)不同的時(shí)間段去觀察人與事的變化。更為重要的是，人類(lèi)的歷史本身就是一部時(shí)間的歷史?？梢哉f(shuō)，時(shí)間因素在歷史學(xué)中幾乎是彌漫性地存在著的，正是以這個(gè)認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，我欣賞雅克·勒高夫的主張:“史學(xué)是時(shí)間的科學(xué)。”

然而，這究竟是什么樣的“時(shí)間”呢?畢竟，時(shí)間也是相對(duì)的。在歷史學(xué)中，“時(shí)間”的性質(zhì)、內(nèi)涵，還有它的形狀(比如是線(xiàn)性的、多重并存的，還是交互影響立體的)究竟如何，都需要我們做進(jìn)一步的辨析。當(dāng)然，這應(yīng)該是另文討論的話(huà)題。