李永祜

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872）

在我國(guó)古代四大名著的作者中，羅貫中是唯一成為《三國(guó)志演義》、《水滸傳》兩部作品作者的杰出的作家。他在作品中表現(xiàn)出具有深邃的思想境界和非凡的藝術(shù)創(chuàng)新能力，這在作品主旨的確定、結(jié)構(gòu)的安排、人物的設(shè)置和塑造、情節(jié)的提煉、藝術(shù)高潮的營(yíng)造等各個(gè)方面都顯示了出來。本文擬就近日新發(fā)現(xiàn)的《水滸傳》中林沖的歷史原型人物性格經(jīng)羅貫中的改塑，顯示出其善于由平凡出新奇的藝術(shù)創(chuàng)新能力，以及由此而引發(fā)出的民族審美觀念問題，談一點(diǎn)看法。

熟讀《水滸傳》的人，都會(huì)有這樣的印象:書中許多人物的性格往往與其外貌存在著密切的聯(lián)系。例如書中描寫:魯莽蠻橫、性烈如火的李逵身軀黑凜、毛發(fā)倒豎、怪眼圓睜;熱血俠腸、豪爽急躁的魯智深粗壯胖大、胡須滿腮;平易隨和、廣結(jié)友朋的小旋風(fēng)柴進(jìn)龍眉鳳目、皓齒朱唇、三牙掩口髭須;聰明伶俐、心思細(xì)密的燕青腰細(xì)膀闊、唇如涂脂、睛若點(diǎn)漆、三牙掩口細(xì)須;而寬厚善良、豁達(dá)大度、志存高遠(yuǎn)的宋江則是唇方口正、額闊頂平、天倉飽滿;行事光明正大、通情達(dá)理、能文斗善武斗、敢作敢當(dāng)?shù)奈渌蓜t是身軀凜凜、相貌堂堂、眼射寒星、眉如刷漆……這些描寫顯示出，凡是性格比較粗魯?shù)娜宋镔x予他粗獷的外貌;凡是比較細(xì)致、精明的人物則賦予其文雅或英武的儀表。我們姑且將這種塑造人物的方法簡(jiǎn)單地稱之為粗人粗貌、細(xì)人細(xì)貌。這種將性格與外貌聯(lián)系在一起塑造人物形象的方法，是古代說話藝人塑造人物類型化觀念的反映，它自有其優(yōu)長(zhǎng)和局限之處，但這是一個(gè)重大而又比較復(fù)雜的理論問題，此處不擬深論。現(xiàn)在要談的是，為什么這一塑造人物的方法在林沖的身上出現(xiàn)了背離的現(xiàn)象。

林沖出場(chǎng)時(shí)作品描寫他的外貌是“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，八尺長(zhǎng)短身材”。眾所周知，有這副相同外貌的是羅貫中的另一作品《三國(guó)志通俗演義》中的張飛，而張飛是個(gè)性格急躁莽撞之人。但同樣外貌的林沖待人接物平和文雅、通情達(dá)理;對(duì)娘子和睦相處、體貼溫存，在日常的生活中毫無暴烈急躁之處，卻給了他這樣一副粗獷的外貌，這就違背了細(xì)人細(xì)貌的觀念和方法，使林沖這一人物出現(xiàn)了形神背離。多年來我百思而不得其解。我曾猜測(cè)過:《水滸傳》的作者是否原擬將林沖塑造成一粗人，其后又改變了主意卻未對(duì)外貌作相應(yīng)的改變而留下了瑕疵?或者原擬將林沖塑造成一細(xì)人，卻受《宣和遺事》林沖有“豹子頭”之綽號(hào)的束縛礙難更改而留下了痕跡?近日閱讀北宋末抗金名將宗澤的文集發(fā)現(xiàn)了一則史料，才使我對(duì)此問題恍然大悟。在宗澤的《宗忠簡(jiǎn)集》卷七《遺事》中，有宗澤的女婿余翱為宗澤寫的“行狀”（即傳記）稱，在靖康元年（1126）宗澤任“河北義兵都總管”時(shí):

有招安強(qiáng)寇號(hào)第十三將首令（領(lǐng)）者，恣橫兇暴，馳騁市肆間，公命斬之。

據(jù)史料記載，宋江的部下楊志，在宋江死后代替宋江為征遼先鋒，被當(dāng)時(shí)人稱為“招安巨寇”（見宋徐華《三朝北盟會(huì)編》卷四十七轉(zhuǎn)引《靖康小雅》）。此人既然也被稱為“招安強(qiáng)寇”，而且其活動(dòng)的時(shí)間與楊志及另一被稱“宋江之黨”的史斌（進(jìn)）在同一時(shí)期（見宋李心傳《建炎以來系年要錄》卷十八），則此人必是宋江部下無疑;同時(shí)，此人既號(hào)“第十三將”，而且性格“恣橫兇暴”，正與具有史料真實(shí)價(jià)值的《宣和遺事》中的宋江部下三十六將之第十三將、被同伙或當(dāng)時(shí)群眾冠以兇猛動(dòng)物綽號(hào)“豹子頭”的林沖相合，則此人必是林沖無疑。這條史料與《宣和遺事》的名單相互印證，證實(shí)此“恣橫兇暴”的第十三將就是小說中的林沖的歷史人物原型。至此我們也就完全明白，原來歷史人物原型的林沖其本身就是一兇橫的粗人。從南宋初到元代幾代說話藝人和《水滸傳》的初創(chuàng)者、奠基者施耐庵都尊重原型人物的外貌和性格，將林沖描寫成粗人粗貌式的人物。首次將林沖性格作出改變的，是《水滸傳》的第二作者羅貫中。羅貫中在尊重前人創(chuàng)作成就的基礎(chǔ)上，通過將開篇改為“亂自上作”和終篇改為悲劇結(jié)局，從總體上將施耐庵的初創(chuàng)本主要歌頌英雄聚義和建功立業(yè)這一單一思想傾向，改鑄成歌頌英雄業(yè)績(jī)和暴露、批判封建最高統(tǒng)治者黑暗、腐敗兩種傾向相輔相成、融合為一的基本傾向，極大地提高了作品的思想意義和社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值。羅貫中改變林沖的性格，是他將開篇改作“亂自上作”大手筆中最為閃光的一筆。試想:一個(gè)暴烈魯莽的林沖，他怎能忍氣吞聲承受高俅父子及其爪牙幫兇三番五次的凌辱迫害呢?這樣的林沖，事情乍起時(shí)他就會(huì)暴跳如雷地與高俅父子拼死血戰(zhàn)，直殺得同歸于盡，或個(gè)人被擒捉處死。這樣的作為，壯烈倒是壯烈，然而也就沒有了高俅父子等迫害凌辱的罪惡、林沖忍辱負(fù)重的痛苦及家破人亡、妻離子散的血淚悲劇;當(dāng)然也就不可能出現(xiàn)被后世揭示出的“亂自上作”的主旨和概括出的“官逼民反”的社會(huì)性口號(hào)，則作品的思想和認(rèn)識(shí)價(jià)值將大大降低，乃是不言而喻的。

對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)獨(dú)具只眼、藝術(shù)上善于獨(dú)辟蹊徑的羅貫中，毅然將林沖改塑成一個(gè)以平和、沉穩(wěn)為性格基調(diào)的人物。他對(duì)待親屬細(xì)致周到，對(duì)友朋、鄰舍寬厚達(dá)理;對(duì)強(qiáng)暴勢(shì)力既有英雄敢于反抗的一面，又有在做人底線之內(nèi)忍氣吞聲的一面。性格出戲。林沖妻子一再遭受調(diào)戲侮辱、林沖本人遭受陸謙的騙局、公差的虐待、野豬林的謀害、火燒草料場(chǎng)的毒計(jì)以及林沖最后挺身反抗、手刃仇敵等等，這都是林沖的基本性格在高俅父子等強(qiáng)暴勢(shì)力步步緊逼、變本加厲的迫害、打擊中激發(fā)出的一幕幕血淚悲劇。哀其不幸、痛其不爭(zhēng)，進(jìn)而怒其不武，是我國(guó)自古以來恒有的同情弱者的民族心理，羅貫中是深諳此中奧秘的。他越是寫林沖在強(qiáng)暴兇橫面前軟弱屈辱，就越是在觸動(dòng)民族心理那根敏感神經(jīng)，就越能激發(fā)人們對(duì)林沖的哀傷、憐憫，同時(shí)也就越能激起人們對(duì)強(qiáng)暴勢(shì)力的憤怒，因而當(dāng)林沖奮起反抗，對(duì)仇敵斬頭瀝血時(shí)，人們又感到大快人心，大舒胸中不平之氣!當(dāng)然，羅貫中對(duì)林沖性格的改塑，其視角不僅限于從社會(huì)和民族心理方面著眼，還包含映襯對(duì)比的藝術(shù)構(gòu)思在內(nèi)。羅貫中將無畏無懼、敢怒敢打的魯智深與不到最后關(guān)頭總是對(duì)強(qiáng)暴迫害逆來順受、隱忍軟弱的林沖的遭遇和命運(yùn)糾結(jié)在一起，他們一急躁一沉著，一火暴一隱忍，相互對(duì)照，相映成輝，更加顯示出各自鮮明的個(gè)性。顯然，羅貫中在雕塑個(gè)性鮮明的人物形象和營(yíng)造動(dòng)人心弦的藝術(shù)效果上是一位成功的高手，他的藝術(shù)構(gòu)思在宏觀、微觀上都勇于創(chuàng)新的經(jīng)驗(yàn)，值得我們今人認(rèn)真研究和借鑒。

但是，羅貫中或許是將前輩對(duì)林沖外貌定型化的描寫奉為不應(yīng)打破的成規(guī)，他只是改塑了林沖的性格基調(diào)，卻仍保留了“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”這樣的外貌，結(jié)果就出現(xiàn)了細(xì)人粗貌背離的現(xiàn)象。一般的讀者對(duì)此往往忽略了過去，細(xì)心的讀者總會(huì)因這種形神相背的現(xiàn)象而產(chǎn)生不協(xié)調(diào)、不順心的感覺。有此感覺的不獨(dú)今人，古人亦然。古人雖然沒有對(duì)此現(xiàn)象從理論上去進(jìn)行分析，然而卻從藝術(shù)實(shí)踐上解決了這個(gè)問題。早在四百多年前的明代嘉靖年間，戲曲家李開先在其傳奇劇作《寶劍記》中就將林沖的外貌作了改變。李開先一方面沿著羅貫中改塑性格基調(diào)的路子，增寫林沖幼讀儒典兵書，滿腹文才，兼善武功，一派儒雅氣度;另方面又將林沖的角色定位為“生”，而對(duì)“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”之類的外貌描寫全然甩掉。按照明傳奇的體例，劇本的角色分為生、旦、凈、末、丑這幾類。哪個(gè)人物屬哪種角色，是劇本作者根據(jù)人物的性別、年齡、外貌、性格、人品、社會(huì)地位等多重因素綜合確定的。李開先既將林沖定為生，則林沖的扮相必然是端正、清秀、儀表堂堂，使細(xì)人與細(xì)貌相合為一體。此后，同時(shí)代人陳與郊搬演林沖故事的傳奇《靈寶刀》亦沿襲《寶刀記》的先例，將林沖定為生角。至近代，昆曲《林沖夜奔》的劇情、人物的性格和扮相，是由《寶劍記》一脈相承而來，廣大觀眾都目睹了形神協(xié)調(diào)統(tǒng)一的林沖的豐采。同樣，近百年來在京劇、地方戲和電影、電視劇中，林沖無一例外地都是以一副清秀、儒雅的形象出現(xiàn)，從無人依據(jù)《水滸傳》的描寫對(duì)此提出異議;相反，如果有影劇作品果真將林沖妝扮成一副豹頭環(huán)眼、須發(fā)倒豎的面貌，觀眾的質(zhì)疑、責(zé)難將會(huì)接踵而來。

林沖的性格由羅貫中的率先改塑，到李開先開細(xì)人細(xì)貌結(jié)為一體的先河，以及在歷代藝人的藝術(shù)實(shí)踐中不斷豐富，以細(xì)人細(xì)貌為特征的林沖的形象已經(jīng)完全定型化?？梢哉f，在這幾百年的長(zhǎng)期歷程中，作家和廣大讀者、觀眾都是林沖性格、形象改塑的創(chuàng)造者和促進(jìn)者，因而林沖此一形神統(tǒng)一的形象，應(yīng)當(dāng)看作是一種群眾性、歷史性的審美選擇。當(dāng)然，時(shí)至今日，人們未必再拘泥于粗人必定粗貌，但人們對(duì)具有正直、善良等優(yōu)秀品質(zhì)的正派人物，仍然不能接受其有一副粗丑甚至兇橫的外貌，仍然執(zhí)著于形神統(tǒng)一的觀念，這也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。由此可見，形神統(tǒng)一，這是我國(guó)具有民族特征的審美觀念中的核心因素，它恒久常新，盡管它現(xiàn)在已出現(xiàn)了細(xì)微的變化。