李少君
余光中先生的文章雖短,其實也是一篇精簡有力的評論。文章由木齋先生說起,回顧了清末民初以來試圖融合新舊體詩、有志拓展中華詩歌的才人們的努力,并希望木齋先生“以治史的卓見來創(chuàng)新史,而融古今于一爐”??芍^真知灼見,語重心長。余光中先生的硬筆書法,朗健開張,拙樸可喜,詩趣盎然。
夏可君先生關(guān)于楊鍵先生《苦山水》水墨系列作品的評論,則是我近年來見到的最好的藝術(shù)評論之一。古人早就說過:書,心跡也。由筆墨出發(fā),中國古代建立了一整套藝術(shù)的范式和標準,但偉大的藝術(shù)家,總是能打破程式,更強調(diào)藝術(shù)的個體性和時代變化。石濤說:“筆墨當隨時代”。確實,恰如夏可君先生的回顧,漸江的作品,是“幽密個體心性簽名標記”,是“艱難余存的個體性”在山石的石縫中留下的痕跡?!鞍舜笊饺说氖^是個體偉岸生命形象不屈服的塑造,是內(nèi)在心象的投射,把一個多余者的個體形象屹立起來了”,而其晚年山水的荒寒與苦澀,“是個體把有限性的生命還原到自然之際時,讓自己消融在那種苦寒的蒼茫之中,進入生命的冷記憶而化解滿腹的不滿與怨氣”。夏可君先生認為這種“苦感”甚至影響到現(xiàn)代文學,如“魯迅個體性的苦悶(花費大量心力翻譯《苦悶的象征》!)”,“周作人命運的苦澀(竟把自己書房命名為“苦雨齋”!)”,這種“苦感”的源頭是個體“感受到個體與時代命運沖突”。夏可君先生分析了詩人、藝術(shù)家楊鍵對這一傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)。他認為:楊鍵的《苦山水》系列,以那些交錯帶有荊棘一般痛感的線開始傳達生命苦澀的肌體。這些糾結(jié)的線條,有著荒草的氣息,已經(jīng)轉(zhuǎn)換為書寫性的線條,但是那種堅韌還保留著。它們糾結(jié)乃是因為它們在個體的生長里煎熬。在帶有石灰?guī)r一般的背景下,這些線條顯得更為蒼辣,我們甚至可以傾聽到它們叫喊的聲音,這是水墨在“吶喊”!在水墨實驗中,楊鍵如此徹底吸納現(xiàn)代性個體的生命品質(zhì),實屬罕見,這也是他作品精神性的體現(xiàn),并且生成出一種新的感知模式。
水墨藝術(shù)近年在當代藝術(shù)界有復蘇跡象,而且由于水墨為中國傳統(tǒng)所獨有,在國際藝術(shù)界也顯得特立獨行,讓人仰望;但當代水墨也存在很多問題,比如關(guān)于水墨的本源、內(nèi)涵及源自個體生命力和個人氣質(zhì)的內(nèi)在精神,為很多人所忽視,夏可君先生的文章當有振聾發(fā)聵之效。