孫盛楠SUN Shengnan中國傳媒大學(xué),北京100024（Communication University of China，100024Beijing）

機(jī)器美學(xué)與“直線”的共生
——淺析設(shè)計(jì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中直線形式的意味

孫盛楠SUN Shengnan
中國傳媒大學(xué),北京100024（Communication University of China，100024Beijing）

設(shè)計(jì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型發(fā)生在工業(yè)文明的時(shí)代背景下，機(jī)器是促成其轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵因素?，F(xiàn)代設(shè)計(jì)的主要形式語言——“直線”，即由機(jī)器引發(fā)的在認(rèn)知和審美上的深層變化而浮現(xiàn)，包含了機(jī)器美學(xué)的諸多意味。圍繞機(jī)器何以為美、機(jī)器以何為美兩條研究線索展開，通過梳理并分析機(jī)器產(chǎn)生之初在排斥情緒下以藝術(shù)彌補(bǔ)技術(shù)的努力、一戰(zhàn)前后由未來派引發(fā)的對機(jī)器的浪漫想象，以及工業(yè)化精進(jìn)階段設(shè)計(jì)界對機(jī)器簡潔、效率、秩序的理解，探討了在設(shè)計(jì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折中，機(jī)器是如何在人們的理解認(rèn)知和視覺接受上成為審美對象的，進(jìn)而形成了“機(jī)器美學(xué)”，賦予并豐富著現(xiàn)代設(shè)計(jì)中“直線”形式的意味：簡潔素樸、功能良好、效率至上和理性秩序。

“機(jī)器美學(xué)”；現(xiàn)代設(shè)計(jì)；“直線”形式

擔(dān)當(dāng)造物的設(shè)計(jì)活動用豐盛的物質(zhì)世界包裹了我們的生活，這些物質(zhì)既承載著許多人類美好的愿景，又在更新世界模樣的過程中激發(fā)發(fā)著對新形式的想望。從古典時(shí)期的高貴靜穆到維多利亞時(shí)代的矯飾繁復(fù)，設(shè)計(jì)在審美風(fēng)潮的幾度轉(zhuǎn)向中不斷變換著容貌，其間有形式的創(chuàng)新，亦有綿長的風(fēng)格傳承。然而當(dāng)歷史的車輪駛?cè)?0世紀(jì)，新時(shí)代的審美理想顛覆了一切舊有的視覺形象：現(xiàn)代藝術(shù)打破了傳統(tǒng)的典雅，現(xiàn)代設(shè)計(jì)取消了過往的雕鏤，簡潔、規(guī)整的“直線”成為具有現(xiàn)代性的新形式，開始表達(dá)著現(xiàn)代人的審美理想和審美情緒。

自由迸發(fā)的設(shè)計(jì)創(chuàng)意并不等于隨心所欲，感性形式下的“理念”來自設(shè)計(jì)師心目中的現(xiàn)實(shí)之影。因此，若想回望設(shè)計(jì)在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折中何以呈現(xiàn)出“直線”主導(dǎo)的新面貌，就應(yīng)該回溯至那個(gè)時(shí)代，站在物質(zhì)世界的變革層里去尋覓、探討。

一、機(jī)器的福音與詛咒

1764年，“珍妮紡紗機(jī)”的誕生開啟了工業(yè)革命的序幕，人類與機(jī)器的糾葛從此開始，提高了八倍紡紗能力的機(jī)器僅需一人操作，其效率之高可見一斑，但同時(shí)也就意味著七個(gè)人沒有了工作。機(jī)器對勞動力的解放在工業(yè)革命初期的工人眼中更像是個(gè)妖魔，所以搗毀機(jī)器和工廠的事件屢屢發(fā)生。加之還在蹣跚學(xué)步之間的早期機(jī)械難免姿態(tài)丑陋，制造的工業(yè)產(chǎn)品也粗鄙難用，更不用說粗放發(fā)展下的污染與破壞。維多利亞時(shí)代，工業(yè)帶來效益的同時(shí)伴隨了幾乎一比一的傷害，就如波德萊爾在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中所描繪的，“病態(tài)的大眾吞噬著工廠的煙塵……肌體組織里滲透著白色的鉛、汞和種種制造杰作所需的有毒物質(zhì)”，舊世界的詩意在機(jī)器轟鳴中被一掃而空。

想象一下身處如此“悲慘世界”的感受，就不再難以理解拉斯金和莫里斯的抵抗與逃遁。然而文化精英究竟還是抱有一種人道關(guān)懷，在反對機(jī)器的堅(jiān)決中仍強(qiáng)調(diào)以藝術(shù)之美來彌補(bǔ)技術(shù)之陋，在強(qiáng)調(diào)造型美觀的同時(shí)還進(jìn)一步以藝術(shù)設(shè)計(jì)彌補(bǔ)被機(jī)器生產(chǎn)所分離的人性。工藝美術(shù)和新藝術(shù)運(yùn)動中產(chǎn)生的植物紋樣與曲線造型還同現(xiàn)代主義的簡潔“直線”相去甚遠(yuǎn)，但正是“藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合”的號召鼓舞了現(xiàn)代設(shè)計(jì)先驅(qū)者們在機(jī)器中發(fā)展新形式的努力。

二、“后尼采主義的浪漫想象”

馬里內(nèi)蒂在《人的增殖與機(jī)器的統(tǒng)治》里首次明確使用了“機(jī)器美”（la bellezza meccanica）這個(gè)詞組，在其眼中，機(jī)器最美的地方就是速度和狂暴。汽車、飛機(jī)和巨輪仿佛比上帝還能有效地拉近世界的距離，“一戰(zhàn)”期間機(jī)器摧毀社會文明的程度也毫不遜色于神的震怒。在機(jī)器統(tǒng)治的魔鬼時(shí)代，神靈仿佛真的在尼采喊出“上帝死了”之后便隱身了，留給被技術(shù)異化的人間的正是對機(jī)器力量的無盡贊嘆。

未來派發(fā)現(xiàn)的機(jī)器之美實(shí)際上是基于“速度與激情”的浪漫想象，它無關(guān)機(jī)器的精密合理，也無關(guān)批量化的工業(yè)生產(chǎn)方式，更多的是寄希望于機(jī)器改造世界的激情。這股激情向北蔓延過歐洲大陸，與俄國十月革命的熱潮吻合，構(gòu)成主義的“第三國際塔”和“紅楔子攻打白色”充滿了破舊立新的理想。鋼鐵鑄就的紀(jì)念碑具有直立向上的線性感，就像這一時(shí)期機(jī)器進(jìn)步的徑直向前；革命海報(bào)中抽象的幾何圖形也如機(jī)械結(jié)構(gòu)般簡潔規(guī)整，“直線”在造型語言里的分量愈來愈大。工業(yè)力量創(chuàng)造出的壯美成果引人贊賞，卡桑德拉最杰出的海報(bào)大部分都是為鐵路和輪船公司制作的，主體永遠(yuǎn)由那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的工業(yè)機(jī)器所占據(jù)，而“北線快車”和“大西洋號”絕佳的視覺效果則恰是以延長機(jī)器外形的“直線”來獲得的。

未來派的機(jī)器美學(xué)頗具藝術(shù)的浪漫氣質(zhì)，“直線將是充滿活力的和躍動的……它完全剛直的本質(zhì)特性將是現(xiàn)代機(jī)械線條的金屬般陽剛的象征”[1]，作為代表機(jī)器力量的造型語言成為審美創(chuàng)造的形式。

三、從可見的機(jī)器到不可見的機(jī)器

“機(jī)器美學(xué)”的逐漸成型毫無疑問來自機(jī)器和工業(yè)制品的不斷革新和精致。從“蒸汽時(shí)代”走入“電氣時(shí)代”，內(nèi)燃機(jī)和新交通工具的創(chuàng)制與普及、新通訊手段的發(fā)明把自動化帶入了人類的生活。然而汽車、電話等這類誕生之初新穎且昂貴的物件卻只有中上階層的家庭可以“在高尚的生活里負(fù)擔(dān)得起”，這些家庭“傾向于培養(yǎng)建筑師、畫家、詩人、記者、神話和符號的創(chuàng)造者，正是通過他們，文化得以確立”[1]3。英國設(shè)計(jì)史家雷納·班納姆（Reyner Banham）把這個(gè)由文化精英操控機(jī)器的時(shí)代稱為“第一機(jī)械時(shí)代（即20世紀(jì)前半期）”，在這個(gè)時(shí)代“輕盈、精致、潔凈”的機(jī)器給了文化精英體會技術(shù)之美的經(jīng)驗(yàn)，于是“貫穿了整個(gè)19世紀(jì)的、橫亙在諸如馬克思和莫里斯那樣的思想家和他們的機(jī)械環(huán)境之間的理解上的障礙，開始消失了”[1]4。“理解”已大不同于“一戰(zhàn)”中機(jī)器暴力的圣歌，“經(jīng)典機(jī)器美學(xué)”（classical machine aesthetic）恰是以理解的方式從理性角度去考量機(jī)器之美的。

這種考量是從機(jī)器素樸而簡潔的形式美開始的。機(jī)器脫離了最初對手工藝品的低劣仿制，合理優(yōu)化的結(jié)構(gòu)不再有奇怪的凹凸和尖角，準(zhǔn)確精細(xì)的工藝也無需再用描畫或粘貼紋飾來遮蓋材質(zhì)和制造的粗糙。就像從模仿馬車的第一輛蒸汽汽車到福特“T”型經(jīng)典，機(jī)器日漸擁有自身的獨(dú)特美感。在弗蘭克·賴特看來，“在最完美的現(xiàn)代機(jī)器中，永遠(yuǎn)流淌著對于精致的詩意感的想象”，他用直線勾勒的流水別墅似機(jī)器一樣的素樸達(dá)成了和自然最為詩意的糅合，以往被粗糙的早期機(jī)械驅(qū)散的詩意又在這些簡潔樸素的精致機(jī)器之中重被發(fā)現(xiàn)。

文化精英們對機(jī)器的審美發(fā)現(xiàn)并不止于形式，操作體驗(yàn)給了他們走向“不可見的機(jī)器”的契機(jī)。

現(xiàn)代機(jī)器的便捷好用讓第一機(jī)械時(shí)代的人們沉迷于它們的萬能。汽車和火車解決了人們遠(yuǎn)距離又快速的移動問題，飛機(jī)完成了人類翱翔天空的世紀(jì)夢想，電報(bào)及電話讓消息、新聞瞬間可傳至大洋彼岸……機(jī)器極大地完善了人類的行、躍、聽、說，超越生物功能的機(jī)械給文化精英們帶來了更多功利性的思考。在實(shí)用與裝飾的天平上，設(shè)計(jì)師越來越多地將砝碼壓在了強(qiáng)調(diào)功能的一端，更有甚者如盧斯，宣稱“裝飾即罪惡”。重視功能的設(shè)計(jì)自然著重考慮設(shè)計(jì)對象內(nèi)在結(jié)構(gòu)的合理，形式只是達(dá)到功能后的自然視覺的呈現(xiàn)，而抹去裝飾的結(jié)果往往就是直線和幾何。

如此卓越的功能帶來了前所未有的效率，機(jī)器造物的迅速和標(biāo)準(zhǔn)給了格羅皮烏斯一個(gè)實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)民主關(guān)懷的靈感。包豪斯首開工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)，與工廠和企業(yè)合作批量生產(chǎn)優(yōu)秀設(shè)計(jì)，實(shí)踐了早年穆特修斯的標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)建議。在標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的流水線上，個(gè)性化的裝飾顯然不合時(shí)宜，只有直線構(gòu)造的簡潔形式才是效率至上的最優(yōu)設(shè)計(jì)。事實(shí)上，流水作業(yè)的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)方式也可以視作機(jī)器的“直線性”，按部就班的有序節(jié)奏大不同于手工藝時(shí)代的感性琢磨，無論是生產(chǎn)還是設(shè)計(jì)都須提前設(shè)想到每一個(gè)細(xì)節(jié)，理性的思維貫穿于整個(gè)造物的過程。

其就機(jī)器本身而言，合理精密的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)也正是人類理性精神的呈現(xiàn)。風(fēng)格派的核心范·杜斯伯格不止一次地表示，“每一部機(jī)器都是精神化的有機(jī)體”，他抽象化了人類生存的空間，比自然更能代表人的理性精神，“機(jī)器就是最卓爾不群的精神要求的體現(xiàn)?！雹亠L(fēng)格派用“哪怕最小的構(gòu)成部件中的內(nèi)在關(guān)系的調(diào)整”來構(gòu)建他們發(fā)現(xiàn)來自于機(jī)器理性之美的秩序，而拒絕附加任何的裝飾。于是我們就看到了“紅藍(lán)椅子”那有如機(jī)械構(gòu)件一般的空間分隔與組合，卻有著像古典美學(xué)那種理性、秩序的和諧。

在設(shè)計(jì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折中，“直線”以機(jī)器之美的名義被賦予了簡潔素樸、功能良好、效率至上又理性秩序的意蘊(yùn)，它勾勒出的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)形象直至“二戰(zhàn)”結(jié)束都代表了前衛(wèi)和先進(jìn)。然而，在“直線”成為被賦予了意味的形式之后，它便難逃形式主義的厄運(yùn)，而背離了最初的積極立場。在“直線”的發(fā)展興衰之間，更可看到現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的宿命。

注釋

① 范·杜斯伯格未發(fā)表的一篇文章，轉(zhuǎn)引自雷納·班納姆.第一機(jī)械時(shí)代的理論和設(shè)計(jì)[M].丁亞雷，張?bào)汊?譯.南京：江蘇美術(shù)出版社，2009:189.

[1] 雷納·班納姆.第一機(jī)械時(shí)代的理論和設(shè)計(jì)[M].丁亞雷，張?bào)汊?譯.南京：江蘇美術(shù)出版社，2009：145-146.

Symbiosis of Machine Aesthetics and Linear Shape：Discussion on the Implication of Linear Shape in the Modern Design Transition

The transition of modern design occurred in the era of industrial civilization and was caused by a key element—machine. It brought profound changes in cognitive and aesthetic aspects. Therefore, the main form of modern design, linear shape, includes several implications of machine aestheticism. This paper focuses on two clues: how the machine aesthetic emerged and what the machine aesthetic implicates by sorting the history of modern design. In the early industrial revolution, the resistance to crude machine forced the pioneering designers to improve machine with art. Then the Futurism triggered a romantic imagination of machine which showed great power around World War I, and the linear shape as the symbol of machine appeared in art and design. Finally, the improvement of industrialization helped designers to comprehend the simplicity, eff i ciency and rationality of machine, and laid the linear shape as the main form of modern design.

Machine Aesthetics； modern design； linear shape

J01

A

10.3963/j.issn.2095-0705.2013.06.003（0012-03）

2013-09-12

孫盛楠，中國傳媒大學(xué)廣告學(xué)院碩士生。