孫海軍

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

一

《野草·過客》引起筆者注意的并非其所謂“反抗絕望”的主題，而是過客的一種基于本能的行動?！白摺保皬奈疫€記得的時候起，我在就這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了這許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！”[1]195“走”對于魯迅而言，就是生命存活的表現(xiàn)，更是生命存在的價值，所以他不能停下來。與其說“走”表現(xiàn)出一種“反抗絕望”的主題，不如說他借助“走”這一生命樣式，更本真、更深層地在與自我展開對話，審視并反觀自己，也就是說，這里過客所要解決的并非自己與外界（“墳”）的關(guān)系，而是自身與自身的關(guān)系。在遠(yuǎn)離人群的鄉(xiāng)間小路獨(dú)自走下去，特別是在意識到前面有一個叫做“墳”的終點(diǎn)的情況下，最為本己的內(nèi)心世界才會對自身敞開，即海德格爾（Martin Heidegger）所說的“向死而生”，過客正是在此意義上意識到了自己存在這樣一個看似毋庸置疑的本真事實(shí)。而這一認(rèn)識的獲取，往往發(fā)生在對自我能力、身份認(rèn)同乃至存在價值發(fā)生動搖、猶疑的情況下，所以過客的“走”這一最為原始的生命樣式在某種程度上是魯迅對于自身存在價值、自己所投身的啟蒙事業(yè)本身的質(zhì)疑的一種呈現(xiàn)形式，深刻彰顯了他彼時極為嚴(yán)峻的對于自身的信任危機(jī)。

這一危機(jī)在十天后魯迅寫給許廣平的信中得到了進(jìn)一步證實(shí)，他一方面謙虛地說自己的確沒有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)，“我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖”；另一方面又對許廣平說，自己不會像墨翟或是阮籍那樣“慟哭而返”，而是“我不哭也不返，先在歧路上坐下，歇一會或者睡一覺，于是選一條似乎可以走的路再走”，“我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢中姑且走走”[2]15-16?？梢?，“走”這一生命樣式對于魯迅而言絕不僅僅意味著一個簡單的生理動作，更是他在意識到危機(jī)的情形下迎難而上、主動出擊的一次生命行動。只有沖破了籠罩在“歧路”面前的魅影，只有迎著“窮途”知難而上，人生的旅途才不至于戛然而止。這在某種程度上與魯迅一貫主張的“韌”的戰(zhàn)斗精神有著共通之處。但更為重要的還是在走下去的過程中，隨著自我心態(tài)的調(diào)整與外部環(huán)境的變更，生發(fā)出無限多樣的可能。正是在此意義上，說裴多菲（Sandor Petofi）的那句詩孕育了“過客”精神，或者說“過客”精神正是在那句詩的鼓舞下實(shí)踐起來的一種行動精神。

過客的本質(zhì)在于“走”，在于行動。而當(dāng)時魯迅依然沉浸在1923年以來的平靜中，“我的心分外的寂寞，然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，沒有顏色和聲音”[1]181。在這樣的環(huán)境中，他只能一方面“填以沒奈何的自欺的希望”[1]181，一方面選擇一條姑且似乎可以走的路走下去。筆者覺得這是魯迅當(dāng)時最為真實(shí)的心態(tài)，他正走在人生的“歧路”上，除了確信前面有一處叫做的“墳”的地方外，似乎沒有什么新的進(jìn)展。就在寫作《過客》的前幾天，魯迅幾乎重復(fù)了《狂人日記》的故事，雖然李大釗讀后感慨地說：“魯迅先生發(fā)表《長明燈》，這是他繼續(xù)《狂人日記》的精神，已經(jīng)挺身出來了。”[3]178但是，相對于中國現(xiàn)代文學(xué)第一聲“吶喊”的《狂人日記》而言，《長明燈》只是更加真實(shí)地暴露出魯迅當(dāng)時的自我危機(jī)這一事實(shí)。一方面是他感慨于世界的沉寂，害怕自己在這樣平靜而安詳?shù)沫h(huán)境中沉淪下去，于是拿起了筆；另一方面，或許在他而言，的確有李大釗所說的那種沖破寂寞繼續(xù)戰(zhàn)斗的意思。然而，歷史的車輪已經(jīng)駛過了五四運(yùn)動的高潮期，他不僅喪失了《狂人日記》當(dāng)年爆發(fā)式的力度，更仿佛一個遺老似的在訴說著當(dāng)年的風(fēng)光，并試圖借此來擊退這死一般沉寂的世界?？梢韵胂瘢@種心理落差對魯迅而言是多么巨大。盡管他一再聲稱自己對于當(dāng)年的新文化運(yùn)動并不怎樣熱心，但在經(jīng)歷了更多的挫折之后，他想起的還是《新青年》所開展的思想解放運(yùn)動。在與青年的通信中，他禁不住說：“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這句話，雖未免可悲，但我以為除此沒有別的法?！盵4]23對魯迅而言，這不能不說是一份痛苦的自白，何況又身處那樣一個軍閥混戰(zhàn)、政府更替極為頻繁的年代，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”[5]468。然而，他終于沒有因此而真的頹唐下去，又重新提起了筆，這力量的來源就是“因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。絕望之為虛妄，正與希望相同”[5]468。

二

當(dāng)老翁問過客，你這樣走下去，到底是要走向哪里，過客回答說不知道，他只知道前面有個聲音在呼喚他，他歇不下。過客的這一舉動，初看上去有些盲目，因?yàn)樽鳛橛兄?dú)立意志的個體，一般情況下是不會連目的地都沒搞清楚就這么盲目地走下去的，除非他是一個“被了詛咒”的人，就像魯迅在《娜拉走后怎樣》中提到的那個叫做Ahasvar的人一樣。亦或者如加繆（AlbertCamus）筆下的西緒福斯，整天只知道從山腳往山上搬運(yùn)石頭，而石頭又會因?yàn)樽陨淼闹亓孔孕谢?，他只好下到山腳再次將它們搬上山去，因此他也是一個停不下來的人。他們?nèi)齻€都在不停歇地走著，運(yùn)動著，但三者之間又有著截然不同的哲學(xué)意味。Ahasvar之所以停不下來是因?yàn)樗|犯了圣子，不讓其在屋檐下休息，所以耶穌才詛咒他永世不得休息，直到末日裁判的時候。這本是一個宗教傳說，可魯迅卻接著發(fā)揮道：“他何以不安息呢?雖說背著詛咒，可是大約總該是覺得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。”[6]170這難免就有些借題發(fā)揮了，但或許就是在這里孕育了后來的“過客”精神。但是，Ahasvar的“走”是為了贖罪，是一種基督教原罪宿命論的思想，宗教色彩更為強(qiáng)烈。而西緒福斯不停地搬運(yùn)石頭，似乎也是一種命定的必然，而且他的這一舉動也是一種懲罰，只不過是披著一件神話的外衣。但是，加繆卻從中感受到了現(xiàn)代式的荒謬，而這份荒謬的由來則是因?yàn)槲骶w福斯看似不停歇的運(yùn)動實(shí)際上只是一種毫無差異的重復(fù)，而個體的精力、生命也就在這些重復(fù)運(yùn)動中消耗掉了。最為關(guān)鍵的是，這種自我消耗、自我犧牲是無謂的，因?yàn)樗揪蛷奈从|及到世界的本源意義，于是，西緒福斯相比于Ahasvar更多出了一份世俗的悲劇意味。

“過客”的形象相對于前兩者而言，宗教和神話色彩都要淡些，他只是活在人間，行走在自我生命征途上的一個沒有名姓的旅者，更像一則寓言。值得追問的是，這則寓言的寓意到底是什么，魯迅借助這個不斷行走的形象想要表達(dá)怎樣一層意思，說得更加直白一點(diǎn)，過客堅持走下去到底是要走向哪里，會是人生的終點(diǎn)“墳”嗎？——這是確然的，我們每個人都逃不過這一終局。魯迅因?yàn)閺那嗄陼r代起就目睹、經(jīng)歷過多次死亡，諸如政治斗爭中屢見不鮮的暗殺，借著革命的名義正大光明的槍殺，以及軍閥政客架起機(jī)槍屠殺請愿的青年學(xué)生，還有，也許更為重要的還是范愛農(nóng)之類抑郁者的“自沉”，所以他對于死亡的確有著較之常人更為直接、更為深切的體悟。也正因此，他的作品中常常寫到死，以至于有論者說“魯迅是一個善于描寫死的丑惡的能手”[7]373。

死亡的確是魯迅一向傾心的主題，但《過客》所要表達(dá)的絕不應(yīng)該是這樣一個主題。這一點(diǎn)魯迅自己說得很明白：“我只很確切地知道一個終點(diǎn)，就是墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引，問題是在從此到那的道路?！盵6]300這段話很明確地說明了《過客》所要表達(dá)的也與魯迅執(zhí)著于現(xiàn)在的追求相關(guān)。換句話說，他借助過客這一形象所思考的并非那個無須我們著急的終點(diǎn)，而是怎樣去走這一段路，是現(xiàn)世的幸福。所以，張夢陽才稱“幸福的度日，合理的做人”是魯迅思想的一個原點(diǎn)[8]。由此我們來反觀《過客》的寓意，也就可以說，魯迅所著力的并非“過客”明知前面是“墳”而堅持向之走去這層所謂的“反抗絕望”的意思；與其說他看中的是這層意思，不如說他更加看重“走”這一行動本身。

那么，“走”這個動詞的指向到底是什么呢？筆者覺得不應(yīng)該是墳，也不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)中諸多困厄的擬人化，而就是他自身。也就是說，魯迅創(chuàng)作《過客》的真正初衷是要更真實(shí)、更直接地走近自己、逼視自己，即汪暉所說的“自審”?！霸隰斞笇ν邮系年U釋中，我們發(fā)現(xiàn)了一種把自己當(dāng)作道德法則進(jìn)行審判的‘罪’的自覺。這種以‘自審’為其特征的精神現(xiàn)象貫穿于魯迅的一生，又是其人格哲學(xué)的主要內(nèi)容?！盵9]107這種“自審”意識在“彷徨”“野草”時期表現(xiàn)得尤為充分。具體到《過客》而言，過客義無反顧的“走”固然流露出魯迅自我身份和信仰的危機(jī)，但更為重要的還在于，魯迅試圖借助“自審”而重建新的價值認(rèn)同和精神追求。像魯迅許多小說一樣，《過客》中出現(xiàn)的三個人物，也可以理解成魯迅精神上的三個極點(diǎn)，其中形象最不明確、寓意也似乎淺淡些的小女孩可以看做是魯迅對自己短暫童年的“抵抗式”記憶，這一段是他所不樂意回味的，所以小女孩的形象才這般模糊，仿佛是要表現(xiàn)出她的天真、純粹，但整篇文章的艱澀、深沉又成功“消解”了這一印象。老翁的形象也有些模糊，但相對于小女孩的不明確，還是多了一份過來人的滄桑，比如他說年輕時也曾聽到過一個聲音召喚他，但他沒有理睬，漸漸地也就聽不到了。有人據(jù)此認(rèn)為魯迅這里借著老翁的形象所譏刺的是那些從歷次革命運(yùn)動的洪流中不斷退縮下來的人，但在筆者看來，老翁形象更多的卻是魯迅對于自己的一種警醒。在《希望》中，魯迅第一次發(fā)現(xiàn)自己老了，“我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？”老翁的形象可以說是這個意思的延續(xù)，而緊接著這句話，魯迅感慨地寫到，“這以前，我的心也曾經(jīng)充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇”[1]181?？梢哉f，從《希望》開始，魯迅已經(jīng)在有意識地審視并反省自己了，他特別害怕自己在這樣寂寞而平安的環(huán)境中枯萎下去，于是一再呼喚著“真的暗夜”的到來?！哆^客》中的老翁形象也是出于這樣的考慮，換句話說，直到寫作《過客》，魯迅依然沒能解決自己內(nèi)心的猶疑、不安和焦慮，他依然有在寂寞而平安的假象中沉靜下去的危險。然而，這是他所不希望看到的，他更為傾心的還是“過客”那樣的行動者，所以“過客”的形象才會那樣剛毅而決絕。魯迅當(dāng)時所需要的正是這樣一個韌性的、戰(zhàn)斗的形象，可以說，魯迅通過創(chuàng)作《過客》進(jìn)一步認(rèn)清了自己，初步建立起了自我身份和信仰的新認(rèn)同。

三

《過客》是《野草》中魯迅第一次將自己的內(nèi)心世界挖得很深的作品，這一方面說明魯迅在與自己的對話中逐漸把握到了竹內(nèi)好 （Takeuchi Yoshimi）稱之為“自覺”的某種東西，但另一方面也說明了魯迅此時內(nèi)心世界的低沉、陰暗。這就如同一個比喻說的那樣，樹長得越高，它的根須扎進(jìn)土地也就越深，而越是向深里扎去，光亮的東西也就越少，代之的必將是更多的黑暗因子。魯迅對此有過很深刻的體驗(yàn)，比如那篇《影的告別》，在充滿了緊張和悖論的文字間透漏出魯迅思想的黑暗甚至危機(jī)，這種危機(jī)發(fā)展到一定程度會連自己也不在乎，就像他自己說的，“我很憎惡我自己”[2]452，“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能”[2]453，又說，“做事的時候……有時則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧?，所以故意拼命的做”[2]81。無疑，這種思想是很陰沉的，但它又是個體生命發(fā)生“自覺”的某種前提?！斑^客”永不停息的行走在某種意義上就是這種思想的形象化表述。只是，“過客”的處境并不比那個告別了一切的“影子”好多少，“影子”不愿上天堂，又不愿去地獄，也不相信將來的“黃金世界”，想要“沉沒在黑暗里，然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失”，所以最終只能“彷徨于無地”。[1]169“過客”看似走在一條通向墳塋的小路上，其實(shí)那地方的名字叫做“墳”毋寧叫做“無地”更為恰當(dāng)。事實(shí)上，“影子”和“過客”無論怎樣周旋怎樣抉擇，他們的命運(yùn)終將逃不出“彷徨于無地”的終局，因?yàn)閯?chuàng)作他們的主體正在這般“無地”彷徨著，禁不住頹唐了，然而又不甘于這樣的頹唐；發(fā)現(xiàn)自己老了，也不肯承認(rèn)?？稍陔s文中又不經(jīng)意間流露出喜好回憶的傾向，并自我解嘲道：“我不知怎的，近來很有‘懷古’的傾向?！盵4]66

步入中年的魯迅的確走在那任誰都知道終點(diǎn)的路上，他不比“吶喊”時期那般激越昂揚(yáng)了，加之當(dāng)時政治環(huán)境的壓迫、言論氛圍的緊張，魯迅難免會更為敏感、多疑，甚至悲觀、頹唐，同時也積淀下更多的苦悶，但最終過客勇于行走的實(shí)踐精神激勵了他。因?yàn)榫汀斑^客”而言，只有不停地走下去，在行走的過程中不斷地審視自己，拷問自己，以此來抵擋孤獨(dú)以及那些不斷涌現(xiàn)出來的勸他回轉(zhuǎn)去的聲音，似乎只有這樣，他才能感覺到自己的存在?！白摺睂λ圆粌H是解決自身危機(jī)的一種充滿著悖論的選擇，同時也是唯一有效的自我拯救的路徑，正如李歐梵（Leo Lee）所指出的那樣：“‘走’成為在‘無意義’威脅下的唯一

[1]魯迅全集：第2卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[2]魯迅全集：第11卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[3]李何林．魯迅年譜：第二卷 [M]．北京：人民文學(xué)出版社，2000．

[4]魯迅全集：第3卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[5]魯迅全集：第 4 卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[6]魯迅全集：第1卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[7]夏濟(jì)安．魯迅的復(fù)雜意識[M]//樂黛云.國外魯迅研究論集．有意義的行動?！盵10]116“過客”深知這一點(diǎn)，所以在“走”下去的路上他只能背對歷史，面向未來；只有真正解決了自身與自身的問題，才能最終成為面對“無物之陣”、面對太平的宣告而義無反顧地舉起了投槍的“這樣的戰(zhàn)士”。也只有到那時，魯迅才能真正解決自己內(nèi)心的苦悶、疑惑，重新建立起對于自己戰(zhàn)士身份和生命價值的嶄新認(rèn)同。北京：北京大學(xué)出版社，1981．

[8]張夢陽．“幸福的度日，合理的做人”——魯迅本原思想探究[J]．西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社科版），2006，（8）：81-89．

[9]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[10][美]李歐梵.鐵屋中的吶喊——魯迅研究[M].長沙：岳麓書社，1999.

（責(zé)任編輯 周亞紅）