王志謀

(興義民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒系，貴州興義562400)

“游蕩者(flaneur)”①游蕩者(flaneur)，在國內(nèi)有漫游者、游手好閑者、浪蕩子、休閑逛街者、閑逛者等不同譯法，此處采用張旭東2007年譯本的叫法。本文除引用其他文本，一致使用“游蕩者”。是近年來持續(xù)活躍于西方理論與批評界的一個文化概念，它最初與19世紀(jì)的巴黎聯(lián)系在一起，作為一個特定時代特定地方的社會現(xiàn)象被接受，影響最廣泛的描述來自于本雅明的《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》。近年來，“游蕩者”一詞的使用范圍已大大超出了其原初語境，頻繁地出現(xiàn)在分析家的筆下以探討現(xiàn)代與后現(xiàn)代狀況。“作為一種社會人物、一種修辭比喻、一種研究現(xiàn)代性的概念，‘漫游者’不再是19世紀(jì)的巴黎所獨有的現(xiàn)象，每個時代乃至國家都有這樣性質(zhì)的人?！保?］他們與城市形成了一種若即若離、模棱兩可的曖昧關(guān)系。

在漢語理論界與批評界，隨著當(dāng)代中國城市化發(fā)展的持續(xù)升溫，及《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》不同譯本的面世，這一概念也受到了包括吳亮、陶東風(fēng)、汪民安等在內(nèi)的一大批國內(nèi)學(xué)者與批評家及李歐梵、張英進等海外漢學(xué)專家的廣泛關(guān)注。但對這一概念的理論內(nèi)涵，卻存在著不盡相同的理解。從吳亮所勾勒的精英式“漫游者”，到汪民安所描述的小酒館中醉意陶然的下層民眾，都被稱為“游蕩者”。這一貌似雜亂紛陳的局面，使這一原本內(nèi)蘊豐富的概念被眾多批評家謹(jǐn)慎規(guī)避。那么，到底誰是游蕩者，或者說誰不是游蕩者?他們有何共同特征?其與城市的關(guān)系如何?以下通過追溯“游蕩者”概念發(fā)展中的幾個關(guān)鍵節(jié)點，來考察其所指的遷變，以便能更有效地對當(dāng)代中國的文化與文學(xué)現(xiàn)象進行分析。

一、早期游蕩者

據(jù)瑪麗·格拉克考證，19世紀(jì)巴黎游蕩者的前身是與浪漫主義運動密切相關(guān)的波希米亞文人群，他們厭惡資產(chǎn)階級物質(zhì)文明與城市工業(yè)，追求一種藝術(shù)化的生存方式，通過“夸張的姿態(tài)、另類的服飾和反叛的生活方式來展示身份”，以創(chuàng)造“風(fēng)格”挑戰(zhàn)19世紀(jì)三十年代開始出現(xiàn)并逐漸成形的“現(xiàn)代文化的資產(chǎn)階級表現(xiàn)形式”［2］35—44。著名的“赫納尼之戰(zhàn)”是波希米亞人在法國文化生活中作為公眾形象的首次亮相。

巴黎波希米亞文人的這種冒險性英雄行為不久隨著文學(xué)市場化的演進和進步與理性觀念的深入人心，而受到道德與藝術(shù)上的雙重指責(zé)，他們繼而向相對低調(diào)的游蕩者轉(zhuǎn)變。波德萊爾對此進行了描述:“拙劣的畫家們一身瑪瑪慕齊打扮，用長管煙斗抽煙的時代已經(jīng)過去?！保?］273“真正的現(xiàn)代藝術(shù)家，身著流行的中產(chǎn)階級黑禮服和外套，并將注意力投射到日常生活、流行服飾中，及在流行報紙的都市經(jīng)驗中能觀察到的現(xiàn)代美學(xué)與現(xiàn)代英雄主義問題之上。”［2］84這種由張揚而內(nèi)斂，由重特異個體對城市的挑戰(zhàn)到重城市的多重面貌在自我內(nèi)心的反映的撤退，標(biāo)志著都市狂歡節(jié)表演者的謝幕與游蕩者的登場。

值得注意的是，由浪漫主義波希米亞轉(zhuǎn)變而來的游蕩者并非最早的游蕩實踐者，“早在十九世紀(jì)早期，他(即游蕩者，引者注)已經(jīng)是巴黎流行文學(xué)中的一個形象”。［2］84隨著工業(yè)化大生產(chǎn)的發(fā)展及現(xiàn)代城市的出現(xiàn)，一些厭倦于機器節(jié)奏的人開始在街頭閑逛獵奇，“游蕩者”最初被用來指稱這類街道閑人，他們獨立于資本主義時間與效率的概念之外，好奇而又疏離地徘徊觀望于街道、酒吧、咖啡館，以游蕩中的發(fā)現(xiàn)來“充實他晚上失眠的空虛”［4］。巴黎一無名作家于1806年出版的一本小冊子中將這類早期游蕩者描述成有錢有閑、以充滿好奇心的審美視角搜檢都市奇觀的孤獨邊緣者。［5］383這與有著波希米亞血脈的游蕩者內(nèi)在一致。由社會現(xiàn)狀歷史地發(fā)展而來的游蕩者與由美學(xué)實踐轉(zhuǎn)變而成的游蕩者的合流，一方面解釋了游蕩行為在當(dāng)時出現(xiàn)的必然性，另一方面也為這一相對獨立的現(xiàn)象向普遍概念轉(zhuǎn)變及游蕩者主體的拓展提供了可能。

波希米亞游蕩者的加入使游蕩真正形成規(guī)模并成為一種引人注意的現(xiàn)象。游蕩者們“身著黑外套，頭戴高帽，一手持雪茄，一手持手杖或雨傘”［2］88。這一與中產(chǎn)階級保守主義生活準(zhǔn)則相聯(lián)系的著裝，有著對這些統(tǒng)治規(guī)則的反諷性回應(yīng)。它類似于一種保護色，既能使游蕩者融入當(dāng)代生活，又能以其內(nèi)在的英雄主義區(qū)別于循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級。處于資產(chǎn)階級上升階段的這些游蕩者們有著一種把握生活與歷史的自信，認(rèn)為可以在整體上解密作為迷宮的城市。他們尋求著“詩意與神妙的主體”及“現(xiàn)代生活中史詩性的一面”［2］92。這些游蕩者以其游蕩探索都市，并在報紙專欄中解讀都市，儼然是作為都市導(dǎo)師的公眾人物，他們認(rèn)為把握了歷史的方向，自信而熱情。

但正如瑪麗·格拉克所言:“作為都市象征的漫游者是公開的、匿名的、民主的;而作為文人的漫游者是私人的、個體化的、偉大的?！彼裕问幷摺皩W(xué)者藝術(shù)家的一面不易融入有關(guān)漫游的傳統(tǒng)模式”［2］99。由此造成了偏于公眾性的游蕩與偏于個體性的游蕩的分野，前者以客觀呈現(xiàn)都市面貌為目的，后者以展示主體創(chuàng)造性的視覺為歸宿，本質(zhì)上，這種分野源于游蕩的功利目的與審美訴求的不同取向。這兩種各有側(cè)重的游蕩在后繼者中都有延續(xù)，其與商業(yè)文化的關(guān)系進一步使游蕩者的面目變得模糊與隱晦。

二、波德萊爾定義的游蕩者

隨著資本主義的進一步發(fā)展，現(xiàn)代性的破碎性、復(fù)雜性使早期游蕩者“試圖營造現(xiàn)代性的完整史詩性歷史”［2］119的抱負(fù)無法實現(xiàn)，作家們由游蕩者變成了現(xiàn)實主義典型理論的信徒，他們有意回避都市生活中飄忽的表面現(xiàn)象，放逐了游蕩者的游戲風(fēng)格與反諷性。

科學(xué)化的現(xiàn)實主義導(dǎo)致了文學(xué)中想象力的匱乏，這一點激起了波德萊爾的不滿，并引起了他對新的游蕩者的想象與定義，這一新的定義重塑了游蕩者的波希米亞精神。

同樣以“捕捉現(xiàn)代性”為核心，波德萊爾的游蕩者所捕捉的是極度美學(xué)化的現(xiàn)代性，它們不再呈現(xiàn)為客觀現(xiàn)實存在，而成為一種由碎片化的對象激發(fā)想象的產(chǎn)物。①“只有在經(jīng)驗世界的表象被徹底解體為碎片，并被重新組合為想象性作品時，這樣的現(xiàn)代性才開始出現(xiàn)?，F(xiàn)代性已不再是社會文本，等待都市作家去解讀，這成為一種需要藝術(shù)家想象活動去重新創(chuàng)造的美學(xué)構(gòu)造?！眳⒁?美)瑪麗·格拉克:《流行的波希米亞》，羅靚譯，安徽教育出版社2009年版，第128頁。游蕩者本人也不再是一個現(xiàn)實主義式的史詩營構(gòu)者，而變成了一個創(chuàng)造自己美學(xué)世界的君王。這是波德萊爾面對狹義的科學(xué)現(xiàn)代性觀念捍衛(wèi)想象力價值的一個對抗性舉動。游蕩者以各種偽裝的身份，如乞丐、妓女、野蠻人等形象出現(xiàn)，其主體也不再完整統(tǒng)一，而是在“自我的消散與凝聚”之間搖擺，以多重自我將經(jīng)驗多元化與強化?！皩Σǖ氯R爾來說，游蕩者是這樣一個人:他進入城市和人群，以便為他自己建立一個意義的世界，通過觀察，而不是成為他周圍世界的一部分，他能建立一種反諷和超脫的態(tài)度，這種反諷和超脫的立場使游蕩者成為現(xiàn)代生活的英雄?！保?］7這一形象被李歐梵稱為“漫游者的崇高偶像”。

但在波德萊爾定義的游蕩者中，存在一個潛在的矛盾，按伯曼的說法，他處于一種“現(xiàn)代崇拜”與“文化絕望”的張力中。他在《現(xiàn)代生活的畫家》中所描寫的居伊是一個熱烈地?fù)肀КF(xiàn)代性的人，“他所尋找的是某種難以說清的東西，我們可稱之為‘現(xiàn)代’，……他的目的是從時尚中提取詩意，從曇花一現(xiàn)中提取永恒”［7］439。觀察者的激情與被描寫對象的壯麗處于和諧狀態(tài)，這與波德萊爾的“史詩”情結(jié)關(guān)系緊密，“我們正在尋求的真正畫家將是這樣一種人，他能夠從今天的生活中抓住其史詩品質(zhì)”。［8］182但同時，他又對“進步”心懷不滿，“再現(xiàn)現(xiàn)存的東西是無用而令人生厭的，因為任何現(xiàn)在的東西都不能令我感到滿意，……我寧愿要我幻想中的惡魔也不要現(xiàn)實中的瑣碎東西”［8］179。一方面，他贊同機械文明的進步，“當(dāng)一件藝術(shù)品比作機器時，并沒有貶低它”［9］65;另一方面，又懷舊式地描繪出一種貴族專政式過去的消逝，并為現(xiàn)今粗俗的、物質(zhì)主義中產(chǎn)階級的入侵感到悲哀。①表現(xiàn)于其對愛倫坡的評價及其對dandy的偏愛。所以，在波德萊爾的游蕩者定義中，存在一明一暗兩個向度，激情投入的觀察者(居伊)與冷淡疏離的厭倦者(dandy)。這一定義的內(nèi)在分裂表征了公眾性游蕩與個體性游蕩的沖突，并暗示了游蕩者形象的進一步轉(zhuǎn)變。

三、本雅明對游蕩者的拓展性想象

本雅明勾勒的游蕩者相對波德萊爾的對應(yīng)形象有了一個隱秘的轉(zhuǎn)換，如果說在波德萊爾那里，“懷舊”只是作為其本人的一種姿態(tài)，而不包含在其對游蕩者的想象中，那么，在本雅明的對應(yīng)描述中，懷舊則成了其主導(dǎo)性的姿態(tài)。在此，我們可以看到游蕩者概念發(fā)展中由強調(diào)現(xiàn)代性的正面價值向反思現(xiàn)代性的逐步轉(zhuǎn)變。

本雅明的《游蕩者歸來》對這一形象進行了勾勒。這一形象“代表著被現(xiàn)代性擠出社會空間的傳統(tǒng)殘余，總能喚起人們懷舊的情感”。他們“把在傳統(tǒng)社會被現(xiàn)代社會取代的過程中那些即將消失或轉(zhuǎn)瞬即逝的意象都收集在腦海里，珍藏在記憶中”［10］。這時的游蕩者既是追憶家，也是研究者:“游手好閑者在市內(nèi)都市風(fēng)景中進行‘研究’直至疲憊不堪，在陶醉中頻頻侵入遙遠的空間和時間，……他們什么也不信任。”“有研究者、懷疑家、嫖客、陶醉中的追憶家、偵探、密林中的莫希干族、收藏家等相互矛盾性格。”［11］351保留著一種審美態(tài)度的游蕩者不再熱情，其游蕩進一步收縮到內(nèi)心，但又不可避免地受到外在環(huán)境的擺布?！氨狙琶髟诳死摹缎绿焓埂分械奶焓股砩?，看到flaneur正經(jīng)歷著他最后的變型。因為只有作為flaneur，通過無目標(biāo)閑逛這一姿態(tài)，在他被推著、擁著時把背轉(zhuǎn)向人群，這個只看到過去的廢墟堆積伸展的‘歷史的天使’，才被進步的風(fēng)暴吹著倒退著到了未來?！保?2］174這一比喻標(biāo)示了游蕩者與現(xiàn)代性的關(guān)系，他背對人群而面向過去，但在現(xiàn)代性的潮流中不得不“被進步的風(fēng)暴吹向未來”。這一被動的形象表征了游蕩者英雄主義意識的進一步消退與轉(zhuǎn)化。

城市的推力與誘惑力成為消解游蕩者主體性的重要原因?！?本雅明)重復(fù)地下著意識形態(tài)的決心，要不受巴黎的誘惑——并且要不使他的讀者受到誘惑——但他最后還是忍不住要看一下林蔭大道或拱廊下的景色;他想要得到拯救，但還沒有得到拯救。這些內(nèi)在的矛盾在文章中不時地流露出來。”［8］187游蕩者最終不再作為一個資本主義秩序的對抗者出現(xiàn)，“市場是閑逛者的最后去處”［13］117，“三明治人是閑逛者的最后化身”②轉(zhuǎn)引自 Susan Buck-Moss.“The Flaneur，the Sandwichman and the Whore:The Politics of Loitering”.New German Critique，No.39，Second Special Issue on Walter Benjamin(Autumn，1986)，p107.。他不再是一個有著完滿人格的都市探索者，市場魔掌中的游蕩者人格萎頓、患得患失，已經(jīng)不再是現(xiàn)代生活的英雄，相反，早先游蕩者的英雄激情在流氓與賭徒等人物身上體現(xiàn)，這種聯(lián)系導(dǎo)致了游蕩者概念的隱秘轉(zhuǎn)移。

對現(xiàn)代性態(tài)度的不同導(dǎo)致了波德萊爾與本雅明對游蕩者主體的不同取向，波德萊爾以正面的態(tài)度擷取現(xiàn)代生活的美感，本雅明則從批判的視角發(fā)現(xiàn)商業(yè)社會對邊緣人群，包括游蕩者的異化，前者的主體性由蒸發(fā)而凝聚，后者的人格則在諸多不同性格的撕裂中趨向彌散。可以說，游蕩者概念既是在本雅明這里得到清晰的賦形，表現(xiàn)為其對波德萊爾形象的讀解與重塑，也是在他這里得到模糊和擴散，表現(xiàn)在他對與波德萊爾同時代文人處境的勾勒及以之與妓女等其他邊緣形象的類比，正是在這種類比中，妓女、賭徒、流氓等都被賦予了游蕩者的品質(zhì)。

四、本雅明之后的概念遷移

本雅明之后，隨著消費文化的日益壯大，文化研究開始出現(xiàn)一種以日常生活審美化的探究取代現(xiàn)代性詩意批判的趨勢，對游蕩者概念的關(guān)注重心也逐漸從其作為一個啟蒙現(xiàn)代性對抗者的意義轉(zhuǎn)移到對其游蕩性的關(guān)注上來，通過其漫游和張望的行動來展示城市的面貌及人與商品的關(guān)系。

語境的變化帶來了游蕩者概念的進一步拓展，由此也造成了定義的困難，在試圖對游蕩者進行清晰定義時，Tester得出一個無可奈何的結(jié)論:“沒有一個比同義反復(fù)更明確的游蕩者定義”，進而提出了漫游性(flanerie)概念。［6］7這種被剝離的漫游性，一方面與游蕩者的崇高形象相關(guān)聯(lián)，如包括懶散、沉思的漫步與觀察等因素，另一方面剝離出獨立于主體的漫游性，在剝離的同時實際就將原本與游蕩者緊密相關(guān)的主體性棄置。同時，這種脫離了具體時空的漫游性，在消費時代的語境下更易將經(jīng)典游蕩者身上本不明顯的表征加以放大，從而導(dǎo)致了游蕩者主體的擴展。這類新的游蕩者游蕩街頭，或坐在咖啡館的窗邊、影院的屏幕前，“尋找新的感覺、新的空間與新的風(fēng)格”［14］。同樣，Parsons對游蕩者概念也進行了突破，他推出兩個論點:其一，“漫游者可以視為不受地理與時間的約束?！瓕⒙握咭暈?0世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)家的比喻”。其二，將flaneur同時視為社會人物、批評概念與修辭比喻。他認(rèn)為，這種三分法，能促使人們同時做兩方面的工作:一方面追蹤這一人物的歷史變遷，即從“喜好人群的人”到“樓窗邊的人”;另一方面將資產(chǎn)階級、權(quán)威性的flaneur，與本雅明探索現(xiàn)代性時注意到的其他都市人物相聯(lián)系，這些人物包括拾破爛的、清道夫、偵探等。這時，隨著漫游性的被剝離，游蕩者概念實際上已經(jīng)突破了美學(xué)的范疇而進入了社會學(xué)的領(lǐng)域?！氨狙琶鲗κ捌茽€的和偵探等其他都市形象的描述，進一步指出都市觀察的多元性及其美學(xué)以外的階級、性別、政治等層面?！薄皩W(xué)術(shù)界重新回到漫游性等都市敘事模式，更多地考慮到物質(zhì)層面的日常生活，而非美學(xué)層面的感知過程。”［14］游蕩者是否有統(tǒng)一與穩(wěn)定的人格已經(jīng)被相對忽視，通過其眼睛來表現(xiàn)五光十色的都市景觀及消費社會人的處境，成為這一概念在當(dāng)下文化語境中的主要功能。

至此，我們可以總結(jié)游蕩者概念的幾個變化。最初，“游蕩者”是對19世紀(jì)初期出現(xiàn)的一類獨立于資本主義大生產(chǎn)的紈绔子弟的概括，作為一類真實出現(xiàn)的人物，他們同時具備美學(xué)與社會學(xué)的意義。波希米亞游蕩者的加入明確了游蕩者概念的美學(xué)范疇，并被賦予了捕捉現(xiàn)代性的重任，他們充滿把握歷史的英雄主義激情。波德萊爾所描述的居伊不再沉湎于物質(zhì)層面的現(xiàn)代性，而以想象為現(xiàn)代性賦形，其主體性不再穩(wěn)定。本雅明從揭示城市幻景出發(fā)所闡釋的游蕩者出現(xiàn)了分化，一方面他從傳統(tǒng)游蕩者的主體特征及精神面貌出發(fā)，以文人為游蕩者，以懷舊的姿態(tài)為其主導(dǎo)性格，樹立了一個游蕩者的標(biāo)本;另一方面他又將游蕩作為一種行為與精神狀態(tài)從傳統(tǒng)游蕩者身上剝離開來，并與其他的邊緣形象相類比，進而考察消費社會對人的異化，這種模棱兩可的方式又模糊了游蕩者的概念，并促使游蕩性概念的出現(xiàn)。同時，本雅明的這種處理方式再次將游蕩者概念引入了文化學(xué)范疇。從這個角度來看，Tester等人對游蕩者概念所進行的拓展——由游蕩者到剝離出的游蕩性，再到具備游蕩性的廣義的游蕩者——不過是對本雅明已有趨勢的一個明確化。

概而言之，關(guān)于游蕩者的闡釋存在著一個以經(jīng)典游蕩者為核心的概念圈:最里層的是“漫游者的崇高偶像”，他有著反諷的姿態(tài)與強大的人格，以其對抗于資本主義粗俗生活的優(yōu)雅姿態(tài)體現(xiàn)著詩意的生存;最外層的是處于游蕩狀態(tài)的都市人，身份模糊，精神萎頓，不斷尋求著新的感覺、空間與風(fēng)格，折射出消費文化對主體的誘惑與壓迫;中間則是由工業(yè)城市向消費城市轉(zhuǎn)變的過程中由于對立面的變化而產(chǎn)生的由私人性游蕩者向公眾性游蕩者轉(zhuǎn)變的文人群，他們承受著詩意激情與生存困頓的持續(xù)沖突，并不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變。貫穿三者的是“不斷尋求新的感覺、空間與風(fēng)格”的游蕩性。

游蕩者作為城市內(nèi)部的一種異化力量，代表了追求人性完滿的一極在面對現(xiàn)代城市這個龐然大物時的抗拒、謹(jǐn)慎、猶疑、試探與身不由己的卷入，城市本身也在吸納了游蕩者的懷疑與挑戰(zhàn)中變得更有涵容力與誘惑性。如果商品邏輯是一條不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律，游蕩者或游蕩者氣質(zhì)的挑戰(zhàn)就不會終止，而總會以新的形式出現(xiàn)?；蛟S城市也會發(fā)展出新的對策，但正是在這種攻守中，體現(xiàn)了人作為感性動物對世界與自我的探索與反思。而這，也正是在游蕩者作為一種普遍現(xiàn)象存在的前提下，深入研究其在不同時代與地域的具體表現(xiàn)的意義所在。

［1］柏樺.旁觀與親歷:王寅的詩歌［J］.江漢大學(xué)學(xué)報，2008，(6).

［2］(美)瑪麗·格拉克.流行的波希米亞［M］.羅靚譯.合肥:安徽教育出版社，2009.

［3］(法)波德萊爾.1846年的沙龍［A］.波德萊爾美學(xué)論文選［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［4］Elizabeth Wilson.The Invisible Flaneur.New Left Re-view，Vol.191.P95.

［5］(英)阿雷恩·鮑爾德溫.文化研究導(dǎo)論［M］.陶東風(fēng)，等譯.北京:高等教育出版社，2004.

［6］Keith Tester.The Flaneur.London:Routledge，1994.

［7］(法)波德萊爾.現(xiàn)代生活的畫家［A］.波德萊爾美學(xué)論文選［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［8］(美)馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了［M］.徐大建，張輯譯.北京:商務(wù)印書館，2003.

［9］(美)馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五幅面孔［M］.顧愛彬，李瑞華譯.北京:商務(wù)印書館，2002.

［10］郭軍.都市漫步者［J］.國外理論動態(tài)，2006，(2).

［11］(日)三島憲一.破壞、記憶、收集［M］.賈倞譯.石家莊:河北教育出版社，2001.

［12］(美)漢娜·阿倫特.瓦爾特·本雅明:1892—1940［A］.本雅明:作品與畫像［C］.上海:文匯出版社，1999.

［13］(德)本雅明.巴黎，十九世紀(jì)的首都［M］.李雙志，蘇偉譯.上海:上海人民出版社，2006.

［14］張英進.批評的漫游性:上海現(xiàn)代派的空間實踐與視覺追尋［J］.中國比較文學(xué)，2005，(1).