1920年2月下旬，陳望道回到老家分水塘過春節(jié)。他家那“工”字形的房子，中間的客廳人來人往，他卻躲進僻靜的柴屋。那間屋子半間堆著柴禾，墻壁積灰一寸多厚，墻角布滿蜘蛛網。他端來兩條長板凳，橫放一塊鋪板，就算書桌，在泥地上鋪幾捆稻草，算是凳子。

入夜，點上一盞昏黃的油燈。

他不時翻閱著《日漢詞典》、《英漢詞典》，字斟句酌著。他聚精會神，正在翻譯一本非常重要的書。唯其重要，每一句話、每一個詞，都要譯得準確、妥切，因而翻譯的難度頗高。

這是一本世界名著——《共產黨宣言》，作者為馬克思和恩格斯。雖然馬、恩兩位著作眾多，其中包括《資本論》那樣的大部頭，而此書卻以簡短的篇幅精辟地闡述共產主義基本原理和共產黨建黨理論?？梢哉f，欲知馬克思主義為何物，共產黨是什么樣的政黨，第一本入門之書，第一把開鎖之鑰匙，便是此書。尤其是此書氣勢磅礴，富有文采，又富有鼓動性，可謂共產主義第一書。當時，正在醞釀建立中國共產黨，翻譯此書乃是一場及時雨！

李大釗、陳獨秀在北京讀了此書英文版，深為贊嘆，以為應當盡快將此書譯成中文。戴季陶在日本時，曾買到一本日文版《共產黨宣言》，亦深知此書的分量，打算譯成中文。那時的戴季陶，思想頗為激進，他細細看了一下，便放下了，因為翻譯此書絕非易事，譯者不僅要諳熟馬克思主義理論，而且要有相當高的中文修養(yǎng)。比如，開頭第一句話，要切切地譯成中文，就不那么容易。

后來，戴季陶回到上海，主編《星期評論》，打算在《星期評論》上連載《共產黨宣言》。

他著手物色合適的譯者，《民國日報》主筆邵力子是一位包了一輛黃包車奔走于上海灘各界的忙人，他的思想也頗為激進，得知此事，邵力子向戴季陶推薦一人：杭州的陳望道可擔此重任。

陳望道與邵力子書信往返甚勤，常為《民國日報》的《覺悟》副刊撰稿。邵力子深知陳望道功底不凡。于是，戴季陶提供了《共產黨宣言》日譯本，陳獨秀通過李大釗從北京大學圖書館借出英譯本（原著為德文本），供陳望道對照翻譯。據云，周恩來在20世紀50年代曾問陳望道，《共產黨宣言》最初是依據什么版本譯的？陳望道說主要據英譯本譯，同時參考日譯本。

這樣，躲在遠離喧囂的故鄉(xiāng)，陳望道潛心于翻譯這一經典名著。江南的春寒，不斷襲入那柴房。陳望道焐著“湯婆子”，有時烘著腳爐，煙、茶杯比往日多費了好幾倍。宜興紫砂茶壺里，一天要添好幾回“龍井”綠茶。每抽完一枝煙，他總要用小茶壺倒一點茶洗一下手指頭——這是他與眾不同的習慣。

1920年4月下旬，當陳望道譯畢《共產黨宣言》，正要寄往上海，村里有人進城，給他帶來一份電報，拆開一看，原來是《星期評論》編輯部發(fā)來的，邀請他到上海擔任該刊編輯。

29歲的陳望道興沖沖穿著長衫，拎著小皮箱，離開了老家，翻山進縣城，前往上海。

上海法租界白爾路（今順昌路）三益里，據說是因三人投資建造房子、三人得益而得名的“三益里”。那兒的十七號，住著李氏兄弟，即李書城和李漢俊。李書城乃同盟會元老。李漢俊是留日歸來的青年，信仰馬列主義。他和戴季陶、沈玄廬是《星期評論》的“三駕馬車”。編輯部最初設在愛多亞路新民里五號（今延安東路）。1920年2月起，遷往三益里李漢俊家。

陳望道一到上海，便住進了李漢俊家。李寓斜對過的五號，陳望道也常去，那是邵力子的家，陳望道也曾在邵家借寓。

李漢俊不僅熟悉馬克思主義理論，而且精通日、英、德語，雖然他的衣著隨便，看上去像個鄉(xiāng)下人。陳望道當即把《共產黨宣言》譯文連同日文、英文版交給李漢俊，請他校閱。

李漢俊校畢，又送往了不遠處的一幢石庫門房子——環(huán)龍路老漁陽里二號，那兒原是安徽都督柏文蔚的住處。1920年2月19日，陳獨秀由北京來滬。由于他是柏文蔚的密友，而柏寓又正空著，便住進那里。陳獨秀是北京大學文科學長，懂日文、英文，又對馬克思主義有深入的研究，李漢俊請陳獨秀再?？础豆伯a黨宣言》譯文。

當李漢俊、陳獨秀?？戳俗g文，經陳望道改定，正準備交《星期評論》連載，卻出了意外事件：發(fā)行量達十幾萬份、在全國廣有影響的《星期評論》的進步傾向受到當局注意，被迫于1920年6月6日?？?。前來就任《星期評論》編輯的陳望道，正欲走馬上任，就告吹了。于是，陳獨秀請陳望道擔任《新青年》編輯，后來，陳望道離開了三益里，搬到漁陽里二號跟陳獨秀同住。

8月，上海共產主義小組誕生，陳望道是8位成員之一，即陳獨秀、李達、李漢俊、沈玄廬、楊明齋、俞秀松、施存統(tǒng)和他。這個小組是中國第一個共產主義小組，此后，這個小組成為中國共產黨的發(fā)起組，因此，陳望道是中國共產黨最早的黨員之一。

籌備建立中國共產黨，印行《共產黨宣言》是當務之急。雖然陳望道的譯作因《星期評論》?？鵁o法公開發(fā)表，陳獨秀仍盡力設法使它面世。

陳獨秀找到俄共（布）派在中國的代表維經斯基，籌到一筆經費，在辣斐德路（今復興中路）成裕里十二號，租了一間房子，建立了一個小型印刷廠——“又新印刷廠”，取義于“日日新又日新”。

又新印刷廠承印的第一本書，便是《共產黨宣言》。初版印了1000冊，一個月后，再版，又印了1000冊。初版的印行時間，版權頁上標明：“一九二〇年八月”。

當時在北京的魯迅收到陳望道寄來的《共產黨宣言》，當天便讀了此書，對周作人說道：“現(xiàn)在大家都議論什么‘過激主義來了，但就沒有人切切實實地把這個‘主義真正介紹到國內來。其實這倒是當前最緊要的工作。望道在杭州大鬧一陣之后，這次埋頭苦干，把這本書譯出來，對中國做了一件大好事?！?/p>

另外，1920年9月30日《國民日報》的《覺悟》副刊，則發(fā)表沈玄廬的文章，稱贊“望道先生費了平常譯書的五倍工夫，把彼全文譯了出來，”這“彼”，指的便是《共產黨宣言》。

毛澤東在跟斯諾談話時，提及“有三本書特別深地銘刻在我心中，建立起我對馬克思主義的信仰?！逼渲械囊槐颈闶恰啊豆伯a黨宣言》，陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書。”毛澤東回憶，他讀此書是“1920年夏天”。

北京圖書館珍藏著當年《共產黨宣言》中譯本。據陳望道之子陳振新教授告訴筆者，20世紀50年代他隨父親去北京時，北京圖書館特地邀請陳望道前去參觀，并要求在原版本上簽名存念。陳望道問：“這是圖書館的書，我簽名合適嗎？”館長道：“您是譯者，簽名之后成了‘簽名本，更加珍貴?！标愅劳仆胁涣?，端端正正地簽上了自己的名字，此書如今成了北京圖書館的珍本之一。

（摘自科學普及出版社《葉永烈相約名人·科技與科普專輯》 作者：葉永烈）