蔡海燕

(浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院 人文學(xué)院，浙江杭州310018)

“歷史”往往被解讀為已經(jīng)發(fā)生了的歷史事件，但由于這些事件與人相關(guān)，因而它們的存在就遭到了人的“理解”的侵襲［1］。當(dāng)代哲學(xué)家賈尼·瓦蒂莫說(shuō):“存在在時(shí)間中延展，‘在變動(dòng)，在生生滅滅’。換句話說(shuō)，存在成為時(shí)間，或曰歷史。”［2］從這個(gè)意義上來(lái)講，歷史是人類(lèi)的存在維度，人類(lèi)的歷史實(shí)踐孕育了人類(lèi)的理性和智慧，而人類(lèi)的理性和智慧也塑造了人類(lèi)的歷史形態(tài)。人們對(duì)歷史的理解和闡釋紛繁多樣，滲透了不同文化背景和不同歷史時(shí)期的獨(dú)特體驗(yàn)，奧登(W.H.Auden)作為20世紀(jì)最重要的英語(yǔ)詩(shī)人之一，對(duì)歷史問(wèn)題寄予了極大的關(guān)注與思考。僅以1955年為例，他在這一年創(chuàng)作的主要詩(shī)篇——《歷史的創(chuàng)造者》、《向克利俄致敬》、《老人的路》、《埃皮戈諾伊》、《科學(xué)的歷史》等，寫(xiě)下的重要散文——《染匠之手》①此《染匠之手》是1955年奧登為作客BBC而準(zhǔn)備的講說(shuō)稿，與1962年出版的散文集《染匠之手》同題。、《一位歷史學(xué)家的歷史》等，無(wú)不關(guān)涉歷史。在這些作品里，《向克利俄致敬》從題目到內(nèi)容都是對(duì)歷史的禮贊?！翱死怼笔窍ＥD神話中的九位繆斯女神之一，司掌時(shí)間和歷史，奧登在詩(shī)篇接近尾聲部分呼喚她“原諒我們的嘈雜躁動(dòng)，/教會(huì)我們回憶過(guò)往”［3］613。時(shí)間以嘈雜躁動(dòng)的“現(xiàn)在”為基點(diǎn)，過(guò)往已經(jīng)成為了歷史，卻仍有回憶和學(xué)習(xí)的價(jià)值，因?yàn)樗c人們觀察現(xiàn)在和投射未來(lái)的方式息息相關(guān)。不難看出，在奧登的思想與創(chuàng)作中，作為承載歷史的時(shí)間，是一個(gè)在“現(xiàn)在”這個(gè)基點(diǎn)上形成的“過(guò)去”和“未來(lái)”對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)的軸線，那么歷史本身也就具有了這樣的線性特質(zhì)。本文旨在通過(guò)對(duì)奧登最具代表性的相關(guān)詩(shī)篇的細(xì)讀，結(jié)合他就有關(guān)問(wèn)題所做的論述，闡釋并厘清他的線性歷史意識(shí)，以期挖掘詩(shī)歌文本背后的豐富內(nèi)涵。

一、線性歷史的矢量特質(zhì)

奧登雖然深受前輩詩(shī)人葉芝的影響，但他的歷史意識(shí)從一開(kāi)始就表現(xiàn)出非葉芝式的質(zhì)地。葉芝在其詩(shī)作《基督重臨》和著作《幻想》里探討了人類(lèi)歷史的奧秘，認(rèn)為歷史每過(guò)2 000年就會(huì)出現(xiàn)一次循環(huán)。奧登則傾向于認(rèn)為歷史發(fā)展是一個(gè)單向延伸的線性過(guò)程，存在其中的歷史事件是不可重復(fù)的，也是不可逆轉(zhuǎn)的。奧登的文學(xué)遺產(chǎn)委托管理人門(mén)德?tīng)柹瓕?duì)此有過(guò)明確的表述:“奧登對(duì)歷史的思考是理性的、經(jīng)驗(yàn)的。他的線性歷史意識(shí)基于堅(jiān)信歷史事件是獨(dú)一無(wú)二的。然而，這樣的歷史意識(shí)也有充滿神秘色彩的基本面目(或者說(shuō)20世紀(jì)30年代偶爾出現(xiàn)了此類(lèi)現(xiàn)象)，那就是他認(rèn)為歷史可以改良，未來(lái)的社會(huì)必然比現(xiàn)在更為公正?！保?］229門(mén)德?tīng)柹拇朕o十分謹(jǐn)慎，對(duì)奧登線性歷史意識(shí)的“神秘色彩”做了模棱兩可的時(shí)間限定。事實(shí)上，無(wú)論是20世紀(jì)30年代奧登與馬克思主義的“蜜月期”，還是之后奧登皈依基督教，這種“神秘色彩”在奧登的線性歷史意識(shí)中是一以貫之的。

大家知道，20世紀(jì)30年代的英國(guó)詩(shī)壇以有關(guān)共產(chǎn)主義具有拯救力的詩(shī)歌為代表，而成就最為突出的就是“奧登一代”詩(shī)人們。他們剛剛畢業(yè)于牛津大學(xué)，受到左翼思潮的影響，相互之間有很好的交流與合作，在文學(xué)創(chuàng)作中融入了自己對(duì)社會(huì)人生的考量和對(duì)社會(huì)變革的期望。貝雷泰·斯特朗在考察“奧登一代”時(shí)，曾簡(jiǎn)明扼要地描述了當(dāng)時(shí)的社會(huì)征象:“20世紀(jì)30年代是一個(gè)迅速變化的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)期，信仰和詞語(yǔ)經(jīng)常發(fā)生變化，以適應(yīng)變化的要求?！畾v史’、‘行動(dòng)’、‘戰(zhàn)爭(zhēng)’這些詞語(yǔ)變化的用法，說(shuō)明了意義在這個(gè)時(shí)代的不穩(wěn)定性和極端不可測(cè)性。”［5］140作為“奧登一代”的領(lǐng)軍人物，奧登早在1929年創(chuàng)作的《請(qǐng)求》中就迫切地希望有“神效之方”，“治療”各種社會(huì)疾病，然后“欣然觀看”“建筑的新風(fēng)格，心靈的改變”［6］。隨后，奧登開(kāi)始使用愛(ài)德華·厄普華的“目的性歷史”(purposive history)這個(gè)詞及其概念。愛(ài)德華·厄普華是位旗幟鮮明的左派小說(shuō)家②愛(ài)德華·厄普華比奧登年長(zhǎng)4歲，1932年加入共產(chǎn)黨，1948年退黨。，在20世紀(jì)30年代與奧登過(guò)從甚密，他的言傳身教和小說(shuō)作品直接影響了奧登的政治立場(chǎng)和唯物主義歷史觀。1932年春，他向奧登展示了新創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《星期天》。該小說(shuō)以主人公最終決定參加共產(chǎn)黨集會(huì)為尾聲，其中穿插了很多有關(guān)歷史的表述:“歷史在這里，在公園，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)……但歷史不會(huì)一直留在這里……正如歷史已經(jīng)拋棄了城堡里殘酷的父愛(ài)，它也會(huì)拋棄‘星期天’和辦公部門(mén)的壓迫。它將去往別處……一個(gè)人與其自殺或者瘋掉，不若起來(lái)抗?fàn)帯瓕⑴c那些人為伍……”［4］308－309

唯物主義歷史觀認(rèn)為，歷史發(fā)展的推動(dòng)力是人、物和環(huán)境等社會(huì)有機(jī)體所有要素作用的總和，或者說(shuō)生產(chǎn)力;伴隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人類(lèi)社會(huì)從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)走向社會(huì)主義社會(huì)，并最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義社會(huì)。這種社會(huì)變化順序符合了線性系統(tǒng)排序上的鏈?zhǔn)教卣?，而以全人?lèi)解放為目標(biāo)的共產(chǎn)主義社會(huì)則被設(shè)想為這條線上的最終形態(tài)。包括厄普華在內(nèi)的左派和左傾作家們，在歷經(jīng)資本主義社會(huì)的政治魚(yú)爛、經(jīng)濟(jì)蕭條之后接受了馬克思主義的核心觀點(diǎn)。他們看到了歷史發(fā)展的線性流向，認(rèn)為若不追隨歷史的腳步“起來(lái)抗?fàn)帯钡脑?，便只能被歷史拋棄，“自殺或者瘋掉”。安德魯·桑德斯在其《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》中曾提及當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)分子紛紛“向左轉(zhuǎn)”的境況:那時(shí)候的馬克思主義“仿佛成了社會(huì)解放、性解放和文學(xué)解放的主要手段”，“改造社會(huì)和建立民主盛世的傳播福音般的使命填補(bǔ)了信仰真空”［7］。奧登本身就對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代癥候有敏銳的把握，除了上面提到過(guò)的《請(qǐng)求》，他還在組詩(shī)《1929》里寫(xiě)到過(guò)——“時(shí)間流逝，現(xiàn)在情形已不同”［3］46和“消滅錯(cuò)誤現(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)”［3］49。他的改變現(xiàn)有社會(huì)的訴求，經(jīng)厄普華、布萊希特、托馬斯·曼等人的影響③奧登不但與左派作家愛(ài)德華·厄普華私交甚好，還與左傾文學(xué)領(lǐng)域的前輩布萊希特、托馬斯·曼有過(guò)直接接觸，甚至為幫助托馬斯·曼的女兒離開(kāi)德國(guó)而與之結(jié)婚。，逐漸與馬克思的唯物主義歷史觀形成了呼應(yīng)，因而奧登也將社會(huì)變革視為線性歷史發(fā)展的必經(jīng)之途，并且有了更為明確的表述:“我們正處在一個(gè)以前的所有標(biāo)準(zhǔn)都已經(jīng)瓦解的時(shí)代，與此同時(shí)，集中傳播思想的技術(shù)已經(jīng)完善。某種革命是不可避免的，而且少數(shù)人勢(shì)必會(huì)自上而下地強(qiáng)加這種革命……”［8］這種帶有“目的性”的線性歷史觀直接影響了奧登的詩(shī)歌題材。他接連不斷地創(chuàng)作出一些帶有歷史回溯色彩的詩(shī)篇，其中最為突出的是寫(xiě)于1933年的《寓意之景》。在這首詩(shī)中，奧登將目光投向了整個(gè)人類(lèi)文明的發(fā)展歷程，從先輩們征服自然、建設(shè)城市到啟蒙思想家們呼吁民主、創(chuàng)建道德理想國(guó)，再到浪漫主義者們渴望逃離自身的環(huán)境、奔向遙遠(yuǎn)的彼岸，線性回溯的方式恰恰反映了奧登的線性歷史意識(shí)，而他在詩(shī)篇最后提出的“我們重建城市，而非夢(mèng)想海島”［3］120，則指向了那個(gè)帶有“神秘色彩”的未來(lái)。

然而，奧登與馬克思主義的“蜜月期”十分短暫。到了20世紀(jì)30年代末期，盡管他仍然認(rèn)為社會(huì)主義是正確的，但不再相信“它能夠戰(zhàn)勝法西斯主義并建立社會(huì)主義國(guó)家”［9］。他開(kāi)始把改善現(xiàn)實(shí)沉疴的責(zé)任放在普通個(gè)人的肩上，希望通過(guò)每一個(gè)個(gè)體的心智內(nèi)明來(lái)實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的改良，而基督教信仰就成了他的最好選擇。表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他以基督教神學(xué)闡釋人類(lèi)歷史，相繼創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》組詩(shī)(1938年)、《迷宮》(1940年)、《探索》組詩(shī)(1940年)、《城市紀(jì)念館》(1949年)和《祈禱輪唱》組詩(shī)(1949—1954年)等著名詩(shī)篇。巧合的是，基督教歷史觀恰恰也是一種線性歷史觀，指向了獨(dú)特而確定的終極。早在古羅馬時(shí)期，基督教神學(xué)家?jiàn)W古斯丁就曾對(duì)承載歷史的時(shí)間做出精彩的分析:“時(shí)間分過(guò)去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和將來(lái)的現(xiàn)在三類(lèi)……過(guò)去事物的現(xiàn)在便是記憶，現(xiàn)在事物的現(xiàn)在便是直接感覺(jué)，將來(lái)事物的現(xiàn)在便是期望。”［10］在這條線性時(shí)間鏈上，奧古斯丁把人類(lèi)歷史的起點(diǎn)定為該隱創(chuàng)造“地上之城”之時(shí)，而未來(lái)的終結(jié)便是“上帝之城”取代“地上之城”之時(shí)。奧古斯丁的歷史闡釋論證了上帝與基督教的合理性，他的寫(xiě)作范式和思想觀念被后世的神學(xué)家們繼承并發(fā)展下去，成為基督教歷史觀的重要組成部分。20世紀(jì)頗具影響力的哲學(xué)家漢娜·阿倫特在《過(guò)去與未來(lái)之間》一書(shū)中曾談到了這種基督教歷史觀對(duì)普通人的影響:“不僅因?yàn)樗木€性時(shí)間概念，還因?yàn)樗纳袷ヌ煲庥^為人類(lèi)的整個(gè)歷史時(shí)間賦予了一種統(tǒng)一性，這種統(tǒng)一性通過(guò)救贖計(jì)劃而實(shí)現(xiàn)?！保?1］由此可見(jiàn)，基督教歷史觀雖然是唯心主義歷史觀，卻同馬克思的唯物主義歷史觀一樣，都為線性歷設(shè)定了一個(gè)終點(diǎn)——在前者是“上帝之城”，在后者是“共產(chǎn)主義社會(huì)”?？梢园堰@種共性稱(chēng)為線性歷史的矢量特質(zhì)，因?yàn)樵跀?shù)學(xué)上，“矢量”通常被標(biāo)示為一個(gè)帶箭頭的線段，箭頭所指的方向即矢量的方向，那么線性歷史的終極指向便如矢量上的那個(gè)箭頭了。

二、線性歷史與人之“選擇”

奧登對(duì)線性歷史的矢量認(rèn)識(shí)，雖然暗含了未來(lái)拯救的觀點(diǎn)，但并不意味著每時(shí)每刻的未來(lái)都要比它們的過(guò)去更完善、更公正。也就是說(shuō)，進(jìn)步并不是絕對(duì)的。《1929》里的一行詩(shī)句值得我們注意——“做出選擇看來(lái)是一個(gè)必要的錯(cuò)誤”［3］45。再來(lái)看看他在1956年寫(xiě)下的話:“生活，如我個(gè)人所經(jīng)歷，從根本上而言由一系列非此即彼的選擇構(gòu)成的集合體，有些選擇是目光短淺的，有些選擇則高瞻遠(yuǎn)矚”;“時(shí)間并非在我身外循環(huán)運(yùn)作，而是由獨(dú)特的瞬間組成的不可逆轉(zhuǎn)的歷史，我自身的選擇決定了這些瞬間。”［12］“選擇”這個(gè)詞在奧登詩(shī)作里出現(xiàn)的頻率極高:個(gè)人的“選擇”構(gòu)建了個(gè)人的生活，或者說(shuō)歷史;群體的“選擇”也莫過(guò)如此，只不過(guò)范圍擴(kuò)大了、情況復(fù)雜了。

奧登認(rèn)為歷史是由人類(lèi)的“選擇”構(gòu)成的不可逆轉(zhuǎn)的集合體。既然有“選擇”，那么必然有選項(xiàng)。這些選項(xiàng)可能是正確的，也可能是錯(cuò)誤的，可能是“目光短淺的”，也可能是“高瞻遠(yuǎn)矚”，但無(wú)論結(jié)果如何，“選擇”必得進(jìn)行:“但時(shí)間，行為的存在之維，/召喚一種錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)法 /要求不同的語(yǔ)氣和時(shí)態(tài)，/尤其是那些祈使語(yǔ)氣。/我們可以自由選擇道路 /但選擇必得進(jìn)行，無(wú)論 /它們通向何方……”(《晨曲》)［3］882奧登在這里提到了“自由”，也就是說(shuō)，僅僅是擁有選擇這個(gè)選項(xiàng)或者那個(gè)選項(xiàng)的自由，而不是接受或者放棄選擇權(quán)的自由。

需要區(qū)分的是，奧登在20世紀(jì)30年代中期前后使用“選擇”時(shí)的不同所指。在此之前，奧登常常把“選擇”看成是人的“行動(dòng)”，喜歡為“選擇”加上諸如“合乎理性”、“合乎道德”之類(lèi)的形容詞，賦予它功利性的目的，這與他當(dāng)時(shí)的政治取向性有密切關(guān)聯(lián)。但是到了20世紀(jì)30年代后期，奧登更多地把“選擇”看成是人的本質(zhì)屬性的派生，是人不同于其他生命的獨(dú)特屬性，因而“選擇”具有了必然性。《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》可謂奧登從全新的角度詮釋人類(lèi)“選擇”特性的奠基之作，組詩(shī)的開(kāi)篇尤為重要。趙文書(shū)指出，這是“對(duì)《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世紀(jì)作了達(dá)爾文式的解釋?zhuān)J(rèn)為世間萬(wàn)物在創(chuàng)世之初便從上帝手中各取所需，從此安分守己”［13］，而惟獨(dú)人類(lèi)是個(gè)例外。相較于其他生命“滿足于自己早熟的知識(shí)”［14］259，人類(lèi)能夠在時(shí)間的推移中“塑造出任何面目”，具有易變性;相較于其他生命“知道各自的職分”，人類(lèi)會(huì)根據(jù)環(huán)境的細(xì)微變化而“動(dòng)搖更改”，具有能動(dòng)性;相較于其他生命“永遠(yuǎn)合理正當(dāng)”，人類(lèi)卻因?yàn)椤白穼ふ胬怼倍板e(cuò)謬連連”，具有未完成性;更為重要的是，人類(lèi)有思想，能“選擇”。人類(lèi)的易變性、能動(dòng)性、未完成性，都可以歸結(jié)為“選擇”帶來(lái)的不確定性。正因?yàn)椴荒堋斑x擇”，其他生命“第一次的努力”就得到定型，而正因?yàn)槟堋斑x擇”，人類(lèi)具有了改變自己的可能性。

在皈依基督教之后，奧登從上帝造人的角度對(duì)人的本質(zhì)屬性以及“選擇”特性做出了更為深入地闡釋:“人的創(chuàng)造被描述為雙重過(guò)程。首先，‘神用地上的塵土造人’。也就是說(shuō)，人是自然造物，如其他所有的造物那樣遵循自然秩序的法則。其次，‘神將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人’。這意味著，人是承載神的形象的獨(dú)一無(wú)二的造物，具有自我意識(shí)和自由意志，因而能夠創(chuàng)造歷史。”［15］197這個(gè)雙重過(guò)程構(gòu)建了人的雙重屬性，雖然人與動(dòng)植物共同生活于物質(zhì)世界，但人的生活世界卻完全不同于動(dòng)植物的自然世界。人類(lèi)憑借上帝賦予的“自我意識(shí)”和“自由意志”獲得了理解并操控自然秩序的力量。正是這第二種本質(zhì)屬性派生出了人的“選擇”特性，而人類(lèi)始祖所面臨的第一次選擇，就是選擇摘食“分別善惡的樹(shù)”上的果實(shí)。奧登曾撰文詳細(xì)探討了發(fā)生在伊甸園里的摘食禁果事件。他指出，創(chuàng)世故事里并沒(méi)有說(shuō)“分別善惡的樹(shù)”上的果實(shí)具有獨(dú)特的外觀。也就是說(shuō)，禁果的自然屬性或許并不具備引人注目的誘惑力，人類(lèi)始祖違抗上帝命令的動(dòng)機(jī)完全無(wú)關(guān)他們生理上的軟弱，而是意識(shí)上對(duì)禁果的附加功能的向往。因此，他總結(jié)說(shuō):“如亞當(dāng)和夏娃那樣想吃‘分別善惡的樹(shù)’上的果子，其目的并不在于平等甚至超越，而是自主。這是一種渴望成為自身的價(jià)值源泉的努力，成為像神那樣的普通人?！保?5］199

奧登還注意到，當(dāng)人類(lèi)始祖摘食了禁果之后，他們最先遭遇的并不是懲罰的痛苦，而是“不快樂(lè)”。亞當(dāng)和夏娃見(jiàn)彼此赤身裸體，便迅速拿無(wú)花果樹(shù)葉遮身，這個(gè)細(xì)節(jié)暗示了人與人之間的隔閡。他們聽(tīng)到上帝的腳步聲，便躲藏了起來(lái)，并說(shuō)“我在園中聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，我就害怕”，這個(gè)細(xì)節(jié)隱喻了人對(duì)背叛行為的內(nèi)疚和焦慮。面對(duì)上帝的質(zhì)詢，亞當(dāng)稱(chēng)夏娃給了他禁果，夏娃稱(chēng)蛇引誘了她，盡管這些都是事實(shí)，但他們似乎忘記了“吃”這個(gè)動(dòng)作是由他們與生俱來(lái)的“自我意識(shí)”和“自由意志”決定的，推搪或是借口并不能粉飾自身犯下的罪，這個(gè)細(xì)節(jié)預(yù)示了人類(lèi)今后之種種爭(zhēng)端與不幸。更為重要的是，是人類(lèi)自己選擇了摘食禁果，鑄就了自身的“不快樂(lè)”。從這個(gè)角度而言，人類(lèi)始祖摘食禁果的行為，既是人類(lèi)行使自由意志和進(jìn)行自我選擇的嘗試，也暗含了人類(lèi)要為自身的“不快樂(lè)”承擔(dān)起責(zé)任的意味。

人類(lèi)始祖的“不快樂(lè)”，一直延續(xù)到現(xiàn)今的“不快樂(lè)”，歷史已經(jīng)成為承載人類(lèi)的“不快樂(lè)”的鐵證。奧登寫(xiě)道:“歷史的悲痛與我們輕快的歌聲恰成對(duì)照一幕:/美好樂(lè)土從未存在;我們的星球溫暖如斯 /催生了一個(gè)充滿希望的種族，卻未曾證明其價(jià)值?！保?4］271在奧登看來(lái)，人們“滿腹疑慮”，總是“被錯(cuò)誤束縛”［14］285。這些錯(cuò)誤勾勒出“歷史的悲痛”，也宣告了人們一系列的錯(cuò)誤選擇。在歷史的線性橫軸上，人們享有選擇帶來(lái)的自由，也必得承受錯(cuò)誤選擇招致的所有悲痛。

三、線性歷史的希望機(jī)制

當(dāng)人類(lèi)始祖走向伊甸園的中心位置的時(shí)候，若是選擇摘食“生命樹(shù)”上的果實(shí)，情形會(huì)有多大的不同?是伊甸園里永生永世的快樂(lè)生活，還是不可避免地仍然要面臨禁果的誘惑?無(wú)論如何，在智慧的大門(mén)被開(kāi)啟以后，人類(lèi)似乎很難再心甘情愿地回到無(wú)知無(wú)覺(jué)的自由快樂(lè):“太陽(yáng)初升時(shí)醒來(lái)聽(tīng)到 /一只公雞清晰地打鳴出它自己 /然而它的子孫們或遭閹割或被吃掉，/我很慶幸我是不快樂(lè)的……”(《向克利俄致敬》)［3］611亞當(dāng)夏娃的子孫們不必像動(dòng)植物那樣受本能驅(qū)使生活，他們能夠依靠自身的判斷做出選擇，能夠承擔(dān)選擇帶來(lái)的后果，能夠創(chuàng)造自身的歷史。而所有這一切，都得益于那最初的“不快樂(lè)”。正是從這個(gè)角度而言，人類(lèi)的墮落具有了積極的意義。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，奧登很喜歡從人與動(dòng)植物的分野引出問(wèn)題，比如他早期創(chuàng)作的這首詩(shī)歌:“樹(shù)下站著墮落的夫婦:/遠(yuǎn)方被驅(qū)逐的雄鹿 /在荒涼的懸崖駐足 /凝望著海面目光沉靜，/四周的灌木叢里 /馴養(yǎng)的動(dòng)物們 /四顧二元性，/而鳥(niǎo)兒在人間塵世 /飛進(jìn)又飛出?！?《謎語(yǔ)》)［3］257詩(shī)中出現(xiàn)的“二元性”，奧登研究專(zhuān)家富勒將之解釋為“自由”與“必然”的二元格式，認(rèn)為可以溯源到人類(lèi)始祖的墮落［16］。樹(shù)下那對(duì)“墮落的夫婦”四顧的“二元性”，恰恰是他們區(qū)別于動(dòng)植物的雙重屬性，也是選擇的雙重意義。如果說(shuō)奧登在上述詩(shī)歌里仍然是從宗教的角度談人與動(dòng)植物的分野，不足以代表他本人的態(tài)度的話，那么他在另外一些不帶宗教因素的詩(shī)歌里的表達(dá)就更為明確了:“野獸，鳥(niǎo)類(lèi)，魚(yú)，花朵 /做季節(jié)要求它們做的，/但是人卻按照他可以做的 /和必須做的安排日子?！?《短詩(shī)》)［3］885而1972年寫(xiě)成的短詩(shī)《進(jìn)步?》，標(biāo)題本身就很耐人尋味——“進(jìn)步”兩個(gè)字后面加了“?”。在這首詩(shī)歌里，人們看到從植物到動(dòng)物再到人類(lèi)的一系列演變:“無(wú)柄”(固定位置)——“能活動(dòng)”——“愛(ài)說(shuō)話”(不但能活動(dòng)，還具有語(yǔ)言能力)，“沒(méi)有視力”——“有視力”——“心有所慮”(不但能看到外部世界，還具有思考能力)，自然空間——自然時(shí)空——自然時(shí)空和歷史時(shí)空。人類(lèi)憑借第二種屬性創(chuàng)造歷史，但人類(lèi)畢竟不是全知全能的造物主，在做出判斷和選擇的時(shí)候不可避免地出現(xiàn)錯(cuò)謬?！斑x擇”讓人類(lèi)有了進(jìn)步的希望，卻也埋下了災(zāi)禍的種子。正是在歷史而非自然的層面上，“進(jìn)步”的神話被打破了。

盡管如此，人們?nèi)匀挥凶穼ふ胬淼目少F品質(zhì):“他愛(ài)上了真理，在結(jié)識(shí)她以前，/然后一路馳騁奔向那幻想國(guó)?！保?4］264人類(lèi)漫長(zhǎng)文明史的主旋律是對(duì)“真理”和“幻想國(guó)”的想象。奧登的《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》第二首很有意思:“他們哭泣又爭(zhēng)吵:自由是如此狂亂。/當(dāng)他向上攀登，前方的成熟 /如孩子面前的地平線已退后不見(jiàn)，/更嚴(yán)酷的懲罰，更大的危險(xiǎn)，/而返回的路途由天使們把守/以抵御詩(shī)人還有那立法議員?！保?4］260這里的“他們”指的是亞當(dāng)和夏娃。失落的伊甸園被理解為“詩(shī)人還有那立法議員”無(wú)法挨近的世外桃源。奧登將詩(shī)人和立法議員視為人類(lèi)“追尋真理”的典型，一方面是因?yàn)樵?shī)人對(duì)烏托邦的幻想，與立法議員對(duì)理想國(guó)的設(shè)想如出一轍，兩者都具有在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上再構(gòu)建的特性;另一方面也與20世紀(jì)30年代紛繁復(fù)雜的時(shí)代特征相吻合，畢竟那時(shí)出現(xiàn)了很多社會(huì)詩(shī)人、革命詩(shī)人、與政治氣候唇齒相依的詩(shī)人。無(wú)論他們的努力是如何以失敗告終的，他們內(nèi)在的追尋品質(zhì)卻是指引人類(lèi)不斷“向上攀登”的力量源泉。他們明白，“返回的路途”已由天使們把守，因而惟一可行的道路是繼續(xù)向前。

奧登后來(lái)多次區(qū)分“阿卡迪亞”和“烏托邦”、“伊甸園”和“新耶路撒冷”這兩對(duì)概念。他說(shuō):“伊甸園和新耶路撒冷對(duì)真實(shí)存在的墮落世界而言，顯現(xiàn)出時(shí)間上的差異。伊甸園是一個(gè)存在于過(guò)去的世界，現(xiàn)存世界的各類(lèi)矛盾尚未出現(xiàn);新耶路撒冷是一個(gè)存在于未來(lái)的世界，各類(lèi)矛盾將會(huì)得到解決”;“阿卡迪亞人最喜歡做的白日夢(mèng)是伊甸園，而烏托邦者最常做的白日夢(mèng)是新耶路撒冷”［17］。也就是說(shuō)，伊甸園和阿卡迪亞是與過(guò)去緊密相關(guān)的概念，而承載新耶路撒冷和烏托邦的則是未來(lái)。在晚年的組詩(shī)《祈禱輪唱》的第五首里，奧登將“我”與“他”、阿卡迪亞人與烏托邦者、伊甸園與新耶路撒冷之間的差異戲劇化地表現(xiàn)了出來(lái)，幾乎有三分之二的詩(shī)節(jié)以類(lèi)似于“我是阿卡迪亞人，他是烏托邦者”［3］637的對(duì)比性句式展開(kāi)。面對(duì)種種天南地北的分歧，“我”情不自禁地發(fā)問(wèn):“我們有沒(méi)有共同分享的經(jīng)驗(yàn)?”最后得出的結(jié)論雖然以疑問(wèn)句的形式出現(xiàn)，卻也代表了奧登一貫的思路，即阿卡迪亞人和烏托邦者都“忠于各自的小謊”。這里的“小謊”，有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)的含義。向后的道路既已封鎖，因而阿卡迪亞人的伊甸園是不可能實(shí)現(xiàn)的“小謊”。而在《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》第二首里，奧登將向前的道路描述為“當(dāng)他向上攀登”的時(shí)候，“前方的成熟”卻不停地向更前方隱退。也就是說(shuō)，前方的“新耶路撒冷”始終是可望不可即，同樣是“小謊”，只不過(guò)這個(gè)“小謊”存在于未來(lái)，是尚未發(fā)生的，是具有改變的可能性的。

在線性歷史的時(shí)間橫軸上，奧登認(rèn)為人們惟一能夠確信的是，只有不斷地向前行走，不斷地做出判斷和選擇，才有可能無(wú)限地接近理想藍(lán)圖。他對(duì)人類(lèi)歷史的這種理解，剛好可以用康德的這段話加以總結(jié):我們作為“有限的有理性的存在者”，“指望在將來(lái)，只要在今世活著或者在來(lái)世活著，能不斷地進(jìn)步”，而“永遠(yuǎn)不能指望在今生，實(shí)際上不能指望在來(lái)生任何可想象的時(shí)候，和上帝的意志完全一致”，但是可以“指望在惟有上帝才能測(cè)量的無(wú)窮盡的生存之時(shí)間中有這種的一致”［18］。

奧登在《自然、歷史和詩(shī)歌》中清楚地指出:“自然時(shí)間是自然事件存在的維度，它是重復(fù)的、不自覺(jué)的、可逆的環(huán)形時(shí)間;而歷史時(shí)間是歷史事件存在的維度，它是獨(dú)特的、自主的、不可逆的線性時(shí)間?！保?5］226對(duì)于奧登來(lái)說(shuō)，歷史蘊(yùn)藏著毀滅與建設(shè)的雙重性力量，過(guò)去是穩(wěn)定的、保守的，未來(lái)是變化的、創(chuàng)造的。無(wú)論是作為“馬克思主義的經(jīng)驗(yàn)主義者”，還是成為“基督教的存在主義者”［5］207，奧登都全神貫注地將光亮投向了線性歷史的未來(lái)，在對(duì)社會(huì)藍(lán)圖做出憧憬的同時(shí)，堅(jiān)持對(duì)思想和行動(dòng)進(jìn)行以結(jié)果為導(dǎo)向的目的論解釋。正是基于這種歷史意識(shí)，奧登才一再在詩(shī)歌中表達(dá)類(lèi)似的觀念:“因愚蠢言行而生的悲嘆 /扭曲了我們有限的時(shí)日，/但我必須祝福，必須贊美。”(《謠曲十二首》第五首)［3］138

［1］韓震.歷史觀念大學(xué)讀本［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008:451.

［2］布羅伊爾.法意哲學(xué)家圓桌［M］.葉雋，譯.北京:華夏出版社，2003:193.

［3］AUDEN W H.Collected Poems［M］.New York:Vintage Books，1991.

［4］EDWARD Mendelson.Early Auden［M］.New York:The Viking Press，1981.

［5］貝雷泰·斯特朗.詩(shī)歌的先鋒派:博爾赫斯、奧登和布列東團(tuán)體［M］.陳祖洲，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2011.

［6］AUDEN W H.Selected Poems［M］.London＆ Bostan:Faber and Faber，1979:7.

［7］安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史［M］.高萬(wàn)隆，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2000:827.

［8］AUDEN W H.The Complete Works of W.H.Auden.Vol.I，Prose，1926—1938［M］.Princeton:Princeton University Press，1996:38.

［9］HUMPHREY Carpenter.W.H.Auden:A Biography［M］.Boston:Houghton Mifflin Company，1981:257.

［10］奧古斯丁.懺悔錄［M］.周士良，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2010:247.

［11］漢娜·阿倫特.過(guò)去與未來(lái)之間［M］.王寅麗，譯.南京:譯林出版社，2011:60－61.

［12］EDWARD Mendelson.Later Auden［M］.London:Faber and Faber，1999:392.

［13］趙文書(shū).奧登與中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1999(4):165－170.

［14］AUDEN W H.Christopher Isherwood.Journey to a War［M］.New York:Random House，1939.

［15］AUDEN W H.The Complete Works of W.H.Auden.Vol.III，Prose，1949—1955［M］.Princeton:Princeton University Press，2008.

［16］JOHN Fuller.W.H.Auden:A Commentary［M］.Princeton:Princeton University Press，1998:275.

［17］AUDEN W H.The Dyer’s Hand and Other Essays［M］.London:Faber and Faber，1962:409 －410.

［18］康德.康德哲學(xué)原著選讀［M］.韋卓民，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1963:249－250.