梁 偉

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?71158)

每一座城市居民，都會(huì)有對(duì)于自己所處那座城市的想象。這種想象，反映著這座城市居民的深層心理。歷史上，海南島一直孤懸海外，在某種意義上，一座島即成一個(gè)王國(guó)。海口作為這座島嶼的行政中心與最為繁華城市，本城居民性格可謂自傲與淳樸并存。他們視?？跒槭澜缟献?lèi)芤馍顖?chǎng)所;同時(shí)，這種自足自然生活也使他們少了一點(diǎn)生存壓力和進(jìn)取精神。

事實(shí)上，不同狀態(tài)中城市會(huì)給人不同觀感。你觀看一座老城，它給你帶來(lái)的是歷史滄桑;你觀看一座繁華的現(xiàn)代化大都市，所得到的是一種燈紅酒綠的不確定感和幻滅感。這在現(xiàn)代敘事中，常被敘述為一座罪惡之城。毋庸諱言，作為前者，海口并不具備足夠厚重，如南京、北京等;作為后者，也不擁有足夠繁華，如上海。若要準(zhǔn)確名之，或可稱(chēng)為一座處于變動(dòng)中正欲向后者的繁華發(fā)展城市。一座正處于變動(dòng)中的城市，給人的觀感與前兩者不同?？傊?，其居民在心態(tài)上傾向于前一種城市;而其所處環(huán)境，卻又已具備后一種城市特質(zhì)。

現(xiàn)代小說(shuō)，在本質(zhì)上不是一種英雄傳奇，它是在各種官方非官方宏大敘事包圍中，力圖突圍去刻畫(huà)與還原每一個(gè)作為個(gè)體的普通人的命運(yùn)，并對(duì)其作出導(dǎo)致這種命運(yùn)的嚴(yán)肅思考。雖然這種思考，常未必能給出確定答案或明晰揭示?！段覀兊娜铩氛沾嗽瓌t，在自己藝術(shù)構(gòu)造中，為一座城以及這一座城中的一代人寫(xiě)心。

?？谌玑提趟允菈K“福地”，它造就了其居民帶著封閉性的自傲與淳樸并存性格。但當(dāng)這座城市遭遇變動(dòng)時(shí)，這種性格特征，卻亦可能會(huì)造成他們被拋卻的命運(yùn)。在大辦特區(qū)與十萬(wàn)人才涌海南中，?？诒境蔷用裾潜煌粕狭诉@一種命運(yùn)關(guān)口。盡管在作為小說(shuō)敘事的發(fā)生場(chǎng)域?？谌镏?，也有著狗六這樣“見(jiàn)過(guò)世面”的弄潮兒，但最終卻也免不了人生悲劇下半場(chǎng)。三六巷居民在與外來(lái)“人才”卓金、瓊生接觸中，產(chǎn)生了自身與他者形象碰撞。在對(duì)他者窺視中，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣白凈雅致的人兒”，他們反觀的實(shí)質(zhì)是自身形象。在見(jiàn)到卓金和瓊生前，他們并非沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“人才”，“街上的人才見(jiàn)多了”。但卓金和瓊生是作為三六巷“闖入者”身份出現(xiàn)的，“這樣的人怎么會(huì)到三六巷來(lái)呢”!這才是小說(shuō)敘事的核心秘密。即便是?？谶@樣的城市，對(duì)于三六巷居民來(lái)說(shuō)，仍是太大，外來(lái)者只有闖入他們生活時(shí)，才能與他們發(fā)生聯(lián)系。這確是一種“闖入”，以最具切近性形式讓他們見(jiàn)證這座城市的變動(dòng)。

坦白說(shuō)，小說(shuō)正面敘述三六巷居民生活變動(dòng)的筆墨并不多，或至少并不足以給人留下足夠深刻印象。在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)中，三六巷居民更像一群旁觀者，看著卓金、瓊生、星星等“闖入者”發(fā)跡變化與人生悲歡離合。他們初到時(shí)，三六巷居民驚訝他們的神色;他們陷于事業(yè)瓶頸時(shí)，三六巷居民以小市民式的精明發(fā)覺(jué)他們不過(guò)爾爾;但當(dāng)他們?nèi)〉幂x煌成就時(shí)，三六巷居民則艷羨乃至嫉妒，然后又出于性格上惰性，自我安慰說(shuō)他們畢竟是“人才”。這種敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)定，符合三六巷居民性格特征?？傊?，三六巷居民不是反應(yīng)積極的時(shí)代弄潮兒，而是城市變動(dòng)的延緩反應(yīng)者。

“這樣的人怎么會(huì)到三六巷來(lái)呢!”這句話所以能成為小說(shuō)敘事的核心秘密，乃是因?yàn)橛纱丝梢詭椭覀兘议_(kāi)以及理解這一場(chǎng)城市變動(dòng)根本性質(zhì)。顯然，這一場(chǎng)變動(dòng)的意蘊(yùn)并非單純指涉建省或辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)，而是在此種意蘊(yùn)基礎(chǔ)上，更是一場(chǎng)朝向現(xiàn)代城市、現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代世界的歷史性變動(dòng)。在此前，中國(guó)并非沒(méi)有經(jīng)濟(jì)特區(qū)，深圳、廈門(mén)、珠海、汕頭即是。但這些都離三六巷居民太遠(yuǎn)，唯有海南成為第五個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，才能讓他們身臨其境。這些經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)辦，無(wú)論其設(shè)計(jì)者初衷如何，若非遽然關(guān)閉，一旦維持下去，則必然導(dǎo)致向一種現(xiàn)代城市、現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代世界的敞開(kāi)。我們今天所處的情景，即是此種敞開(kāi)既具有普世性亦具有“特殊國(guó)情”性結(jié)果。一百多年前，面對(duì)古老王朝在世界列國(guó)格局中的處境，李鴻章發(fā)出“三千年未有之大變局”感嘆，實(shí)在，以今觀之，李鴻章可能感嘆得過(guò)早了，今日中國(guó)，才可能正是處于此一“大變局”關(guān)口。

現(xiàn)代城市敘事，即便是對(duì)于只有短短百年歷史的白話新文學(xué)來(lái)說(shuō)，也已不是什么新鮮事物，在1930年代即由“海派”文人開(kāi)啟了充滿現(xiàn)代城市感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)。但1949年后，經(jīng)過(guò)高度意識(shí)形態(tài)化的中國(guó)，直到改革開(kāi)放，人們的文學(xué)理解對(duì)此一種城市敘事可謂是久違了?！段覀兊娜铩凡⒉皇且徊砍鞘袛⑹麻_(kāi)風(fēng)氣之作，卻是一部?？诔鞘袛⑹铝ψ?我們?nèi)粢獙?duì)小說(shuō)中人物如卓金、吉仔、那偉宏、瓊生、李夢(mèng)蓮、王連財(cái)、狗六等人的堅(jiān)守或沉淪進(jìn)行準(zhǔn)確理解，則必須要回返去探析此一座城的變動(dòng)在當(dāng)時(shí)歷史背景下所具有的全新特征。此種全新特征，正是誕生于歷史向著一種現(xiàn)代城市、現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代世界的敞開(kāi)。且在小說(shuō)故事中，這是一種開(kāi)啟，而非縱深發(fā)展，更非完成;到現(xiàn)在亦未完成。但雖只是一種開(kāi)啟，卻亦足夠讓人猝不及防;正因只是一種開(kāi)啟，才更讓人猝不及防。

要準(zhǔn)確理解這樣一種開(kāi)啟對(duì)故事中人的影響，我們可尋找一個(gè)中介，那就是金錢(qián)。在小說(shuō)中，金錢(qián)牽引著“人才”闖海;金錢(qián)，勾結(jié)人與人間關(guān)系。在小說(shuō)中，金錢(qián)的中介可說(shuō)無(wú)處不在。金錢(qián)是一個(gè)新世界根本屬性的表征，就像“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”代表了一種新的歷史向度。

“貨幣古已有之，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活使得它發(fā)生了意義深遠(yuǎn)的變化?！泿懦闪藗€(gè)人生命中‘不受條件限制的目標(biāo)’。從前，人們渴求的人生目標(biāo)——比如美好的愛(ài)情、神圣的事業(yè)——并不是任何時(shí)候都能期望或者追求的，金錢(qián)這樣的人生目標(biāo)卻是人隨時(shí)可以期望或者追求的。換言之，前現(xiàn)代人生目標(biāo)乃是一個(gè)恒定、潛在的生活目的，而非一種‘持續(xù)不斷的刺激’。如今，金錢(qián)成了現(xiàn)代人生活最直接的目標(biāo)，成了‘持續(xù)不斷的刺激’。從前，宗教虔誠(chéng)、對(duì)上帝的渴望才是人的生活中持續(xù)的精神狀態(tài)。如今，對(duì)金錢(qián)的渴望成了這種持續(xù)的精神狀態(tài)。……‘金錢(qián)是我們時(shí)代的上帝’的說(shuō)法絕非比喻?！?劉小楓《金錢(qián)、性別、生活感覺(jué)》)

現(xiàn)代新世界利用各種手段向人們?cè)S諾平等，而在這些手段中，極為重要的一個(gè)無(wú)疑就是金錢(qián)。因?yàn)樵诂F(xiàn)代世界，金錢(qián)成為一種通行語(yǔ)言，是任何人都可以追求的，沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)沒(méi)有追求金錢(qián)權(quán)利;不同于古代世界，一個(gè)等級(jí)社會(huì)，是不許諾用金錢(qián)可以打破的。而平等，“實(shí)際上就是‘一種夷平過(guò)程’:所有高貴的東西向低俗因素看齊，這恰恰是金錢(qián)的作用。金錢(qián)是所有事物‘低俗’的等價(jià)物，把個(gè)別的、高貴的品質(zhì)(這恰恰是自由的個(gè)性要尋求的)拉到最低平均水平?！?dāng)千差萬(wàn)別因素都一樣能兌換成金錢(qián)，事物最特有的價(jià)值就受到了損害’?！?(劉小楓《金錢(qián)、性別、生活感覺(jué)》)

在這樣一種開(kāi)啟中，在這樣一座城的變動(dòng)中，卓金、吉仔、那偉宏、瓊生、李夢(mèng)蓮、王連財(cái)、狗六等人所遭遇到的就是這樣一個(gè)以金錢(qián)為表征與通行語(yǔ)言的現(xiàn)代新世界。在小說(shuō)中，瓊生、李夢(mèng)蓮、王連財(cái)、狗六等人義無(wú)反顧地投身了這個(gè)現(xiàn)代新世界;而卓金、吉仔、那偉宏則選擇了一種帶著理想主義色彩的堅(jiān)守，即是他們拒絕金錢(qián)這樣的“一種夷平過(guò)程”。在這樣一個(gè)五色迷目世界，人應(yīng)當(dāng)如何自處與生活，卓金對(duì)瓊生所說(shuō)的一段話或許可以作為作者崽崽的理想與心聲:

“人生最高的智慧是簡(jiǎn)單，最美的感情是真誠(chéng)。如果你認(rèn)為社會(huì)復(fù)雜你就耍計(jì)謀，社會(huì)險(xiǎn)惡你就耍手段，你去掙扎吧，瓊生!我對(duì)你說(shuō)，為了幸福你得簡(jiǎn)單和真誠(chéng)，為了簡(jiǎn)單和真誠(chéng)，你得戰(zhàn)勝自己、征服自己、完善自己，人就得有人的樣子……”