泓 峻

( 山東大學(xué)威海分校 新聞傳播學(xué)院，山東 威海 264209)

一

“新時(shí)期”的中國(guó)文學(xué)，如果說(shuō)詩(shī)歌的突破是從“朦朧詩(shī)”開始的話，小說(shuō)的真正突破，則是從1979年年底王蒙拋出他的“意識(shí)流小說(shuō)”開始的。半年多之后，到1980年8月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)與當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部共同舉辦“王蒙創(chuàng)作討論會(huì)”的時(shí)候，他的幾部被稱作“集束炸彈”的“意識(shí)流小說(shuō)”的成敗得失，已經(jīng)成為會(huì)議討論最為集中、最為熱烈的話題?！耙庾R(shí)流”這個(gè)概念則不僅迅速為文學(xué)界所熟知，而且越出文學(xué)界，走向電影等其他藝術(shù)領(lǐng)域，甚至走向日常生活。

文學(xué)界對(duì)意識(shí)流問(wèn)題關(guān)注的第一個(gè)高潮大約持續(xù)了三四年時(shí)間(從1980年到1983年)。其間不僅出現(xiàn)了一批被稱作“中國(guó)式意識(shí)流文學(xué)”的作品，而且還在作家、翻譯家、批評(píng)家、理論家共同參與下，圍繞“意識(shí)流文學(xué)”這一話題，展開了涉及西方文學(xué)史起源追索、主要概念內(nèi)涵分析、國(guó)外代表作家作品譯介、對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響研究、中國(guó)代表作家作品研究、中西方之間平行比較研究等內(nèi)容的學(xué)術(shù)建構(gòu)?？梢赃@樣講，在“新時(shí)期”初期中國(guó)文壇上，“意識(shí)流文學(xué)”的出場(chǎng)是一個(gè)引人注目的事件，圍繞“意識(shí)流文學(xué)”的知識(shí)建構(gòu)是一次以學(xué)術(shù)話語(yǔ)取代政治話語(yǔ)的嘗試，它們對(duì)之后中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)、研究的走向發(fā)生了深刻影響。

在文學(xué)史上，一種文學(xué)現(xiàn)象之所以能夠被放大，并最終擴(kuò)展成為有影響的文學(xué)思潮與文學(xué)運(yùn)動(dòng)，往往是因?yàn)樗哪承┧枷雰A向或文學(xué)觀念，與當(dāng)時(shí)正在涌動(dòng)的社會(huì)潮流——政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、倫理的等等——之間，存在著或隱或顯的呼應(yīng)關(guān)系。而文學(xué)思潮的生成與擴(kuò)張，既得力于外在的社會(huì)潮流的促動(dòng)，同時(shí)也表明了與之相關(guān)的社會(huì)潮流聲勢(shì)的進(jìn)一步壯大?！耙庾R(shí)流文學(xué)”在新時(shí)期之所以能夠出場(chǎng)并迅速引起關(guān)注，在文壇乃至整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生多層面的、持續(xù)的影響，也與中國(guó)“新時(shí)期”之初特定的社會(huì)政治氛圍有關(guān)。

王蒙“意識(shí)流小說(shuō)”集中發(fā)表的時(shí)間是1979年底到1980年初。把這些“意識(shí)流文學(xué)”的出場(chǎng)與1978年年底中共中央十一屆三中全會(huì)徹底否定“文革”、1979年1月中美兩國(guó)正式建交與緊接著的鄧小平訪美、1979年10月鄧小平在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)祝辭中強(qiáng)調(diào)“文藝題材和表現(xiàn)手法要日益豐富多彩，敢于創(chuàng)新”等看似散碎的“政治事件”串連起來(lái)，尋找其中的邏輯的話，便可以看出，這是一個(gè)從政治的轉(zhuǎn)向與政治環(huán)境的變化到官方文學(xué)指導(dǎo)方針的調(diào)整，再到作家有意識(shí)的呼應(yīng)進(jìn)而在文學(xué)創(chuàng)作上取得突破性進(jìn)展的過(guò)程。中國(guó)的“意識(shí)流文學(xué)”，正是因?yàn)椴徽撈渥髌穬?nèi)容還是它所代表的文學(xué)發(fā)展走向，都與否定“文革”、改革開放、向西方學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”、人道主義等官方倡導(dǎo)的新的意識(shí)形態(tài)與政治話語(yǔ)之間可以找到某些契合點(diǎn)，才得以被認(rèn)可并產(chǎn)生廣泛影響的。

當(dāng)時(shí)，確實(shí)有人看到了“意識(shí)流文學(xué)”的出場(chǎng)與時(shí)代氛圍之間的關(guān)聯(lián)，并以此為根據(jù)對(duì)“意識(shí)流文學(xué)”存在的合法性進(jìn)行論證。比如，有學(xué)者把“意識(shí)流文學(xué)”的產(chǎn)生與“文革”結(jié)束后人們內(nèi)心深處被長(zhǎng)期壓抑的情緒需要釋放聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象”“必然成為作家們研究的課題”，“描寫這種被壓抑了的思想意識(shí)也成為作家們義不容辭的任務(wù)”。“意識(shí)流文學(xué)”在這些批評(píng)家的心目中，被賦予了“極左”政治批判、人的自我意識(shí)覺醒、個(gè)性解放、人道主義的復(fù)歸等歷史使命，其在中國(guó)的出場(chǎng)也因此被認(rèn)為具有必然性，這種必然性甚至被表述為:“沒有西方‘意識(shí)流’派的侵入，中國(guó)也會(huì)有自己的‘意識(shí)流’?！雹倥斫ǖ?《“意識(shí)流”與國(guó)情》，《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第1 期。順著這種思路為“意識(shí)流文學(xué)”辯護(hù)的學(xué)者還認(rèn)為，快節(jié)奏、情緒化的“意識(shí)流小說(shuō)”的出現(xiàn)，反映了一個(gè)嶄新的時(shí)代到來(lái)時(shí)，人們新的生活方式與新的內(nèi)心體驗(yàn)方式。因?yàn)樵诰薮蟮臅r(shí)代變革面前，“人們突然覺得生活的節(jié)奏加快了，帶緊迫性的問(wèn)題那么多，而它們本身所具有的嚴(yán)肅性質(zhì)又使人無(wú)法掉過(guò)臉去”?！斑@種具有時(shí)代特色的普遍現(xiàn)象，不能不吸引作家的注意，激起在藝術(shù)創(chuàng)作中給以表現(xiàn)的欲望。”②吳野:《文藝的革新和意識(shí)流》，《社會(huì)科學(xué)研究》1980年第2 期。因此，“意識(shí)流文學(xué)”便被賦予了與“傳統(tǒng)”相對(duì)的“現(xiàn)代性”價(jià)值，與“現(xiàn)代”社會(huì)、“現(xiàn)代”人的生活與情感方式、“現(xiàn)代”藝術(shù)手法等發(fā)生關(guān)聯(lián)，從內(nèi)容到形式都傳遞出正在追求“現(xiàn)代化”的中國(guó)社會(huì)萌動(dòng)著的“春天里的希望”。

看到“意識(shí)流文學(xué)”在中國(guó)的出場(chǎng)同上世紀(jì)七八十年代之交政治氛圍與社會(huì)氛圍之間的聯(lián)系，無(wú)疑是深刻的。但在當(dāng)時(shí)保守勢(shì)力仍然十分強(qiáng)勢(shì)的政治環(huán)境中，將“意識(shí)流文學(xué)”的出場(chǎng)與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況作直線式因果對(duì)接，以此為其合法性進(jìn)行論證，則很容易讓論爭(zhēng)對(duì)手抓住其邏輯環(huán)節(jié)中致命的漏洞。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)學(xué)者的“常識(shí)”里，“意識(shí)流文學(xué)”在它的“原產(chǎn)地”是“代表資本主義社會(huì)頹廢沒落思想”的現(xiàn)代主義藝術(shù)的一個(gè)重要流派。實(shí)際上，1980年代初為”意識(shí)流文學(xué)”辯護(hù)的作家與批評(píng)家們，只有少數(shù)人采用上述有明顯“庸俗社會(huì)學(xué)”傾向的思路，大多數(shù)人則另辟蹊徑，最終使這次論爭(zhēng)演變成了以“意識(shí)流文學(xué)”這一概念為核心的一次知識(shí)建構(gòu)活動(dòng)。正是在這一過(guò)程中，政治話語(yǔ)開始被學(xué)術(shù)話語(yǔ)所取代，傳統(tǒng)的文學(xué)社會(huì)學(xué)思路開始被有意識(shí)地加以回避，文學(xué)自身的規(guī)律與藝術(shù)價(jià)值開始受到重視。

二

圍繞“意識(shí)流文學(xué)”展開的批評(píng)活動(dòng)能夠成為新時(shí)期文壇上學(xué)術(shù)話語(yǔ)替代政治話語(yǔ)的標(biāo)志性事件，與“意識(shí)流文學(xué)”的特殊身份有關(guān)。在上世紀(jì)七八十年代之交，與“意識(shí)流文學(xué)”幾乎同時(shí)登場(chǎng)的，還有“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“朦朧詩(shī)”等等。關(guān)于這幾種同時(shí)并存的文學(xué)思潮的命名，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”是以文學(xué)作品表現(xiàn)的主題或題材為依據(jù)的，其名稱本身與中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治思潮之間就有著直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。因此，評(píng)論界對(duì)這些文學(xué)思潮的關(guān)注，話題很容易就落在了文學(xué)的政治含義、與時(shí)代的關(guān)系及社會(huì)功能等問(wèn)題上面。相關(guān)評(píng)論文章所使用的話語(yǔ)因此政治色彩十分濃厚，有時(shí)候干脆變成了脫離文學(xué)作品進(jìn)行的對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治批評(píng)。對(duì)“朦朧詩(shī)”的命名雖然著眼于文學(xué)形式，這種詩(shī)歌也具有西方“現(xiàn)代主義”詩(shī)歌的某些特征，但其之所以引起人們的極大關(guān)注，還是因?yàn)樗憩F(xiàn)出的青年一代冷峻的政治思考，以及他們那帶有迷信色彩的政治理想失落后心靈深處的迷茫。而且，從根源上講，“朦朧詩(shī)”仍然是中國(guó)本土自發(fā)產(chǎn)生的。因此，當(dāng)時(shí)的研究者面對(duì)“朦朧詩(shī)”時(shí)，基本上也都是沿習(xí)舊的思路，越過(guò)它的陌生化形式，主要從社會(huì)學(xué)角度去分析它出現(xiàn)的原因及包含的政治含義。這種形態(tài)的文學(xué)批評(píng)，與“新時(shí)期”之前的文學(xué)批評(píng)，雖然政治態(tài)度可能存在差異，但思維方式與批評(píng)路徑并沒有實(shí)質(zhì)性變化，“庸俗社會(huì)學(xué)”的色彩仍然十分濃厚，其中真正有效的是政治話語(yǔ)。從學(xué)理層面看的話，許多觀點(diǎn)很難經(jīng)得起推敲。

與同時(shí)期其他文學(xué)思潮的本土化“出身”不同，“意識(shí)流小說(shuō)”與西方現(xiàn)代主義文學(xué)之間則有著十分明確的淵源關(guān)系。一方面，當(dāng)人們把王蒙等人的作品命名為“意識(shí)流小說(shuō)”時(shí)，著眼的是它的不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的形式，強(qiáng)調(diào)的是“意識(shí)流小說(shuō)”的引入對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作方法是一次突破;另一方面，“意識(shí)流小說(shuō)”與西方現(xiàn)代主義文學(xué)之間無(wú)法切斷的瓜葛，又使得用社會(huì)學(xué)的思路否定“意識(shí)流文學(xué)”十分容易，而要用此種思路為它進(jìn)行辯護(hù)，卻要面對(duì)一些政治上十分敏感的話題。因此，在為“意識(shí)流文學(xué)”在中國(guó)的出場(chǎng)進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，多數(shù)人都沒有采用傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)思路，去尋找它在政治上的合法性，而是從文學(xué)史發(fā)展、審美價(jià)值、文學(xué)形式的突破等角度立論。

在新時(shí)期文壇上，“意識(shí)流文學(xué)”是作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)主要流派，通過(guò)外國(guó)文學(xué)研究界把它介紹進(jìn)國(guó)內(nèi)的，這一時(shí)間要略早于王蒙被稱作“意識(shí)流”的一組小說(shuō)發(fā)表的時(shí)間。在有關(guān)介紹中，袁可嘉的幾篇文章影響最大。1979年5月，《文藝研究》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了他的《象征派詩(shī)歌·意識(shí)流小說(shuō)·荒誕派戲劇——?dú)W美現(xiàn)代派文學(xué)述評(píng)》一文;接下來(lái)，1979年8月《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表了他的《歐美現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作及理論》一文，1979年11月《譯林》發(fā)表了他的《談?wù)勎鞣浆F(xiàn)代派文學(xué)作品》一文。這些介紹文章在當(dāng)時(shí)及以后的一段時(shí)間里，成為人們了解西方意識(shí)流文學(xué)的最權(quán)威的文獻(xiàn)，文章中介紹的文學(xué)史知識(shí)與作者的觀點(diǎn)曾經(jīng)被大量引述。而袁可嘉對(duì)意識(shí)流小說(shuō)的介紹，除了指出“意識(shí)流”這個(gè)概念是美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯首先使用的，“意識(shí)流文學(xué)”是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要流派，它的出現(xiàn)受到詹姆斯、柏格森、弗洛伊德心理學(xué)理論的影響，代表作家是喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特、福克納等“客觀的”知識(shí)外，還包含這樣一個(gè)基本判斷:包括意識(shí)流小說(shuō)在內(nèi)的現(xiàn)代主義文學(xué)，“反映了現(xiàn)代西方資本主義社會(huì)分崩離析的局面，表現(xiàn)了那個(gè)社會(huì)制度下人與社會(huì)、人與人、人與物、人與自然界、人與自我之間的畸形的脫節(jié)關(guān)系。它在題材上側(cè)重描寫失望悲觀的情緒、虛無(wú)主義的思想和扭曲反常的心理;在方法上強(qiáng)調(diào)運(yùn)用以暗示和聯(lián)想為主但直接訴之官能的象征手段和某些自然主義手法”①袁可嘉:《象征派詩(shī)歌·意識(shí)流小說(shuō)·荒誕派戲劇——?dú)W美現(xiàn)代派文學(xué)述評(píng)》，《文藝研究》1979年5月(創(chuàng)刊號(hào))。。

后面的這段帶有明顯價(jià)值色彩的論述，很大程度上是在當(dāng)時(shí)特定的語(yǔ)境中，從事外國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者，為了保證自己的學(xué)術(shù)研究“政治正確”，沿襲著傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)研究思路，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)作出的一個(gè)似是而非的“意識(shí)形態(tài)判斷”。正是這樣一個(gè)“意識(shí)形態(tài)判斷”，不但使西方的“意識(shí)流”文學(xué)在進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，要首先受到質(zhì)疑，同時(shí)也使得當(dāng)有人以“意識(shí)流”去命名中國(guó)的作家與作品時(shí)，這些作家與作品同樣要接受質(zhì)疑。在這種情況下，從質(zhì)疑者所采用的社會(huì)學(xué)視角，用政治話語(yǔ)去論證“意識(shí)流文學(xué)”在中國(guó)出現(xiàn)的合法性不但有一定的難度，而且稍不小心，就會(huì)把自己置于一個(gè)在論爭(zhēng)中十分被動(dòng)的位置。而在要求文學(xué)“去政治化”的聲音與官方“解放思想”的號(hào)召已經(jīng)取得某種一致的時(shí)候，以學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言，去消解加在“意識(shí)流文學(xué)”上的“意識(shí)形態(tài)判斷”，實(shí)際上是試圖為“意識(shí)流文學(xué)”進(jìn)入中國(guó)進(jìn)行辯護(hù)的人采取的一個(gè)十分聰明有效的策略。在這種策略的引導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)主要出現(xiàn)了如下一些觀點(diǎn):(一)強(qiáng)調(diào)“意識(shí)流文學(xué)”的思想與方法是可以分離的，而當(dāng)代中國(guó)“意識(shí)流文學(xué)”從西方借鑒的僅僅是方法;(二)強(qiáng)調(diào)“意識(shí)流”這一方法早就進(jìn)入了中國(guó)，并被包括魯迅、郭沫若在內(nèi)的現(xiàn)代進(jìn)步作家所采用，產(chǎn)生了優(yōu)秀的文學(xué)作品;(三)“意識(shí)流”作為一種創(chuàng)作方法在中國(guó)古已有之，并不專屬于西方現(xiàn)代主義文學(xué);(四)強(qiáng)調(diào)“意識(shí)流文學(xué)”在西方也并不必然與資產(chǎn)階級(jí)頹廢思想相聯(lián)系，無(wú)論在思想上還是藝術(shù)上，都有積極意義。

三

上述四種從學(xué)術(shù)的角度為中國(guó)的“意識(shí)流文學(xué)”進(jìn)行辯護(hù)的觀點(diǎn)之中，前三種觀點(diǎn)的始作俑者不是別人，正是被稱為開中國(guó)當(dāng)代意識(shí)流小說(shuō)先河，且在“中國(guó)式意識(shí)流文學(xué)”創(chuàng)作中成就最高的作家王蒙。

由于王蒙最初發(fā)表的“意識(shí)流小說(shuō)”在國(guó)內(nèi)引起極大的關(guān)注與爭(zhēng)議，因此他不斷地在一些刊物上發(fā)表文章，對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行解釋與說(shuō)明。其中最集中地談?wù)撘庾R(shí)流問(wèn)題的文章，是發(fā)表于《鴨綠江》1980年第2期的《關(guān)于意識(shí)流的通信》。盡管在當(dāng)時(shí)，對(duì)評(píng)論界賦予他的“意識(shí)流作家”這一身份，王蒙還有些擔(dān)心，但他在這篇文章中還是承認(rèn)自己“讀了些外國(guó)的意識(shí)流小說(shuō)”并受到它們的啟發(fā)。由于其自身并非專業(yè)的外國(guó)文學(xué)研究者，王蒙關(guān)于西方“意識(shí)流文學(xué)”的知識(shí)主要來(lái)自國(guó)內(nèi)其他學(xué)者的介紹。在這篇以通信形式出現(xiàn)的文章中，他并沒有對(duì)外國(guó)文學(xué)研究者加給西方“意識(shí)流文學(xué)”的“意識(shí)形態(tài)判斷”表示懷疑，甚至表示了很大程度的認(rèn)同。他說(shuō)，外國(guó)“意識(shí)流文學(xué)”有許多作品讀后“叫人頭腦發(fā)昏”。因此，他自己盡管借鑒了一些西方意識(shí)流小說(shuō)的手法，但在文學(xué)觀念上與它們卻有著本質(zhì)上的差異。他說(shuō)，“我絕不同意那種神秘主義、反理性主義。我們認(rèn)為不應(yīng)該把感覺、印象、聯(lián)想與思考、概念、判斷截然對(duì)立起來(lái)……我們也不專門去研究變態(tài)、病態(tài)、歇斯底里的心理。我們搞一點(diǎn)意識(shí)流，不是為了發(fā)神經(jīng)，不是為了發(fā)泄世紀(jì)末的悲哀，而是為了塑造一種更深沉、更美麗、更豐實(shí)也更文明的靈魂。”①王蒙:《關(guān)于意識(shí)流的通信》，《鴨綠江》1980年第2 期。

正是在這篇文章中，王蒙把魯迅也引為意識(shí)流作家的同道，認(rèn)為“魯迅先生的散文詩(shī)《野草》中，就有許多寫感覺的，從某種意義上，也可以干脆說(shuō)是意識(shí)流的篇什”。接下來(lái)，他又將古人也拉上，認(rèn)為“李商隱的詩(shī)，也該做如是解”。

身為作家，而且用的是“通信”文體，因此王蒙并沒有對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行學(xué)術(shù)論證。把他的觀點(diǎn)變成學(xué)術(shù)話題，并沿著他提供的思路進(jìn)行學(xué)術(shù)發(fā)揮的，是當(dāng)時(shí)的一些批評(píng)家與文學(xué)史研究者。在接下來(lái)的一段時(shí)間里，不少人開始把中國(guó)的“意識(shí)流文學(xué)”與西方的區(qū)別是什么、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有無(wú)可以稱為“意識(shí)流”的小說(shuō)，意識(shí)流作為一種西方理論對(duì)哪些中國(guó)作家產(chǎn)生了影響，這種手法在中國(guó)古典文學(xué)中是否存在等問(wèn)題，作為十分嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題提了出來(lái)，發(fā)表了一批數(shù)量可觀的學(xué)術(shù)文章。比如，當(dāng)時(shí)不少學(xué)者順著王蒙的思路，認(rèn)定魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)成功地運(yùn)用了意識(shí)流方法的文學(xué)家，他的《狂人日記》是中國(guó)最早的一部意識(shí)流小說(shuō);②代表性的文章有:楊江柱:《意識(shí)流小說(shuō)在中國(guó)的兩次崛起——從〈狂人日記〉到〈春之聲〉》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1981年第1 期;王許林、徐林英:《論〈狂人日記〉的“格式”》，《學(xué)習(xí)與探索》1982年第3 期。一些學(xué)者認(rèn)定，郭沫若也是一個(gè)寫過(guò)意識(shí)流文學(xué)的作家，他的《殘春》就是一部寫人的性意識(shí)的“意識(shí)流小說(shuō)”。③代表性的文章有:石子:《魯迅、郭沫若與“意識(shí)流”手法》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1982年第3 期;龔濟(jì)民:《郭沫若·〈殘春〉·意識(shí)流》，《齊魯學(xué)刊》1983 第6 期。不僅如此，一些學(xué)者還論證了魯迅、郭沫若等現(xiàn)代作家不僅創(chuàng)作了可以稱為“意識(shí)流”的小說(shuō)，而且還是在西方意識(shí)流理論的直接影響下創(chuàng)作的，并提供了他們接觸到或可能接觸到與西方意識(shí)流相關(guān)的知識(shí)的證據(jù)。④代表性的文章有:黃全愈:《得而復(fù)失失而復(fù)得——“意識(shí)流”縱橫談》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1983年第2 期;李春林、寧殿弼:《論魯迅與陀思妥耶夫斯基小說(shuō)意識(shí)流》，《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1983年第4 期。有學(xué)者通過(guò)對(duì)文學(xué)史的考察及文本藝術(shù)手法的分析比較，試圖證明中國(guó)古典文學(xué)與意識(shí)流手法的關(guān)系，認(rèn)為“至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，屈原創(chuàng)作《離騷》等著名楚辭時(shí)，所穿插運(yùn)用的打破時(shí)空界限的自由聯(lián)想，奇幻多姿的神話傳說(shuō)，不按時(shí)序的主觀想象的表現(xiàn)手法，即已是最初的意識(shí)流基因。后來(lái)的唐詩(shī)宋詞、傳奇志怪、南戲雜劇對(duì)意識(shí)流技巧的運(yùn)用，就更不用說(shuō)了，有的還因此成為不朽之作”⑤黃全愈:《得而復(fù)失 失而復(fù)得——“意識(shí)流”縱橫談》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1983年第4 期。。至于王蒙等當(dāng)代作家的意識(shí)流小說(shuō)與西方意識(shí)流小說(shuō)的差異問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)代作家與古典作家的“意識(shí)流”方法與西方的差異問(wèn)題，更是一些十分熱鬧的話題。正是在這一氛圍中，出現(xiàn)了影響很大的“中國(guó)式意識(shí)流”的說(shuō)法。

在這一過(guò)程中，也有一些外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的研究者，開始對(duì)之前中國(guó)學(xué)者加給國(guó)外“意識(shí)流文學(xué)”的“意識(shí)形態(tài)判斷”從學(xué)術(shù)的角度提出質(zhì)疑。這方面影響最大的學(xué)者是陳焜。在一些比較保守的學(xué)者試圖用社會(huì)學(xué)研究的思路，以政治判斷擊垮包括意識(shí)流小說(shuō)在內(nèi)的現(xiàn)代主義文學(xué)的“進(jìn)攻”的時(shí)候，陳焜以“解放思想，從實(shí)際出發(fā)”的名義，呼吁檢討對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。他指出:“用一種非常簡(jiǎn)單的概念來(lái)解釋文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系，一定要把某種文學(xué)的性質(zhì)同某種社會(huì)制度的歷史地位等同起來(lái)，仿佛垂死和滅亡的時(shí)代就只能有垂死和滅亡的文學(xué)，并且用這樣的邏輯把現(xiàn)代派和資本主義與帝國(guó)主義的滅亡直接聯(lián)系起來(lái)，這種看法在文藝?yán)碚撋习挠^點(diǎn)是很不恰當(dāng)?shù)??！雹揸悷j:《討論現(xiàn)代派要解放思想，從實(shí)際出發(fā)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第1 期。正是在這一立場(chǎng)的支配下，陳焜在自己的著述中，憑著豐富的西方文學(xué)史知識(shí)，對(duì)“意識(shí)流文學(xué)”的理論資源、作家作品進(jìn)行了全方位的介紹與評(píng)價(jià)。在對(duì)西方思想史進(jìn)行認(rèn)真梳理的基礎(chǔ)上，他指出無(wú)論詹姆斯、柏格森、還是弗洛伊德的理論，都有科學(xué)合理的成分，正是在他們理論的基礎(chǔ)上，西方開始形成了一種不同于18世紀(jì)理性主義的觀念，最終把現(xiàn)代哲學(xué)與心理學(xué)向前推進(jìn)了一大步。⑦陳焜:《意識(shí)流問(wèn)題》，《國(guó)外文學(xué)》1981年第1 期。在對(duì)西方意識(shí)流作家的作品進(jìn)行詳細(xì)的介紹之后，他從藝術(shù)發(fā)展的角度對(duì)“意識(shí)流文學(xué)”的成就作出了肯定，指出，“意識(shí)流方法的確是隨著一種不同的人的觀念發(fā)展起來(lái)的，它確實(shí)從一種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的角度表現(xiàn)了現(xiàn)代人的形象，它一旦出現(xiàn)，就在審美意識(shí)和文學(xué)形式的觀念上引起了變化”，它“打破了單線條的平面結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了立體交織的結(jié)構(gòu)，這種差別和音樂(lè)中的單項(xiàng)獨(dú)奏和交響合奏的差別是相似的，與美術(shù)中的平面單線條與立體透視的區(qū)別也是相似的”。否定意識(shí)流文學(xué)的人，在藝術(shù)上采取的是因循守舊的立場(chǎng)，這種立場(chǎng)“從輝煌的過(guò)去出發(fā)，以寫實(shí)主義的傳統(tǒng)作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，是不是一種健全的態(tài)度，是值得考慮的”①陳焜:《意識(shí)流問(wèn)題(續(xù))》，《國(guó)外文學(xué)》1981年第2 期。。在當(dāng)時(shí)，陳焜的這些觀點(diǎn)產(chǎn)生的影響是巨大的，它以學(xué)術(shù)研究的名義，破除了加在西方現(xiàn)代主義文學(xué)頭上的政治魔咒，為意識(shí)流文學(xué)在中國(guó)存在的合法性作出了更為有力的論證。

四

從現(xiàn)在的眼光看，1980年代初為意識(shí)流文學(xué)辯護(hù)的批評(píng)家與理論家們，表現(xiàn)出許多矛盾。一方面，他們熱切地關(guān)心著文學(xué)的生存環(huán)境，希望它能夠在不被現(xiàn)實(shí)政治所左右的情況下，遵循文學(xué)自身的規(guī)律，按照作家個(gè)人的審美興趣，自由地選擇發(fā)展的方向與道路;另一方面，他們也同樣熱切地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)政治，關(guān)注著人的解放與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。一方面，他們強(qiáng)調(diào)自己作為知識(shí)分子的理性態(tài)度與學(xué)術(shù)身份，希望自己的批評(píng)與理論建構(gòu)能夠與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，超越時(shí)代的局限性，接近文學(xué)與藝術(shù)的永恒價(jià)值;另一方面，他們又感受到了把文學(xué)裹挾進(jìn)去的社會(huì)政治潮流的涌動(dòng)，以能用文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究參與到“改革開放”的時(shí)代大潮當(dāng)中而興奮與自豪。這使得圍繞“意識(shí)流文學(xué)”合法性進(jìn)行的論爭(zhēng)，實(shí)際上被兩種邏輯力量所滲透:一種是學(xué)術(shù)自身的邏輯，一種是現(xiàn)實(shí)政治的邏輯。只是這兩種看似相反的邏輯力量，在許多時(shí)候卻并不直接對(duì)立，而是相互糾結(jié)地體現(xiàn)在同一個(gè)人的同一種觀點(diǎn)、同一篇文章之中。

實(shí)際上，對(duì)1980年代初的一些為“意識(shí)流文學(xué)”進(jìn)行辯護(hù)的學(xué)者而言，學(xué)術(shù)話語(yǔ)的運(yùn)用，既是一種職業(yè)身份的回歸，也是一種為自己的政治立場(chǎng)辯護(hù)時(shí)的策略性選擇，象征的意義要大于其實(shí)際具有的學(xué)術(shù)價(jià)值。一方面，當(dāng)時(shí)的學(xué)界剛剛從學(xué)術(shù)話語(yǔ)被政治話語(yǔ)所壓制與取代的氛圍中走出，對(duì)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的使用還不太習(xí)慣，許多年輕學(xué)者也缺乏基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)耐心，這使得許多學(xué)術(shù)問(wèn)題的討論根本沒有辦法深入展開;另一方面，對(duì)當(dāng)時(shí)的許多人而言，學(xué)術(shù)態(tài)度的選擇也便是政治態(tài)度的選擇，在為“意識(shí)流文學(xué)”合法性進(jìn)行辯護(hù)的過(guò)程中，許多學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)政治關(guān)注的程度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)學(xué)術(shù)自身關(guān)注的程度，他們實(shí)際上是試圖以學(xué)術(shù)的方式介入現(xiàn)實(shí)政治的論爭(zhēng)當(dāng)中。不同的是，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的介入，是以要求文學(xué)擺脫對(duì)政治的依附，尊重創(chuàng)作主體的藝術(shù)個(gè)性，打破現(xiàn)實(shí)主義神話，突出文學(xué)的審美功能等“文學(xué)去政治化”的訴求體現(xiàn)出來(lái)的。

正因?yàn)槿绱?，如果純粹從學(xué)術(shù)成就看的話，1980年代初由為“意識(shí)流文學(xué)”的合法性進(jìn)行論證而延伸出的一些學(xué)術(shù)話題，比如中國(guó)古典文學(xué)中有沒有“意識(shí)流文學(xué)”或意識(shí)流手法存在的問(wèn)題，現(xiàn)代文學(xué)史上一些作家，如魯迅、郭沫若等人的小說(shuō)能不能被稱為意識(shí)流小說(shuō)的問(wèn)題，甚至包括“中國(guó)式意識(shí)流文學(xué)”這種提法本身，都是比較浮淺的，持肯定觀點(diǎn)的學(xué)者學(xué)術(shù)話語(yǔ)背后的政治意圖太過(guò)明顯。隨著對(duì)西方“意識(shí)流文學(xué)”了解的深入，許多當(dāng)時(shí)學(xué)者所熱烈討論的話題，已經(jīng)被證明多是一些不具有學(xué)術(shù)價(jià)值的假命題。就是對(duì)西方“意識(shí)流文學(xué)”基本知識(shí)的了解，也充滿了許多似是而非的誤讀。直到1987年，外國(guó)文學(xué)研究專家柳鳴九先生還在提醒國(guó)內(nèi)的文學(xué)研究者，中國(guó)學(xué)界流行的一些對(duì)西方“意識(shí)流文學(xué)”的看法，未必是符合實(shí)際的。比如，國(guó)內(nèi)研究者一開始是把“意識(shí)流文學(xué)”當(dāng)成西方現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要流派介紹進(jìn)來(lái)并加以討論的，所以很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直在西方的意識(shí)流作為一個(gè)文學(xué)流派，其所傳達(dá)的“頹廢”思想與創(chuàng)作方法能不能分離的問(wèn)題上糾纏不清。柳鳴九則指出，“意識(shí)流在西方文學(xué)史上既無(wú)統(tǒng)一的理論綱領(lǐng)，又無(wú)具體的組織形式，甚至連運(yùn)用了意識(shí)流的作家們之間起碼的橫向聯(lián)系也不存在，根本不具備成為一個(gè)文學(xué)流派的基本條件，把它作為流派，無(wú)疑與對(duì)文學(xué)史缺乏必要的考察有關(guān)?！痹谄渌恍﹩?wèn)題上，如“意識(shí)流文學(xué)”在20世紀(jì)的出現(xiàn)與發(fā)展有何歷史的必然，它是否就一定表現(xiàn)潛意識(shí)，是否與泛性論有必然的關(guān)系，是否一定反理性或非理性，柳鳴九認(rèn)為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的認(rèn)識(shí)同樣存在不少似是而非的東西。而對(duì)一些與“意識(shí)流文學(xué)”有關(guān)的更深入的問(wèn)題，如如何對(duì)意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白、潛對(duì)話這些相近或相似的心理描述方法作出界說(shuō)與區(qū)分，西方運(yùn)用了意識(shí)流方法的作家之間是否還有一些細(xì)致的區(qū)別等等，學(xué)術(shù)界更是缺乏認(rèn)真的討論。②柳鳴九:《關(guān)于意識(shí)流問(wèn)題的思考》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1987年第4 期。這種批評(píng)，是切中肯綮的。而連這樣一些基本的學(xué)術(shù)問(wèn)題都沒有搞清楚的學(xué)術(shù)討論，其學(xué)術(shù)含量也就可想而知了。

然而，“新時(shí)期”之初文學(xué)界放棄政治話語(yǔ)，嘗試著以學(xué)術(shù)話語(yǔ)為“意識(shí)流文學(xué)”的合法性進(jìn)行辯護(hù)，這一選擇本身仍然是有意義的。

實(shí)際上，當(dāng)1980年代初的學(xué)者們?yōu)樽约旱陌黠@政治意圖的觀點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，選擇學(xué)術(shù)話語(yǔ)而不是政治話語(yǔ)，這已經(jīng)表明學(xué)術(shù)話語(yǔ)的有效性在明顯地增強(qiáng)。而當(dāng)圍繞“意識(shí)流文學(xué)”的論爭(zhēng)變成文學(xué)作品的介紹與中西方文學(xué)史的研究、以及基本文學(xué)概念的清理等學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)，必將對(duì)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究所使用的話語(yǔ)最終完成由學(xué)術(shù)向政治的轉(zhuǎn)換起到十分有力的推動(dòng)作用。

我們發(fā)現(xiàn)，為“意識(shí)流文學(xué)”辯護(hù)的學(xué)者提出的一些學(xué)術(shù)論點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)就遭到另外一些學(xué)者的批駁。這些對(duì)具體學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出不同看法的學(xué)者，未必是反對(duì)“意識(shí)流文學(xué)”的人，他們針對(duì)的是一些學(xué)者學(xué)術(shù)觀點(diǎn)及其論證過(guò)程存在的學(xué)術(shù)漏洞。對(duì)他們而言，這一話題已經(jīng)很少“政治含義”了，促使他們介入這一話題的主要?jiǎng)訖C(jī)是學(xué)術(shù)興趣。因此，在批駁者的文章中，我們反倒能看到一些更具學(xué)理性、更加遵循學(xué)術(shù)規(guī)范的文字。這使得圍繞意識(shí)流文學(xué)而展開的“學(xué)術(shù)討論”成為一個(gè)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的使用從嘗試到逐漸成熟的過(guò)程。如果說(shuō)在新時(shí)期文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究發(fā)展過(guò)程中，學(xué)術(shù)話語(yǔ)對(duì)政治話語(yǔ)的取代是一個(gè)具有標(biāo)志意義的事件的話，這一事件正是在關(guān)于“意識(shí)流文學(xué)”的論爭(zhēng)中悄然發(fā)生的。它與1990年代之后一些學(xué)者呼喚建立文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的學(xué)術(shù)規(guī)范的聲音遙相呼應(yīng)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的走向發(fā)生了深刻的影響。