張 琪
(1湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 湘潭411201;2湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭411105)
“萊辛創(chuàng)造了很多社會(huì)的邊緣人物,他們經(jīng)歷的精神危機(jī)反映出時(shí)代與社會(huì)的危機(jī)”[1]。《野草在歌唱》(1950)是多麗絲·萊辛(Doris Lessing)的處女作,小說(shuō)刻畫了生活在英帝國(guó)前沿南部非洲的邊緣人物,揭示了殖民地土著非洲人的悲慘境況,展現(xiàn)了窮困白人移民在非洲謀生的艱辛歷程。該小說(shuō)是萊辛研究的熱點(diǎn)之一,論者主要采用后殖民主義、女性主義、生態(tài)主義、生態(tài)女性主義、敘事學(xué)、心理分析、原型批評(píng)等方法解讀該作品,重點(diǎn)關(guān)注種族歧視、女性困境、殖民掠奪、悲劇主題、敘事策略、自我意識(shí)等問題,分析焦點(diǎn)落在瑪麗與摩西身上,這些研究較少討論其中另一位人物——白人迪克,鮮少?gòu)奈幕矸萁嵌冗M(jìn)行透視。
文化身份是個(gè)人對(duì)其特定社會(huì)文化的認(rèn)同標(biāo)識(shí),涉及“我是誰(shuí)”、“我將成為誰(shuí)”等問題。斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)認(rèn)為,文化身份不是固定不變的,它既是一種“存在”,也是一種“變化”,它“決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去,而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’”[2]。張京媛指出,文化身份“不是由血統(tǒng)所決定的,而是社會(huì)和文化的結(jié)果……具體的歷史過程、特定的社會(huì)、文化、政治語(yǔ)境也對(duì)‘身份’和‘認(rèn)同’起著決定的作用”[3]。陶家俊認(rèn)為,身份認(rèn)同在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行選擇,會(huì)產(chǎn)生“強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難”[4]??梢?,身份不是固定不變的,在動(dòng)態(tài)的身份重構(gòu)過程中,主體備受精神震蕩。
正如王寧所述,“一個(gè)人的民族與文化身份完全有可能是雙重的甚至是多重的”[5]。流散在非洲艱難求生的迪克淪為帝國(guó)殖民地的邊緣人,具有多重身份。迪克本是白人,卻淪落為窮苦白人;身為農(nóng)場(chǎng)奴隸主,可只能慘淡經(jīng)營(yíng);作為一家之主的男人,卻難以養(yǎng)家糊口。為了擺脫邊緣人的處境及“流散”情結(jié),盡管迪克不斷奮斗與掙扎,試圖重構(gòu)自我,卻一直面臨身份的確證問題。
認(rèn)同離不開社會(huì)文化語(yǔ)境,離開特定的社會(huì)環(huán)境,則無(wú)法進(jìn)行身份確證。20世紀(jì)中期南部非洲的英殖民地大致居住著三類人:英國(guó)白人、窮苦白人(南非白人)、土著黑人,其階級(jí)等級(jí)依次從高到低?!兑安菰诟璩分械牡峡耸遣徽鄄豢鄣母F苦白人,是流散在非洲的英國(guó)白人后裔。散居于南非的英國(guó)族裔身處帝國(guó)的黑暗中心,對(duì)帝國(guó)文化依然殘存著集體的記憶,但他們只能在想象中創(chuàng)造自己隸屬的家園和精神歸宿以及想象的社群。在這種想象中,生活于帝國(guó)霸權(quán)文化與非洲本土文化沖突中的流散族裔,常常迷茫于想象與現(xiàn)實(shí)的矛盾中,“我是誰(shuí)”的困惑不時(shí)襲來(lái)。生命漂泊于在黑、白人之間的迪克焦慮的是:自己與當(dāng)?shù)匕兹松鐖F(tuán)越來(lái)越疏遠(yuǎn)。為了消除自己與生俱來(lái)的膚色與真實(shí)具有的地位之間矛盾,他始終掙扎于在膚色的高等與生活的貧賤之間,為確認(rèn)自己想象的英國(guó)白人身份而不斷抗?fàn)?,試圖重構(gòu)自己的文化身份。
身份是流動(dòng)、變化的,會(huì)隨著文化語(yǔ)境及環(huán)境的變換而改變,正如霍米·巴巴(Homi Bhabha)所言,“身份的問題從來(lái)不是一種既定的身份”[6]。迪克雖是南非白人,卻因貧困而與當(dāng)?shù)匕兹松鐣?huì)漸漸疏離,其白人身份日益弱化。在南非白人圈,查理“象征著特納夫婦所生活的那個(gè)社會(huì)環(huán)境”[7]6,這個(gè)白人圈強(qiáng)調(diào)團(tuán)體的屬性,“重視團(tuán)體成員的相似性或共同屬性”[8]??刹槔淼扔?guó)白人討厭并排斥迪克,提及他時(shí),白人圈子“好像是在談什么怪物、歹徒或自作孽的人一樣”[7]2。顯然,在白人主流文化中,迪克雖是他們中的一員,卻被他們非議、嫌惡、排擠。這種排擠,一是因?yàn)樗请A層較為低下的“窮苦白人”,住狹小簡(jiǎn)陋的房間,“小籠子一般……有些土著黑人的房子也抵得上那種樣子”,夏天熱得要命,冬天冷得刺骨,雖身為白人,住得幾乎跟黑人一般簡(jiǎn)陋,難免會(huì)被人鄙視[7]2-3;吃的要精打細(xì)算,斤斤計(jì)較,“他們的生活與豬差不多”,這類白人后裔,一直被貧困的陰影籠罩,生活如此寒酸[7]166。其次,因?yàn)榈峡瞬蛔袷啬戏前兹藴?zhǔn)則,與其他殖民者格格不入。作為南非的白人移民,迪克具有移民團(tuán)體的一些共同特征,但他仍“保持了他抵制普遍化的那種異常的、主體的、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)”[9],不像其他白人“總是渴望著和同種族的人來(lái)往……盡情地歡聚幾個(gè)小時(shí)”[7]2,而迪克仿佛與世隔絕,經(jīng)常缺席當(dāng)?shù)氐纳缃换顒?dòng),“腦子里簡(jiǎn)直沒有‘這個(gè)地區(qū)’這一概念”,招致了查理等白人的不滿與指責(zé)[7]163。查理他們來(lái)非洲是為了賺錢,把經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)作操作機(jī)器,肆無(wú)忌憚地從土地和土著身上榨取財(cái)富與利潤(rùn),對(duì)待雇工,“如有必要,打死人亦在所不惜”[7]6。可迪克卻開發(fā)培育農(nóng)場(chǎng),不濫用土地;對(duì)待雇工比較友善,從不毒打他們。迪克“顯然體會(huì)不到‘社團(tuán)精神’的必要性;的確,他們之所以遭人忌恨,原因正在這里”[7]3,為此,迪克的所作所為是南非白人主流社會(huì)所不能理解和不允許的。
流散白人視“社團(tuán)精神”為南非社會(huì)的首要準(zhǔn)則。在異國(guó)他鄉(xiāng),他們須時(shí)刻壓制與打擊黑人的反抗,只有團(tuán)結(jié)對(duì)外作戰(zhàn),他們才能繼續(xù)其殖民“事業(yè)”與文化滲透。迪克卻不理睬這條規(guī)矩,疏遠(yuǎn)自己的白人群體,由此而逐漸滑向社會(huì)邊緣。其實(shí),迪克自己也疑惑:我“還會(huì)是白人嗎?”誠(chéng)然,迪克日益邊緣化的白人身份,難以在南非的白人社會(huì)得到確認(rèn),其文化認(rèn)同陷入危機(jī)。
一戰(zhàn)后,英國(guó)政府鼓勵(lì)本國(guó)民眾通過移民擴(kuò)張殖民地。在這種背景下,許多人懷揣夢(mèng)想舉家前往非洲,希望在環(huán)境的變遷中實(shí)現(xiàn)身份的改換,擺脫貧困處境。但實(shí)際情況是,大部分移民到非洲的英國(guó)農(nóng)民在殖民地依然窮困潦倒。迪克是其中一位窮困農(nóng)民,他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)偏僻的小農(nóng)場(chǎng),雇傭黑人奴隸干活。雖為農(nóng)場(chǎng)主,但迪克作為奴隸農(nóng)場(chǎng)主的身份不是一成不變的,隨著與黑人頻繁的交往以及農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的破敗,迪克與農(nóng)場(chǎng)主身份之間逐步分裂,漸漸迷失,以致難以明確界定,正如王寧所說(shuō),“文化身份與認(rèn)同并非天生不可變更”[5]。
在小說(shuō)中,迪克雖然基本上認(rèn)同白人準(zhǔn)則,認(rèn)為黑、白種族之間須有一定的規(guī)矩,但他對(duì)待黑人不像查理等人苛刻嚴(yán)厲,而是比較體諒他們。當(dāng)傭人薩姆森來(lái)辭工道別時(shí),迪克“居然舍不得讓一個(gè)黑人滾蛋”,連他妻子瑪麗也“不能理解一個(gè)白人會(huì)體貼一個(gè)黑人”[7]59。當(dāng)?shù)诙€(gè)傭人提出辭職時(shí),迪克放下白人的架子向他求情,還站在他們土著的立場(chǎng)上反對(duì)瑪麗,同情傭人:“他也是個(gè)人,也得吃飯,可不是嗎?”[7]71顯然迪克沒有像其他白人那樣把黑人當(dāng)成“野獸”或“畜生”。這在殖民者看來(lái),迪克違背了種族歧視制度,混淆了殖民者主體與黑人“他者”的差異。黑格爾認(rèn)為,“自我與他者的關(guān)系可以理解為主宰的關(guān)系,為了主人實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同,且能確認(rèn)主宰地位,奴隸必須被當(dāng)作奴隸”[10]。迪克的做派顯然模糊了白人與黑人的界限,在生活中,迪克不但在種族、階級(jí)制度上模糊了界限,甚至在膚色、行為上也與黑人越來(lái)越相似,不但“像黑鬼似的干活干得那么賣力”[7]117,而且“迪克自己好像也已經(jīng)變成了一個(gè)土人。他像土人一樣,會(huì)用手捏著鼻子擤鼻涕;他站在他們旁邊,就好像和他們是一路人;連他的膚色和他們的也沒什么兩樣了,因?yàn)樗钠つw已經(jīng)被曬成深棕色,舉止行動(dòng)也和他們差不多。每逢他跟他們一塊兒談笑,為了叫他們高興,他會(huì)儼然不顧分寸,盡說(shuō)些粗陋的笑話……?!保?]113
迪克在白人霸權(quán)文化與非洲本土文化的混雜地,雖努力固守原有的白人文化,但難免會(huì)受到非洲文化的沖擊。在感受文化沖突帶來(lái)不適與困惑的同時(shí),他在為生存的奮斗中不知不覺地融入異質(zhì)文化,跨越種族、階級(jí)的界限,連膚色也日益趨同于土著黑人。為此,他與自己原來(lái)的膚色以及農(nóng)場(chǎng)主身份,在融入本地生活和為生存勞作中不斷分裂,致使其奴隸主身份逐步迷失。
另一方面,迪克的農(nóng)場(chǎng)主身份還隨著農(nóng)場(chǎng)的日益衰敗而喪失。迪克熱愛土地,他把農(nóng)場(chǎng)看作自己的生命,夢(mèng)想農(nóng)場(chǎng)能夠豐收盈利,建立美好家園。他在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中試圖經(jīng)營(yíng)好農(nóng)場(chǎng),以確保自己的中產(chǎn)階級(jí)農(nóng)場(chǎng)主身份。為此,迪克勤勞苦干、一年忙到頭,但他年復(fù)一年的辛苦勞作,換來(lái)的卻是農(nóng)場(chǎng)連年歉收,“人人都知道他從沒有賺過錢,總是遇到壞年成,總是負(fù)載累累”[7]166。面對(duì)慘淡經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng),迪克想盡辦法拯救,除種植外他曾嘗試多種經(jīng)營(yíng),養(yǎng)過蜜蜂、豬、吐綬雞,考慮過養(yǎng)兔子,開過黑人用品商店,祈望扭轉(zhuǎn)局面。可是迪克不僅遲鈍愚蠢,而且輕率糊涂,“缺乏一種準(zhǔn)確的判斷能力,因此做起事情來(lái)不能全盤考慮”[7]131,他“做任何事情都有一個(gè)共同特點(diǎn),那就是半途而廢”[7]110。結(jié)果所有嘗試都以失敗告終,殘酷的現(xiàn)實(shí)一步步摧毀了他的夢(mèng)想,威脅著他的農(nóng)場(chǎng)主身份。盡管農(nóng)場(chǎng)破敗不堪、負(fù)載經(jīng)營(yíng),但是“迪克很頑強(qiáng),就是不愿走破產(chǎn)的道路”,苦苦掙扎,直至身體累跨,熱病纏身[7]166。顯然,迪克這此生拯救農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)無(wú)望,他的農(nóng)場(chǎng)主身份危機(jī)重重。對(duì)于迪克來(lái)說(shuō),農(nóng)場(chǎng)是他的生命,“離開這個(gè)農(nóng)場(chǎng),他將會(huì)枯萎、死亡”[7]118??傻峡艘呀?jīng)病入膏肓,“一雙發(fā)抖的大手瘦得只剩皮包骨頭,彎著的瘦肩膀也在不停地顫動(dòng)”,其精神也因各種打擊而頹廢,最后他那狼藉敗落的農(nóng)場(chǎng)被查理吞并[7]167。沒有了農(nóng)場(chǎng),迪克的農(nóng)場(chǎng)主身份徹底喪失,這位“懷揣夢(mèng)想、無(wú)可救藥的農(nóng)民”的精神也隨之崩潰[11]。
迪克對(duì)農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想,是所有殖民者對(duì)這片土地的夢(mèng)想,他們向往在殖民地開拓輝煌。然而,迪克經(jīng)營(yíng)的失敗,表明這種向往可能是空中樓閣,在非洲大陸,白人不可能成為真正的主人。迪克經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的失敗不僅代表他個(gè)人的失敗,而且象征英國(guó)傳統(tǒng)生活方式的沒落,更加預(yù)示了帝國(guó)殖民夢(mèng)的終結(jié)。
在父權(quán)制社會(huì),男女之間是支配與屈從的關(guān)系,男性是主宰者,女性是附屬品。正如瓊·斯科特曾指出的:主權(quán)、強(qiáng)大、中央權(quán)威帶上強(qiáng)烈的男性氣質(zhì),而敵人、侵略者、服從者都帶有強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)[12]。可《野草在歌唱》中的迪克,卻偏離了這種普遍的性別身份軌跡。在家庭內(nèi)外,他是被妻子蔑視的丈夫與男人,其男權(quán)身份日益模糊:一是他作丈夫與父親的身份逐漸模糊,二是妻子挑戰(zhàn)了他的主宰支配地位,導(dǎo)致其男權(quán)身份的模糊。
其一,迪克希望掙錢娶妻生子,建構(gòu)其丈夫與父親的身份??梢婚_始,迪克就因貧困在瑪麗面前自卑內(nèi)疚;當(dāng)瑪麗接受求婚時(shí),他“簡(jiǎn)直感恩膜拜,自慚形穢”[7]41。剛結(jié)婚,他小心翼翼、低聲下氣地告訴瑪麗家中光景,丈夫的強(qiáng)者氣勢(shì)蕩然無(wú)存;新婚期,他以一種怯懦崇拜的心理靠近瑪麗,其羞怯的懇求神情令瑪麗對(duì)他只有憐惜之情,所以“也就不把他看作一個(gè)配作她丈夫的男人了”[7]46。為此,迪克一直在經(jīng)濟(jì)和家庭中處于被動(dòng)地位,難顯丈夫權(quán)威。從此,迪克一直被妻子鄙視,瑪麗“輕視他作為男人的一面;作為男人,她對(duì)他毫不關(guān)心,她簡(jiǎn)直把他看得無(wú)足輕重”[7]78-79。因此,“他情緒頹喪,不是因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)失敗,而是因?yàn)楝旣惒话阉?dāng)男人看待,他們的關(guān)系一直相處得不好”[7]118。更糟糕的是他們的關(guān)系越來(lái)越冷漠,以致這個(gè)男人對(duì)妻子來(lái)說(shuō)形同虛設(shè),他作為丈夫的身份可有可無(wú)。其間曾經(jīng)有過機(jī)會(huì)——失望的瑪麗想生個(gè)孩子來(lái)改善夫妻關(guān)系,可迪克因拮據(jù)不敢生子,這不但使夫妻關(guān)系繼續(xù)惡化,而且他的父親身份(父權(quán))從此擱淺。最后,絕望的瑪麗轉(zhuǎn)向黑人摩西,導(dǎo)致迪克的丈夫身份岌岌可危。顯然,迪克在家中的強(qiáng)者地位一直未能確立,其丈夫、父親身份因夫妻關(guān)系的冷漠和疏遠(yuǎn)而日益模糊。
其二,瑪麗多次向迪克的男性支配地位發(fā)起挑戰(zhàn),使迪克的男權(quán)身份日漸邊緣化。父權(quán)制社會(huì)的女性往往在家操持家務(wù)、屈從男性,婚后瑪麗本想依附迪克過上好日子,但生活卻越發(fā)貧困而憋屈。在經(jīng)濟(jì)上,因連年歉收使迪克更加貧困,難以讓妻子依附。剛結(jié)婚時(shí),瑪麗就花光了自己的積蓄來(lái)裝潢迪克破舊的房子,這不但傷害了迪克的自尊心,也挑戰(zhàn)了他的經(jīng)濟(jì)地位。后來(lái)生活每況愈下,瑪麗只能靠自己養(yǎng)雞掙錢維持生計(jì)。最后農(nóng)場(chǎng)舉步維艱,只得破產(chǎn),瑪麗在經(jīng)濟(jì)上依靠迪克的幻想最終破滅,迪克在經(jīng)濟(jì)上的支配地位始終沒有確立。在個(gè)人權(quán)威上,迪克的話瑪麗經(jīng)常不服從,甚至大聲駁斥,屢屢挑戰(zhàn)迪克的家長(zhǎng)權(quán)威。一次,迪克看見瑪麗訓(xùn)斥新傭人,就說(shuō)“請(qǐng)你聽我說(shuō)幾句話……你必須把你的標(biāo)準(zhǔn)放寬一點(diǎn)”,瑪麗憤怒地反駁“我不愿意放寬標(biāo)準(zhǔn)。我就是辦不到!干嘛我非這樣不可?”[7]61。迪克心有不甘,可也只能聽?wèi){瑪麗在一旁嘮叨,無(wú)可奈何。對(duì)家庭事務(wù)與傭人管理,迪克只能緘言,否則瑪麗就抗議“這是我的家,他是我的傭人,不是你的傭人,不用你多事”[7]71。另一次,迪克責(zé)怪瑪麗浪費(fèi)水,瑪麗氣憤地反駁“我并沒有浪費(fèi)水,我真熱得受不了。我要淋淋浴涼爽一下”,迪克哪敢再吭聲,只好低聲下氣地道歉,哪還有半點(diǎn)家長(zhǎng)氣勢(shì)[7]65。此后他倆一旦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),瑪麗絕不會(huì)相讓,讓步的總是迪克。這樣一天天過下來(lái),迪克在家中的權(quán)威與地位慢慢模糊,日益受到威脅。在農(nóng)場(chǎng)方面,瑪麗起初是認(rèn)可迪克的農(nóng)場(chǎng)主身份的,可迪克的無(wú)能使農(nóng)場(chǎng)連年歉收,瑪麗忍無(wú)可忍,只好插手農(nóng)場(chǎng)事務(wù)。迪克養(yǎng)蜂失敗后還試圖養(yǎng)豬,瑪麗卻說(shuō)“我希望你不要再鬧社么花樣了”[7]82。迪克只好承認(rèn)瑪麗的才干,他常常有意無(wú)意地咨詢瑪麗,處處依著她的意思行事——他在自己農(nóng)場(chǎng)的地位已悄然弱化。迪克的熱病使瑪麗正式照看農(nóng)場(chǎng),在監(jiān)工期間,瑪麗看清了迪克經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的弊端,意欲干涉農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng),她對(duì)雇工的管理顛覆了迪克在農(nóng)場(chǎng)的地位。迪克病愈后,瑪麗指出農(nóng)場(chǎng)問題,提議改變經(jīng)營(yíng)策略,這時(shí)的迪克雖然傷心而怨恨,但卻無(wú)言以對(duì),只能頹喪地問,“那我們應(yīng)該怎么辦呢?”[7]115顯然,迪克在農(nóng)場(chǎng)的地位正在一步步喪失。
《野草在歌唱》中的迪克,流放在非洲,身處兩種或多種文化的夾縫中,具有多重文化身份:不但感受到多元文化的沖突,而且體驗(yàn)著異質(zhì)文化的融合。在異質(zhì)文化沖突與融合中的迪克,找不到自己的文化母體,而身份疆界的模糊使他無(wú)論身處何方,都位于邊緣的位置,變成了一個(gè)無(wú)可皈依的精神“流亡者”。流散中的迪克不知道自己“會(huì)成為誰(shuí)”、“將去向何方”,這些困惑縈繞并折磨著他,迫使他努力重構(gòu)自我,以實(shí)現(xiàn)身份的認(rèn)同。然而,他沒有能力平衡多元文化的沖突,不能適應(yīng)環(huán)境,結(jié)果是自身文化身份認(rèn)同危機(jī)四伏:其白人身份逐漸疏離、農(nóng)場(chǎng)主身份日益迷失、男權(quán)身份逐步模糊。最終在一夜之間妻子被殺、農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn),迪克以自己的瘋狂終止了對(duì)身份追尋,結(jié)束了與南非白人社會(huì)、與妻子、與這片土地的糾纏。迪克的身份危機(jī),反映了帝國(guó)殖民、種族隔離下南部非洲邊緣人的生活艱辛與精神痛苦,迪克多重身份的危機(jī)與認(rèn)同失敗,意味著帝國(guó)的衰落,象征著殖民體制的終結(jié)。
[1]胡勤.審視分裂的文明:多麗絲萊辛小說(shuō)研究[D].廣州:中山大學(xué)中文系,2010:1.
[2]霍爾·斯圖亞特.文化身份與族裔散居[M]∥劉象愚,羅鋼.文化研究讀本.陳永國(guó),譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000:208-226.
[3]張京媛.后殖民理論與批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:6.
[4]陶家?。矸菡J(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué),2004(2):37-44.
[5]王寧.流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同[J].社會(huì)科學(xué),2006(11):170-176.
[6]BHABHA K Homi.The Location of Cultures[M].London:Rouledge,1994:44.
[7]萊辛·多麗絲.野草在歌唱[M].一蕾,譯.南京:譯林出版社,2008.
[8]CERULO Karen A.Identity Construction:New Issues,New Directions[J].Annual Reviews Social,1997(23):385-409.
[9]CALDAS-Coulthard,Carmen Rosa,LEDEMA,Rick(eds.).Identity Trouble:Critical Discourse and Contested Identities[M].New York:Palgrave MaCmillan,2008:98.
[10]OSWELL,David.Culture and Society:An Introduction to Cultural Studies[M].London:Sage,2006:105.
[11]SAGE Lorna.Doris Lessing[M].London:Methuen,1983:25.
[12]斯科特·瓊·W.性別:歷史分析中的一個(gè)有效范疇[M]∥李銀河.婦女:最漫長(zhǎng)的革命.劉夢(mèng),譯.北京:三聯(lián)書店,1997:151-175.