許心宏

(安徽財經(jīng)大學(xué)文傳學(xué)院，安徽蚌埠230030)

XU Xin-hong

(School of Literature，Art and Media，Anhui University of Finance and Economics，Bengbu 233030，China)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，幾乎每位鄉(xiāng)土作家都有其“文學(xué)根據(jù)地”，賈平凹自然也不例外。在其“沒有商州就沒有中國”［1］小說創(chuàng)作中，商周是其起筆之源，也成全了他作為一個作家的存在。就其文學(xué)創(chuàng)作的心理結(jié)構(gòu)而言，內(nèi)中潛藏著一個基本的“文化參照”與“文化發(fā)現(xiàn)”機制，用作者本人的話說，就是“商州永遠(yuǎn)是在我心中的，它成為審視別的地方、別的題材的參照。”［2］但是，作者的經(jīng)驗之談，應(yīng)該說只講對了一半，因為城鄉(xiāng)游走間“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”的雙向文化心理體驗，使“農(nóng)裔城居”與“商周回望”演繹成了文學(xué)視域中“城—鄉(xiāng)”互看的文化視角。20世紀(jì)90年代以降的小說文本中，深層結(jié)構(gòu)的“離鄉(xiāng)—進城—返鄉(xiāng)”的文學(xué)性書寫，內(nèi)中存有空間結(jié)構(gòu)性、視角互視性、文化裂變性、家園失依性的審美現(xiàn)代性意義?；诂F(xiàn)代化與現(xiàn)代性的二律背反，內(nèi)隱于城鄉(xiāng)時空間意象中的，是敘事者文化心理根植與調(diào)適、文化身份焦慮與認(rèn)同、城鄉(xiāng)情感與家園歸依等問題。

一、居城望鄉(xiāng):鄉(xiāng)土祭禮的文化傷懷

《廢都》是其首部關(guān)于“城的小說”，但也是文化拒斥性的城市書寫?！皬U都”之“廢”體現(xiàn)在文脈的鬼氣、妖氣與暮氣的灰暗之網(wǎng)中。就寓居于西京城的莊之蝶而言，其好友孟云房說他“別看莊之蝶在這個城市幾十年了，但他并沒有城市現(xiàn)代思維，還整個價的鄉(xiāng)下人意識!”［3］城中的莊之蝶，他眼中的城市意象并未定格在現(xiàn)代城市文化景觀上。相反，城中的孕璜寺、雙仁府、古城墻等卻成為其尋根訪古的文化心理體現(xiàn)形式。即便身在西京，他鐘情的還是農(nóng)耕文化傳統(tǒng)中土制的塤所發(fā)出的“土音”。究其因由，作者在《關(guān)于“塤”》中說到:“我喜歡塤，喜歡它是泥捏的，發(fā)出的是土聲，是地氣。塤音的聲響宜于身處的這個廢都，宜于我們寄養(yǎng)在廢都里的心身?！保?］與《廢都》中的“塤”形成文化意象交疊效應(yīng)的是《白夜》中的“古琴”，兩者暗合了古代文人雅士文化心理的鄉(xiāng)土根性。從器物到動物，在文化訪古的境由心造中，《廢都》中來自終南山的奶牛極具文化根植的象征意義。在牛活著的時候，莊之蝶趴在牛肚上喝奶，寓意其精神斷奶的艱難。在牛死后，莊之蝶藏有牛皮和牛尾。一生一死之間，奶牛成了莊之蝶心性原型的化身。在動物視角的魔幻敘事中，牛進了城感覺是進了屠場，就城中人的生存處境而言，它認(rèn)為“可悲的正是人建造了城市，而城市卻將他們的種族退化了”，因而“城市有一天要徹底消亡”。在對城市的文化心理拒斥中，這頭神來之筆的“哲學(xué)?！闭J(rèn)為只有重返鄉(xiāng)野才能過著返璞歸真的生活。然牛與人的雙死城中，寓意的是文化原鄉(xiāng)的空幻，用牛皮制成的大鼓在北城門樓上嗚嗚自鳴，傳遞出了莊之蝶文化心理的悲戚之感。從奶牛到女人，莊之蝶與妻子牛月清結(jié)婚多年卻無子嗣，意味著扎根城市的無望;心慕景月蔭卻又是在意淫中占有這位“城市高貴女人”。相反，莊之蝶在與鄉(xiāng)下的唐宛兒與柳月的性欲狂歡中又顯得欲壑難填，性成為其精神上的救命稻草，反證了其文化心理與文化身份的始源。但是，隨著柳月的嫁人與唐婉兒被前夫抓回鄉(xiāng)下，“女子溫柔鄉(xiāng)”成了失去的天堂。自此，古代士大夫意義上的“寄情山水”與“女子溫柔鄉(xiāng)”的兩種“烏托邦”都已化作一去不復(fù)返的心魂惆悵。因而，奶牛的死去、鄉(xiāng)下女的別離、莊之蝶命喪在離城的火車站等，莊之蝶鄉(xiāng)土文化心理的堅守與家園渴求成了被懸置的問題。

承續(xù)《廢都》家園夢尋的擱淺，《高老莊》中身為省城大學(xué)教授的子路返鄉(xiāng)，形式上是為過世三周年的亡父祭祀，其實是文化尋根的祭祖儀式的表達(dá)。從省城回到故鄉(xiāng)，生身故土的現(xiàn)代村莊在工商業(yè)社會洗禮中，莊內(nèi)的權(quán)力爭奪、仇富心理、為富不仁等，昭示的是村莊瓦解、鄉(xiāng)土式微、人心不古的文化頹敗線。就子路的文化身份而言，他從“本是農(nóng)民”到“城籍作家”，在其一番鄉(xiāng)土文化逡巡之后，撕毀了記載有高老莊地方土語的筆記本，在其“向后轉(zhuǎn)”的文化懷舊中，既定的文化尋根夢成了黃粱一夢。在“離去—歸來—再離去”的城鄉(xiāng)游走中，他最終喪家犬一般逃離了高老莊，家園夢尋成了家園失依。其實，從作者創(chuàng)作史上來說，《廢都》與《高老莊》還是在思維定勢的“居城望鄉(xiāng)”書寫中，對桑梓之地尚抱有精神原鄉(xiāng)的切望，然《秦腔》則在釜底抽薪中，內(nèi)爆性地剝開了鄉(xiāng)土文化的頹敗書寫。

《秦腔》中鄉(xiāng)土文化頹敗的沉郁與悲澀體現(xiàn)在三個方面。首先就是農(nóng)民的離土。在城市“軸心時代”，農(nóng)民離土是經(jīng)濟理性使然，這使得越來越多的耕地因為村民外出打工而荒蕪，整村整莊剩下的只有老弱病殘，以致夏天智去世時“三十五席都是老人、婦女和娃娃們，精壯小伙子沒幾個，這抬棺的、啟墓道的人手不夠啊!”［5］在城市化發(fā)展中，就農(nóng)民的離土而言，老輩人悲嘆“后輩人都不愛了土地”，夏天義也說:“土農(nóng)民，土農(nóng)民，沒土算什么農(nóng)民?”隨著夏天義的死去，其墓穴下葬的七里溝成了文化隱喻的象征，因為七里溝地形則呈“女陰型”，村里老輩人說:“七里溝是個好穴位，好穴位都是女人的×?！毕奶炝x的“生于斯長于斯”，體現(xiàn)的是深厚的鄉(xiāng)土文化情結(jié)，寓說的是農(nóng)耕文化堅守者重返“自然—女性—土地”的地母世界。其次是秦腔藝術(shù)的衰落。扎根于800里秦川的秦腔有其豐贍的文化土壤，然在城市化、工業(yè)化社會發(fā)展中，鄉(xiāng)下人的離土又離鄉(xiāng)，使秦腔所根植的地氣與人氣日益稀薄，秦腔成為鄉(xiāng)土文化守望者夏天智暗自飲泣的寂寥心曲，由其精心繪制的《秦腔臉譜》也成為“鄉(xiāng)土挽歌”的文化寓言。夏天智的兒媳白雪雖也癡迷于秦腔，然她所供職的縣文化劇團也是名存實亡。因而，以秦腔為代表的鄉(xiāng)土文化的衰亡赫然可見。小說通過“農(nóng)裔城籍”作家夏風(fēng)的“離去”與“歸來”見證了鄉(xiāng)土文化的衰敗，他說:“有父母在就有故鄉(xiāng)，沒父母了就沒有故鄉(xiāng)這個概念了。”這正如該書“后記”中作者寫到的:“現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶?！痹俅?，《秦腔》中體現(xiàn)了作者的“問題意識”，即“難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎?這條老街很快就要消失嗎?土地也從此要消失嗎?真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎?如果消失不了，那又該怎么辦?”戔戔數(shù)語，體現(xiàn)了作者雖有時代關(guān)切意識，但卻無從尋找解決問題的方案，留下的只是一個思索與迷惘并行的設(shè)問。這種迷惘頗似沈從文《邊城》中“白塔”的坍塌與重建，隱蘊著文化悼亡意味。不同的是，《邊城》結(jié)尾寫的是文化沖突中的希望與絕望并存，《秦腔》則存有鄉(xiāng)土落寞與審美現(xiàn)代性的文化哀傷。當(dāng)然，學(xué)界有人稱《秦腔》為鄉(xiāng)土文學(xué)終結(jié)的“挽歌之作”。但是，在城鄉(xiāng)文化的交鋒交融中，鄉(xiāng)土文化是否只會是一敗涂地還是有著浴火重生的可能呢?其實，“終結(jié)”既是農(nóng)耕文化形態(tài)的某種“結(jié)束”，也是現(xiàn)代文化形態(tài)形成的某種“開始”，它在意味著一種斷裂的同時，恐怕也意味著一種過渡、新變、鑄模與創(chuàng)造。

二、據(jù)鄉(xiāng)失勢:城市化的歷史怪獸

李培林先生在翻譯法國學(xué)者孟德拉斯《農(nóng)民的終結(jié)》一書“譯者前言”中指出，在中國目前近八十萬個村落中，很多村落的農(nóng)民正在大量地失去土地，數(shù)千萬農(nóng)民在城市化的圈地中失去了祖祖輩輩賴以生存的土地，每一年都有上萬的村落在中國行政版圖上消失，這種巨變在任何國家的工業(yè)化歷史上都不曾發(fā)生過，這些數(shù)千年的村落解體以后，原有的傳統(tǒng)村落社會網(wǎng)絡(luò)被打碎［6］。據(jù)統(tǒng)計，從1985年到2001年，中國的村落的個數(shù)由于城鎮(zhèn)化以及村莊兼并等原因，從940 617個銳減到709 257個，僅2001年1年就有25 458個村落消失［7］。基于這一事實，反觀賈平凹《土門》中的地處西京城鄉(xiāng)結(jié)合部的仁厚村，村莊在政界、商界的錢權(quán)勾結(jié)與助推中處于生死存亡的關(guān)口，文本再現(xiàn)了“最后的村莊”的消逝史。

《土門》中的村長成義在孤憤的反抗中，他從外在形式到內(nèi)在精神都對仁厚村的“被城市化”做了決絕的反抗。其治村理想是“要保持和建設(shè)一個都市里的桃源。要求家家戶戶整端自己的屋端和庭院，必須粉墻，必須修飾門樓，門樓上都要寫上字匾，如‘耕讀傳家’、‘山明水秀’、‘吉星高照’、‘三陽開泰’一類的話。不要植草坪，城里的草坪那是學(xué)洋人哩，中國人歷來栽花，農(nóng)村更是在院內(nèi)門前栽葡萄，栽石榴。栽蕓豆，又好看又實用。”［8］208不難發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在文化心理的根植與外在花木栽種的表現(xiàn)，其文化根脈皆扎根于中國都市的鄉(xiāng)土文化品格。相異于城市社會的規(guī)章制度，成義擬定了“村規(guī)十五條”，如“樂土，勤勞，親善，孝道，衛(wèi)生，計劃生育和攤派……”然而，在外拒被城市化的同時卻又“后院失火”，即村里有造假的、超生的、做小姐的等，因而，仁厚村的“藏污納垢”是對仁厚村“仁厚”的反諷。對于村莊的病態(tài)，村長成義認(rèn)為:“都是城市造的孽!西藏為什么就沒有這些?仁厚村原先怎么就沒有這些?這西京城越來越大，病人多了，犯罪分子也多了……”［8］288在其決絕的反抗背后，隱含的是作者對詩意鄉(xiāng)土的審美回溯，寓說的是器物文化與制度文化的先進并不代表精神文化的先進的這一主題。再者，就是云林爺醫(yī)治了很多患上“肝病”的人，巧合的是，這些患者多是城里人;神奇的是，患者在云林爺?shù)闹嗅t(yī)治療下，幾乎是藥到病除?！爸嗅t(yī)”的如此“神力”，在隱含作者看來，是因為“仁厚村是土地上的平房村子，只有土地能容納病人，地氣能消滅病菌!你們城里人離開了土地和地氣，你們只有肝在報傷和壞死!云林爺若是神的話，他并不是醫(yī)神或藥神，云林爺實實在在是一個土地林!”［8］211小說中的“肝病”作為文化隱喻的一則鏡像，象征著人類生存越來越遠(yuǎn)離了土地?！巴恋亓帧钡脑屏譅敶鳛猷l(xiāng)土自然的化身，與人造“城市森林”相對立。城市化進程中，城市的遠(yuǎn)離土地與脫離地氣，意味著農(nóng)耕傳統(tǒng)的生活方式被連根拔起，言說的是鄉(xiāng)土世界的消亡。在此意義上，“肝病”作為“疾病的隱喻”，是對“病態(tài)城市”的文化排斥感與情感疏離感。

其實，村長成義之死明顯存有“殺身成仁”之意。為了仁厚村不被城市化的“歷史巨獸”所吞噬，其絕地反擊“偷盜文物”的“亂為”，無非是在內(nèi)外無援的絕境下，解決仁厚村繼續(xù)存在與發(fā)展所需的資金難題，然在與走私販交貨時敗走麥城。隨著成義的死與仁厚村的被拆遷，仁厚村成了“沒有村子的村子”，村里的農(nóng)耕文化遺產(chǎn)——明王陣鼓、墓地、水井、舊家譜、石碑等，隨著仁厚村的消失而不復(fù)存在。于是村民梅子問“鄉(xiāng)村智叟”云林爺“去山區(qū)還是留在城里?”云林爺說:“從哪兒來就往哪兒去。”然而，如是避實就虛的作答，解決的只是人的最終歸宿問題，即人來自于土地最終歸于土地，但活著的過程卻成為懸而未決的問題。因而，云林爺?shù)幕卮鹬皇菍ι娆F(xiàn)實的回避與躲閃，潛藏的是解決現(xiàn)實問題的無力與無奈。不過，《土門》中通過知識分子范景全說到:“南方的一些地方，城市和鄉(xiāng)村已不截然那么分開了，農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)是農(nóng)村在實行工業(yè)化，農(nóng)民就是工人，工人也就是農(nóng)民?，F(xiàn)在不是一味地反對城市或一味地否定農(nóng)村，應(yīng)該有健全的意識!……走出浮躁，超越激憤，告別革命，于人于事都會有益?！保?］106因而，與《廢都》相比，《土門》倒是邁出了城鄉(xiāng)文化沖突的二元對立，用敘事者的話來說，就是“國家工業(yè)化，表現(xiàn)在社會生活方面就是城市化，這一進程是大趨勢，大趨勢是能避免的?!”在城市化的歷史席卷中，在文化沖突的退守與調(diào)和中，作者為仁厚村構(gòu)想了“神禾源”這一托身得所的“世外桃源”?！吧窈淘础笔恰耙粋€新型的城鄉(xiāng)區(qū)，它是城市，有城市的完整功能，卻沒有像西京的這樣那樣弊害，它是農(nóng)村，但更沒有農(nóng)村的種種落后，那里的交通方便，通訊方便，貿(mào)易方便，生活方便，文化娛樂方便，但環(huán)境優(yōu)美，水不污染，空氣新鮮。”［8］107其實，“神禾塬”是“土地自然”與“人造城市”的擇優(yōu)化合。只是這般構(gòu)想也并不新奇，因為早在1983年，英國學(xué)者霍華德就在其《明日的田園城市》中就寫到:“事實并不像通常所說的那樣只有兩種選擇——城市生活和鄉(xiāng)村生活，而有第三種選擇?？梢园岩磺凶钌鷦踊顫姷某鞘猩畹膬?yōu)點和美麗，愉快的鄉(xiāng)村和諧地組合在一起?！鞘泻袜l(xiāng)村必須結(jié)婚，這種愉快的結(jié)合將迸發(fā)出新的希望、新的生活、新的文明?！保?］因而，霍華德的“田園城市”(Garden City)和“城市—鄉(xiāng)村”(Town-City)的文化整合構(gòu)想與賈平凹《土門》中的“神禾塬”具有異曲同工之處。

三、崇鄉(xiāng)鄙城:文化身份與家園意識

在《廢都》、《懷念狼》、《高老莊》、《白夜》、《高興》等小說文本中，敘事者的崇鄉(xiāng)鄙城成為文化心理根植的一種潛在。從商周到西安，“當(dāng)我已經(jīng)不是農(nóng)民，在西安這座城里成為中產(chǎn)階級已二十多年，我的農(nóng)民性并未徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起?！保?0］22身為“農(nóng)裔土著”作家一員，他是身在城市而心系故土，是可謂故土難離，這種身心分離的矛盾沖突，使作者對城市的否定乃至敵意轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)作心理的無意識?！稄U都》中莊之蝶在與妻子行房之際，意淫的卻是汪希眠的老婆。對城籍的高貴女人景雪蔭來說，莊之蝶也是在意淫中“占有”了她，爾后說:“在這個城里，我該辦的都辦了?！比缡恰熬駝倮ā钡囊患何堪玻w現(xiàn)的是其文化身份的自卑感，反向證明的是莊之蝶在鄉(xiāng)下女人的阿燦、柳月、唐宛兒那里得到一種切實的滿足。從文化身份根植上來說，性取向上的差異，體現(xiàn)了“物以類聚，人以群分”文化身份的同源性與文化心理的相通性。

從“文化閑人”的莊之蝶到農(nóng)民工的劉高興，《高興》中劉高興身份證上的名字為“劉哈娃”，進城后自改其名為“劉高興”，然“改名”只是表象，背后則是文化身份的“閹割”。隨著五富的死去，劉高興自言:“我也會呆在這個城里，遺憾五富死了，再不能做伴?！逼鋵?，五富只是劉高興精神面影的另一種存在，因而五富之死意味著劉高興文化心理的無援與落寞。從身體器官上來說，“腎是人的根本”，劉高興將自己的一只腎賣給城里人韋達(dá)后，就竊喜自己成了西安人，然器官的移植卻也無從改變文化身份的始源性。他后來得知“韋達(dá)換的不是腎”，這對劉高興來說是一種心理重創(chuàng)，因為他“之所以信心百倍我是城里人，就是韋達(dá)移植了我的腎。”在其文化身份的自我解構(gòu)中，不禁聯(lián)想到他進城后住的地方叫“剩樓”，這一“?！弊值钠だ镪柷?，就像《紅樓夢》中女媧補天的“頑石”一樣，即“剩下的”的意思，隱喻他的“邊緣人”與“多余人”的文化身份。再看劉高興與五富在西京城外麥田里的對話，對話地點“麥田”的設(shè)置，成為鄉(xiāng)土情結(jié)的無言追思與文化身份的根植。五富說:“還是鄉(xiāng)里好!沒來城里把鄉(xiāng)里能恨死，到了城里才知道快樂在鄉(xiāng)里么!”劉高興則問:“城里不如鄉(xiāng)里?”五富說:“城里不是咱的城里，狗日的城里!”高興則說:“你把城里錢掙了，你罵城里?”五富說在城里“不自在?！备吲d說:“不自在慢慢就自在了，城里給了咱錢，城里就是咱的城，要愛哩?！睂υ掦w現(xiàn)的是生存理性與文化身份的矛盾性。就離鄉(xiāng)進城的文化心態(tài)而言，五富是人未進城則心已戀家，內(nèi)中的原因如五富說的:“西安城里都是鳳凰就顯得咱是個雞，還是個烏雞，烏到骨頭里。”他對一己文化身份的卑微確認(rèn)，看似消極，其實是鄉(xiāng)下人“人不自賤，賤卻自生”文化身份的無奈認(rèn)同，意在說明城市不是農(nóng)民工的城市。最終死在西京城的五富被“火葬”而非“土葬”，消解的是鄉(xiāng)土中國“落葉歸根”、“故土難離”、“入土為安”的鄉(xiāng)土情懷，五富成了西安城里的“一個飄蕩的野鬼”。

在《我是農(nóng)民》的作者自傳中，他說:“我的家原本在鄉(xiāng)下，不是來當(dāng)農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民?！保?0］24這種文化身份“以退為進”的堅守，規(guī)約著作者對“城里人”文化身份的批駁?！陡吲d》中寫:“城里人其實都是來自鄉(xiāng)下，如果你不是第一代進城人，那么就是你的上一代人進的城，如果你的上一代還不是，那就肯定是上上一代人進的城，凡是城里人絕不超過三至五代，過了三至五代，不是又離開了城市便是淪為城市里最底層的貧民?！币蚨?，劉高興對自己文化身份的“屈己”之說，意在表明“自己是農(nóng)民又什么時候認(rèn)定自己是農(nóng)民”，弦外之音就是自己是農(nóng)民，但又不承認(rèn)自己是農(nóng)民。劉高興會吹簫，吹簫作為一種文人雅藝，城里人據(jù)此認(rèn)為他不是等閑之輩，劉高興心知肚明卻也不挑明自己的真實身份，認(rèn)為:“別以為從清風(fēng)鎮(zhèn)來的就土頭土腦，一臉瓷相，只永遠(yuǎn)出苦力嗎?見你的鬼吧!”因而，孟夷純在初次見劉高興時就說:“劉高興，你不像個農(nóng)民?！眲⒏吲d說:“是嗎，羊肉怎么會沒有膻味呢?”孟夷純說:“她在城里見的人多了，有些人與其說是官員，是企業(yè)家，是教授，不如說他們才是農(nóng)民?！眲⒏吲d認(rèn)為孟夷純的話點到了自己心結(jié)上了，其實這些都是對自我文化身份的明證，一種文化身份的焦慮與渴求認(rèn)同。城鄉(xiāng)游走之間，從現(xiàn)實的“我”到緊緊拽住作品中的“我”，體現(xiàn)出文化身份與文化心理的始源，進而化作了對城市的心存敵意與文化厭棄。當(dāng)然，這種文化心理的根植，作者是通過“民工潮”的農(nóng)民工視角借以表達(dá)的。

實際上，正是在城鄉(xiāng)游走之間，作者寫出了家園訴求的審美現(xiàn)代性困境?！稄U都》中身置城中的“奶?！闭J(rèn)為“城市是一堆水泥”，且人造之城給人的種類帶來退化，因而夢中夢見的高山流水、大片的草地和新墾的泥土等鄉(xiāng)野意象，無疑是魔幻化的莊之蝶厭棄都市的心理寫照，言說的是城市工商業(yè)文化越來越遠(yuǎn)離農(nóng)耕文化的事實?！稇涯罾恰分?，子明認(rèn)為“城市就是水泥的街道和水泥的房子”，“不接地氣”使得“生城市里生活了三代以上的男人，將再不長出胡須?！本汀澳腥碎L不出胡須”來說，隱喻的是城市生活帶來的人種的退化。小說開篇寫:“西京城依舊繁華著，沒有春夏秋冬，沒有二十四節(jié)氣，連晝夜也難以分清。”從生產(chǎn)形態(tài)上來說，時令的“春夏秋冬”與耕作的“二十四節(jié)氣”皆為農(nóng)事活動與日常生活的基本法則，然時令與節(jié)氣的缺失，寓意的是農(nóng)耕文化形態(tài)的缺席。《白夜》中的城市“白夜”，不再是“日出而作，日落而息”農(nóng)耕文化時間的分配，“再生人”夜朗置身于妖氣與鬼氣的西京城，“家園何處”也成了怪誕的迷離與夢幻。對城市的厭棄與反感，使得“鄉(xiāng)土—自然”的返鄉(xiāng)情結(jié)與隱逸思想成為其文化心理的另一極。其實，早在文化隨筆的《靜虛筆記》中作者寫:“在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到靜虛村，便活潑潑地覺得新鮮了?！痹凇蹲x山》中也寫:“在城里呆久了，身子疲倦，心也疲倦了?！毙率兰o(jì)以來，除去《古爐》中“文革”題材的書寫之外，這一主題可謂是一以貫之的。

四、結(jié)語

與西方工業(yè)文明相比，中國的現(xiàn)代化是“后發(fā)外生”的現(xiàn)代化。就西方的工業(yè)文明進程來說，有學(xué)者認(rèn)為:“在文學(xué)里，也只有在文學(xué)里，人們才能排除與語言相關(guān)的那種粗俗的‘外在性’，找到一個精神之家。值得注意的是，這種理路的主題是都市出現(xiàn)之前自然史的反映，是對工業(yè)主義之前歷史懷舊的回憶?！保?1］20世紀(jì)90年代以降，從鄉(xiāng)村中國轉(zhuǎn)向城市中國，在社會轉(zhuǎn)型的文化心理嬗變中，賈平凹小說中城市意象的建構(gòu)，文化依據(jù)的始基是其農(nóng)耕文化心理的在場。然而，當(dāng)作者將文化視角扎進鄉(xiāng)土文化根脈時，農(nóng)耕文化的深層結(jié)構(gòu)也在發(fā)生著裂變。因而，“據(jù)城懷鄉(xiāng)”還是“崇鄉(xiāng)鄙城”，文本中的“城—鄉(xiāng)”皆有結(jié)構(gòu)性文化寓意的生成;然當(dāng)作者雙向解構(gòu)“城—鄉(xiāng)”之際，卻發(fā)現(xiàn)“城—鄉(xiāng)”都是一個文化破缺的世界，“家園何處”成了“生活在別處”的精神流浪，城鄉(xiāng)之間的歸去來兮，成為一種焦灼性的文化體驗與哀傷?！稄U都》中，莊之蝶夢想回到“終南山”，不料死在了火車站。他乘“火車”開往“廢都”，然“火車”也是現(xiàn)代化器物而非農(nóng)耕時代“乘牛車”離開西京城，在極強的文化“尋根”與“悼亡”中，表征的是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的漸行漸遠(yuǎn)。小說結(jié)尾寫莊之蝶打算去“南方”，這里且不說莊之蝶沒有去成，即便去成了，只是在他死前，他的懷里還抱著塤與牛尾巴。身為城里人的莊之蝶，其文化心理卻是扎根于城市之外的，內(nèi)中的鄉(xiāng)土情結(jié)依稀可見。因而，從《廢都》的“廢城”到《秦腔》的“廢鄉(xiāng)”，在城鄉(xiāng)“兩廢”中，“何處是家園”成了“何處都不是家園”的審美現(xiàn)代性困境。那么“家園”究竟在哪里呢?其實“真正自由的靈魂是注定的流浪者，只能居住在虛無之鄉(xiāng)。它與物質(zhì)或肉體的區(qū)別就在于它是‘無中生有’，是憑空創(chuàng)造。”［12］因此說，賈平凹的文化原鄉(xiāng)不是經(jīng)濟學(xué)的實證分析;相反，則是美學(xué)的意象建構(gòu)，她所代表的是童年、母親、自然等意象，生發(fā)一種形而上的家園慰藉。

［1］賈平凹.商州:說不盡的故事序言［M］.北京:華夏出版社，1995:2.

［2］賈平凹.賈平凹答文學(xué)家問［J］.文學(xué)家，1986(1):5.

［3］賈平凹.廢都［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2010:314.

［4］賈平凹.平凹散文［M］.杭州:浙江文藝出版社，2000:94.

［5］賈平凹.秦腔［M］.北京:作家出版社，2005:538.

［6］孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)［M］.李培林，譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005:1－7.

［7］李培林.村落的終結(jié)——羊村的故事［M］.北京:商務(wù)印書館，2004:1.

［8］賈平凹.土門［M］.廣州:廣州出版社，2007.

［9］霍華德.明日的田園城市［M］.金經(jīng)元，譯.北京:商務(wù)印書館，2000:6－9.

［10］賈平凹.我是農(nóng)民［M］.西安:陜西旅游出版社，2010.

［11］伊格爾頓.當(dāng)代西方文學(xué)理論［M］.王逢振，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，1988:138.

［12］鄧曉芒.文學(xué)與文化三論［M］.武漢:湖北人民出版社，2005:466.