胡慧勇

(1．安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥230036;2．上海外國語大學(xué) 英語學(xué)院 上海200083)

一

作為當(dāng)今英國文壇呼風(fēng)喚雨的語言大師，伊恩·麥克尤恩獨(dú)步英倫小說界達(dá)30多年之久，筆耕不輟，獲獎(jiǎng)良多。因其嫻熟的敘事技巧和深邃獨(dú)特的倫理洞見，他被看作是“英倫三島上在世的最偉大小說家”［1］。麥克尤恩于2001年創(chuàng)作的長篇小說《贖罪》堪稱經(jīng)典，在中國擁有廣泛的讀者群，影響頗大。

《贖罪》是20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)之初的30年里，英國文學(xué)界歷史小說創(chuàng)作熱潮中的一部經(jīng)典之作。麥克尤恩像拜厄特、斯威夫特、曼特爾、班布里奇一樣，在作品中認(rèn)真地探討了如何利用語言忠實(shí)地去表達(dá)史實(shí)真相的嚴(yán)肅話題［2］。雖然《贖罪》未能在布克獎(jiǎng)上折桂，但它是“一部特別糾結(jié)，具有反諷意味并深深觸及人性”的作品［3］，同時(shí)又是一部“多層次的小說”［4］，2005年被《時(shí)代周刊》評(píng)為有史以來最偉大的100部小說之一，它的創(chuàng)作鞏固了麥克尤恩在英國同時(shí)代作家中的領(lǐng)跑地位。

從題材來看，《贖罪》可以看成一部歷史小說;從形式看，它繼承了麥克尤恩上一部小說《阿姆斯特丹》(1998年)的互文性特征，不過在敘事主題上，它觸及了一個(gè)全新的倫理緯度，即以敘事求贖罪。雖然小說的結(jié)尾是以現(xiàn)代社會(huì)作為背景，但是大部分故事發(fā)生在二戰(zhàn)開始前后的英國前線和后方，也就是麥克尤恩出生之前的時(shí)空，這是麥克尤恩所有小說創(chuàng)作中的第一次。小說的主人公是從小就喜歡幻想、熱愛寫作的布里奧妮，其年幼時(shí)一次錯(cuò)誤的強(qiáng)奸指證，導(dǎo)致了她家傭人的兒子羅比——一個(gè)靠布里奧妮父親資助還在牛津大學(xué)求學(xué)，并和布里奧妮姐姐西西麗亞處于熱戀的年輕人——身陷牢獄之災(zāi);當(dāng)戰(zhàn)事吃緊時(shí)，為了獲得自由身的羅比只好參加英國遠(yuǎn)征軍，遠(yuǎn)赴法國參戰(zhàn)，結(jié)果在敦刻爾克大撤退中因勞累和傷病凄慘離去;而遠(yuǎn)在后方當(dāng)戰(zhàn)時(shí)護(hù)士的西西麗亞，日夜期盼著魂?duì)繅?mèng)繞的愛人能平安歸來，卻也因納粹空襲倫敦而在地鐵掩體中香消玉殞。戰(zhàn)后，布里奧妮繼續(xù)著自己寫作的夢(mèng)想，多年后成為知名作家。她知道自己罪孽深重，為此而不斷地折磨自己，從創(chuàng)作中尋求真相，最后只好以敘事的方式讓西西麗亞和羅比幸福地生活在小說里，從而達(dá)到贖罪的目的。

小說出版后，麥克尤恩不止在一個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了幻想在人類道德凈化中的作用，他斷言個(gè)人能夠利用想象的力量改變，或者至少更好地理解自己的行為［5］。對(duì)于這部小說，評(píng)論家津津樂道的話題是小說的贖罪主題、互文性、元小說、詩學(xué)特征和心理創(chuàng)傷，不過作品中最能感動(dòng)讀者的部分恐怕是敦刻爾克前線血腥恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。麥克尤恩以其犀利準(zhǔn)確的語言，利用史實(shí)和虛構(gòu)，徹底顛覆了敦刻爾克大撤退的“戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡”，讓讀者在恐懼和希望交替中強(qiáng)烈感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人帶來的人倫悲劇。

二

二戰(zhàn)之初，在德國閃電戰(zhàn)的打擊下，短短幾個(gè)月，歐洲十四國迅速成為納粹法西斯鐵蹄下的傀儡，而陷于德國重兵包圍的英法軍隊(duì)，卻從敦刻爾克死里逃生，幾乎全身而退，的確創(chuàng)造了二戰(zhàn)的“奇跡”［6］，為盟軍五年后的諾曼底登陸打下了伏筆。

1940年5月26日，在形勢(shì)極其不利的情況下，英國遠(yuǎn)征軍接到總部實(shí)施“發(fā)動(dòng)機(jī)”的行動(dòng)命令，英法動(dòng)用了一切可以利用的海運(yùn)船只，開始了敦刻爾克大撤退，在9天之內(nèi)近三十萬有生力量，冒著德軍的槍林彈雨，演繹了“敦刻爾克精神”，完成了幾乎是不可能完成的軍事轉(zhuǎn)移。從政治和軍事角度看，敦刻爾克大撤退就是軍事決策英明、英法合作無間和撤退轉(zhuǎn)移有序的英雄篇章［6，7］，然而，這些歷史教科書和其他各種敘事文本中的“常論”卻在麥克尤恩的筆下逐漸消解，通過小人物的所見所聞呈現(xiàn)在讀者眼前的是一種異類的敦刻爾克大潰敗景觀——“悖論”。

羅蘭·巴特認(rèn)為“常論”就是指公眾的觀點(diǎn)、多數(shù)人的意愿、小資產(chǎn)階級(jí)的共識(shí)、本性的聲音或偏見的暴力，也就是老生常談，普通的觀點(diǎn)，重復(fù)的意思，似乎什么都不是［8］65。大家知道，作為小說家，他們似乎可以創(chuàng)造性地使用語言，但是遺憾的是他們通常被語言所限定，他們不可避免的是某種政治的主體或客體，沒有別的選擇，因此他們無法改變其話語而脫離政治性，他們的話語很多時(shí)候只能是重復(fù)早已讓人疲乏，且眾所周知的政治主張或觀點(diǎn)。寫作者是想象的各種常論的同代人，是神話或者哲學(xué)的同代人，而不是其歷史的同代人，他們的話語所賴以存在的基礎(chǔ)不過是歷史舞動(dòng)的反映［8］66。

政治話語的常論當(dāng)然不可能永遠(yuǎn)如此強(qiáng)勢(shì)，一旦有某種層次的話語變動(dòng)，和這些話語相聯(lián)系的權(quán)勢(shì)和威嚴(yán)，連同其固定不變的詞句一起衰落，常論將為悖論所替代。巴特認(rèn)為，如若不想重復(fù)政治話語，一些苛刻的條件必須得到滿足:要么自己創(chuàng)立一套新穎的話語方式;要么通過語言的專門效果，生產(chǎn)出既嚴(yán)格又自由的政治文本，承擔(dān)起美學(xué)特殊性的標(biāo)志，好像是對(duì)已有寫作的創(chuàng)造與變化等。在布萊希特看來，對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判不能是直接的，否則會(huì)再次生產(chǎn)出過濾的、同語反復(fù)的、戰(zhàn)斗的話語，而通過美學(xué)，反意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)含于一種虛構(gòu)之中，雖非現(xiàn)實(shí)主義，但是十分合理，美學(xué)在社會(huì)生活中提供間接而十分有效的話語規(guī)則，它改變語言，但是不霸道，因此，美學(xué)是顛覆“意識(shí)形態(tài)”的一種解決方式［8］67。麥克尤恩正是利用他的敘事美學(xué)，消蝕了那些壓制性的、霸道的有關(guān)敦刻爾克大撤退的常論，那些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的重復(fù)性話語。

作為二戰(zhàn)后出生的一代，麥克尤恩似乎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傾注了許多情感，無論是槍林彈雨的二戰(zhàn)(《贖罪》)，還是諜影重重的冷戰(zhàn)(《黑犬》、《無辜者》)，在他的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)總是故事情節(jié)中非常重要的敘事成分。

麥克尤恩每次在創(chuàng)作小說前，對(duì)寫作的話題均會(huì)進(jìn)行詳實(shí)的研究和調(diào)查［9］，《贖罪》的創(chuàng)作也不例外。小說中有關(guān)敦刻爾克大撤退的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面真實(shí)而震撼人心，恐怕要?dú)w功于他父親的影響和他自己辛勤的調(diào)研工作。麥克尤恩說，很多退役軍人不愿意提及戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，可他的父親卻從來沒有這樣的顧忌或恐懼。從少年時(shí)開始，一直到傾心聆聽的中年時(shí)止，麥克尤恩不厭其煩地聽父親述說他的雙腿如何被德軍坦克上的機(jī)槍擊中，隨后如何和一個(gè)雙臂受傷的同伴，協(xié)同駕駛一輛軍用摩托跑到敦刻爾克海邊，直到最終被撤離。當(dāng)然還有他隨后在利物浦奧德黑醫(yī)院治療六個(gè)月的故事，比如倒霉的燒傷病員總是四肢嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被綁在溫敷袋里，口渴難忍，痛苦不堪;不論多么堅(jiān)強(qiáng)的士兵聽到護(hù)士的喊聲時(shí)也不禁膽寒，以及護(hù)士試圖撕掉他大腿上的彈片時(shí)，他如何在痛苦中詛咒罵人等［9］。麥克尤恩很享受父親的故事，因此他能駕輕就熟地把這些真實(shí)的情節(jié)放在《贖罪》中，可當(dāng)他盡情地利用作家手中自由之筆時(shí)，“在虛構(gòu)和史實(shí)之間，他感到了強(qiáng)烈的責(zé)任感”，“那是一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一代所受痛苦的尊重，因?yàn)樗麄兪潜粫r(shí)代從平和安靜的生活卷入了令人恐怖的夢(mèng)魘之中”［9］。不過，作為歷史小說作家，麥克尤恩和其他作家一樣不喜歡依賴歷史檔案、回憶錄或親歷者的描述去創(chuàng)作，但是在沒有其他選擇的情況下，麥克尤恩通過想象在歷史事件和虛構(gòu)敘事之間獲得了完美的平衡，并以此重新注解了，同時(shí)也是消解了“敦刻爾克奇跡”。

三

首先，敦刻爾克大撤退雖說不是勝利，但是卻蘊(yùn)藏著勝利［10］121，“是一種奇跡”［10］115，這恐怕是一種共識(shí)。從1940年5月26日晚，也就是下午6時(shí)57分，海軍部開始實(shí)施“發(fā)電機(jī)”作戰(zhàn)計(jì)劃后，布洛涅和加來很快落入德軍手中，留給英法軍隊(duì)的只有敦刻爾克和連接比利時(shí)邊境的開闊海灘，英軍最高統(tǒng)帥部估計(jì)留給英法軍隊(duì)實(shí)施撤退的時(shí)間頂多兩天，最樂觀的估計(jì)也就是能夠救出45 000人［10］104?？墒聦?shí)是，在全國上下一致努力下，共有860多艘艦船參與了救援，救援進(jìn)行得有條不紊，甚為嚴(yán)密［10］106，而在最后階段，撤退工作組織得更加熟練和嚴(yán)密了［10］119，及至6月4日下午2點(diǎn)23分，海軍部在法國同意下宣布“發(fā)電機(jī)”作戰(zhàn)計(jì)劃結(jié)束時(shí)，在不到10天的時(shí)間里，共有33萬多英軍和盟軍士兵登上了英國土地，而希特勒空軍的損失卻是英國皇家空軍損失的4倍，這不能說不是一場(chǎng)救援行動(dòng)的勝利。

不過麥克尤恩通過羅比的視角，呈現(xiàn)在讀者面前的敦刻爾克大撤退的情形是大相徑庭的，他看到的“到處都是令人顫栗的慘狀”［11］193和海灘上潰不成軍的混亂［11］251。因激戰(zhàn)而和部隊(duì)失去聯(lián)系的羅比，從戰(zhàn)壕里死去的軍官手里摳得了一張戰(zhàn)地地圖，在地圖的指引下，他和偶遇的兩個(gè)同伴力圖避開大路走偏僻的小徑。在林子里，他們見到了掛在樹杈上的一條兒童的斷腿，“插在離地面二十英尺高的樹上第一個(gè)樹杈間，光禿禿的，齊齊地從膝蓋以下斬?cái)唷！薄斑@腿擺放的姿勢(shì)如此精妙，以至讓人覺得這純粹就是個(gè)展示，供他們更好地欣賞，讓他們看清楚:這是一條人腿?！边@場(chǎng)面讓人惡心，人物敘事的距離又使人不寒而栗，讀者感受更多的恐怕是欲哭無淚了。

出了林子，他們一路面臨著轟炸機(jī)的威脅，途經(jīng)一個(gè)法國村莊時(shí)，聽到善良的村民說起他們的恐怖經(jīng)歷:六七個(gè)被機(jī)關(guān)槍掃射成一分為二的英國士兵尸體，滿目瘡痍的小村子，房屋墻上密密麻麻的彈孔。羅比在極度疲勞中，躲避猛禽般在空中盤旋的俯沖轟炸機(jī)，發(fā)現(xiàn)除了北邊，哪兒都有耀眼的槍火?！皾≈娙缃裾掖业囟聰D在一條走廊上”［11］206，不知何時(shí)就被切斷了歸路。天晴時(shí)，避開大路也不見得那么安全，羅比看到50架海因式飛機(jī)編隊(duì)撲向海邊，“一個(gè)養(yǎng)牛的牧場(chǎng)有十來個(gè)炮彈坑，一百碼方圓里隨處可見被炸飛的血肉、骨頭和燒焦的皮膚”［11］218;更為可怕的是斯圖卡轟炸機(jī)的襲擊，“每當(dāng)飛機(jī)俯沖而下，人們便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，紛紛躲入角落，聽任死神的擺布?！比绻疫\(yùn)躲過一劫，更多的折磨還在后頭，恐懼絲毫沒有減輕，這時(shí)只有中士或者軍官過來用腳踢著士兵，命令他們站起來，實(shí)際上撤退的部隊(duì)已經(jīng)是潰不成軍了。而普通民眾，特別是婦女和兒童就成了待宰的羔羊。羅比本想幫幫一對(duì)母女，可在緊要關(guān)頭，母親被嚇傻了，等到羅比他們回頭向彈坑走去，母親和孩子都消失得無隱無蹤，甚至連衣服殘片或鞋子碎皮都沒有［11］242。

坐車就更危險(xiǎn)了，羅比親眼看到20個(gè)人坐在三噸車后部被一顆炸彈全炸死了，自己在戰(zhàn)壕里才躲過一劫，但是腰部中了塊彈片。盡管羅比感到極度的瞌睡，但是必須隨時(shí)機(jī)警地看著天空。在越過一道戰(zhàn)壕時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了五具尸體，三個(gè)女人和兩個(gè)孩子;再走了20分鐘，碰上了縱隊(duì)和軍車，卻突然遭遇了一架離群敵機(jī)的狂轟亂炸，羅比只記得當(dāng)他越過少校肩膀遠(yuǎn)眺時(shí)，這架離地30英尺的轟炸機(jī)橫懸在空中，他惟一能做的就是張開嘴巴，卻發(fā)不出聲，霎時(shí)間火光烈焰四處可見。藏身車下，羅比蜷縮抱頭，眼睛緊閉，轟炸間歇，等著下一輪炮火，卻什么也沒有發(fā)生，只有昆蟲發(fā)出晚春的低吟和鳥兒停頓后的歌唱，然而，遠(yuǎn)處，一個(gè)15歲的男孩永遠(yuǎn)閉上了眼睛，可當(dāng)時(shí)陽光如此燦爛，生與死，如此的靠近。“撤退簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)血腥屠殺……”正如羅比的伙伴在埋葬這個(gè)15歲少年時(shí)唱起了跑調(diào)的贊歌:“四面受敵，全軍覆沒，放眼望去，吉少兇多?！保?1］222－226

終于到了海灘，羅比的伙伴卻因衣衫不整被一名中尉大聲呵斥，可海灘上什么軍容軍紀(jì)都統(tǒng)統(tǒng)地消失得無影無蹤，有的是虛張聲勢(shì)的中士和沉悶無聊的士兵，人們看到的“就是一場(chǎng)混亂無序的撤退(在)走投無路時(shí)的場(chǎng)景”［11］252。海上，除了遠(yuǎn)處一艘被海浪打翻而隨波漂流的捕鯨船之外，什么也沒有;成千上萬的士兵像一粒粒谷子，漫無目標(biāo)地踟躕徘徊;六匹馬拉著一門大炮，沿著海岸橫沖直撞;有些士兵試圖把顛覆了的捕鯨船扶正，另一些在準(zhǔn)備下海游泳;東邊，居然還有一群人在進(jìn)行足球比賽，隱隱約約傳來了齊聲唱贊美詩的歌聲;還有些在沙灘上為自己挖掘散兵坑，或者掩體，并把頭伸出，就像土撥鼠一樣;更多的人在漫無目的地游蕩;左邊布雷敦斯勝地的情況更糟，士兵們自行打開咖啡店，一個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉，大聲喧囂，還有人在大街上騎著自行車互相追逐，少數(shù)醉漢則橫七豎八地躺在地上，一幅混亂頹廢的景象，一點(diǎn)兒也不像如臨大敵時(shí)軍紀(jì)嚴(yán)明的軍事行動(dòng)。

歷史教科書中的戰(zhàn)爭(zhēng)總是和冰冷的數(shù)字聯(lián)系在一起，士兵、軍官、將軍和統(tǒng)帥從來都是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的主角，而平民，在歷史和歷史學(xué)家眼里，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的影子或者干癟的死傷數(shù)字。不過，麥克尤恩通過羅比的眼睛和耳朵，看到和聽見的都是婦女、兒童和老人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的凄慘遭遇。從掛在樹杈上兒童的殘肢，到踽踽獨(dú)行的老人，再到炮彈中粉身碎骨的母親和孩子，這些描寫無不體現(xiàn)作者悲天憫人的胸懷和對(duì)人類文明在戰(zhàn)爭(zhēng)中墮落的焦慮。“他想起了睡在床上的法國小男孩……他們甚至?xí)岩徽摰恼◤椩蚁蜩F道旁一個(gè)沉睡的小村莊，而懶得去想里面究竟有誰?！保?1］205“……進(jìn)入一座被轟炸過的村莊，抑或是小城鎮(zhèn)的郊區(qū)—這里一片廢墟，難以辨認(rèn)。但是誰會(huì)在意呢?誰會(huì)深究這其中的區(qū)別，把村莊的名字和這個(gè)日子載入史冊(cè)呢?誰又會(huì)持有說服力的證據(jù)去興師問罪呢?沒有人會(huì)知道這里原先的模樣?！保?1］231

這里不得不提在通往敦刻爾克的鄉(xiāng)間小路上，羅比和他的同伴遇上的那個(gè)有點(diǎn)瘋癲的法國老太太。83歲的年齡，看到士兵就有一股本能的反感，原來他的大兒子在1915年第一次大戰(zhàn)時(shí)死在凡爾登。一枚炮彈擊中了他，什么都沒有留下，只剩頭盔。從那時(shí)起，她就痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。不過她還是能分清好人和壞人，嘟嚕了幾句之后，她還是讓孫女給他們送來了黑面包、奶酪、洋蔥和酒。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的她，在風(fēng)燭殘年還得忍受槍炮的折磨。在敦刻爾克的布雷敦斯，他們還遇到了一位吉卜賽老婦人，當(dāng)他們向她討口水喝時(shí)，她卻要求他們?nèi)グ阉拇竽肛i從街上攆回來。如此睿智的一位老太太，孤身一人，在烏煙瘴氣、充滿危險(xiǎn)的小鎮(zhèn)上僅和一頭豬為伴，讀者不禁想著她的兒女們身在何方。當(dāng)豬趕回來后，她讓羅比和同伴喝個(gè)夠，臨走還給他們飯盒、水壺裝滿水，并送他們紅酒和包著糖衣的杏仁。麥克尤恩讓這些善良而無助的黎民百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)中述說他們不幸的遭遇。

四

“發(fā)電機(jī)”行動(dòng)開始之前，丘吉爾告誡政府和他的人民，無論法國的戰(zhàn)事發(fā)生什么，任何事情都不能使英國放棄誓死保衛(wèi)世界正義事業(yè)的職責(zé)，也不能摧毀勇往直前的信心，英國會(huì)沖破重重困難，直到最后打敗敵人［10］103。正當(dāng)敦刻爾克危急時(shí)刻，光榮的事跡傳到了英國臣民心里，英國士兵特別是皇家空軍的戰(zhàn)斗經(jīng)歷將彪炳史冊(cè)［10］109。在誰先撤退問題上，丘吉爾強(qiáng)調(diào)了英國遠(yuǎn)征軍和法國軍隊(duì)兄弟手足的關(guān)系，救援計(jì)劃中絕對(duì)不會(huì)發(fā)生把法國士兵丟在后面不管的事件，為此丘吉爾下達(dá)命令要盡量使法國軍隊(duì)和英軍共同撤離敦刻爾克，而當(dāng)?shù)弥④娪捎谡Ｔ虺冯x人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于法軍人數(shù)時(shí)，丘吉爾建議英軍和法軍應(yīng)該按照同等數(shù)字撤退——“挽臂同行”［10］115。敦刻爾克撤退體現(xiàn)了英法軍隊(duì)的兄弟友誼和戰(zhàn)斗中的英勇氣概。

而《贖罪》中的敦刻爾克撤退，在羅比眼里或者說在麥克尤恩眼里呈現(xiàn)出截然不同的畫面。羅比和許多士兵一樣，在求生欲望的驅(qū)使下，有時(shí)顯得十分自私。一路上羅比不止一次想要擺脫兩個(gè)同伴的跟隨，以便能夠快速地到達(dá)海灘，而邁斯下士和耐特爾下士總是不停地嘲笑羅比，一旦他沉默不語就說他是不是在想著“那個(gè)騷娘們”。在情緒不好的時(shí)候，羅比“敵視身邊的每個(gè)人，他只關(guān)心自己的生存。”［11］220在靠近一片樹林的地方，當(dāng)他們碰上一名上校指揮一隊(duì)士兵，要把一個(gè)德國士兵趕出來時(shí)，羅比和兩個(gè)下士都拒絕服從，而且還偽造哥特爵士的命令，說要盡快撤退，“不得延誤，不得迂回”。英法軍隊(duì)似乎也相互抱怨，“沒有任何志同道合的跡象。在英軍看來，法國人拆了他們的臺(tái)。他們不愿意為祖國而戰(zhàn)。他們高喊著‘馬其諾’，借此詛咒和嘲笑他們的盟軍。對(duì)法軍而言，他們肯定聽說了有關(guān)英軍撤退的謠言，而他們正被派往后方鎮(zhèn)守?！撤?，回到船上去吧，回到褲襠里去吧!’”［11］238

即使是英軍內(nèi)部，他們也是相互責(zé)罵。每當(dāng)敵機(jī)來襲，士兵們總是咒罵皇家空軍去哪了。在布雷敦斯的一家酒吧里，一名戴著眼鏡，矮小結(jié)實(shí)的空軍士兵，受到一群陸軍士兵的謾罵和攻擊，在酒精和飲料的作用下，人們似乎失去理智，抽他的耳光，質(zhì)問英軍受到攻擊時(shí)他上哪兒去了，“他像一只處在光天化日下的鼴鼠，驚慌地盯著那群折磨他的人?！保?1］256要不是邁斯下士機(jī)智地舉起他，對(duì)著眾人撒謊說要把他扔到海里去喂魚，才救了他的性命，瘋狂的人們非得把他撕成碎片不可。

從政治和軍事的角度來看，敦刻爾克救援或者戰(zhàn)略撤退在二戰(zhàn)中的作用是不可低估的，它是一次蘊(yùn)藏著勝利的救援行動(dòng)［10］121;但是，它也是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的失敗，災(zāi)難的主要原因，除了愚蠢的戰(zhàn)略思想，還有裝甲部隊(duì)和反坦克武器力量的薄弱［12］，英國遠(yuǎn)征軍之所以能夠全身而退，僥幸的成分不可排除。一是希特勒戰(zhàn)略上失策，過分依賴空軍和炮火，沒有動(dòng)用陸軍;二是沙灘的軟沙大大降低了轟炸機(jī)投下的炸彈爆炸威力，幾乎沒造成什么傷亡;第三是希特勒沒想到他們的空軍損失如此大［10］107。然而從人文的角度來看，戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，無論勝利一方還是失敗的一方，流血和死亡不可避免，黎民百姓遭受蹂躪和屠殺。富蘭克林說過，世界上沒有所謂好的戰(zhàn)爭(zhēng)或者不好的和平，戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的不僅僅是人員和財(cái)產(chǎn)的損失，還有文明和人性的喪失。

五

正如新歷史主義思潮所言，“歷史的真實(shí)不僅僅表現(xiàn)在那些宏大敘事上，而且也體現(xiàn)在那些叉枝旁鶩上。這些歷史的‘偶然’現(xiàn)象有可能和大寫的歷史并不合拍，但是卻的的確確發(fā)生過，之所以‘被掩蓋’是因?yàn)橛腥瞬幌矚g，或者說這些大理石的根部旁逸出的枝杈有損大樹的形象。可形象并不等于‘真像’，盡管真像并不那么令人賞心悅目”［13］?！囤H罪》中有關(guān)敦刻爾克撤退部分既有歷史的真實(shí)，也有敘事的虛構(gòu)，羅比·特納的故事就是“小歷史”中的真實(shí)個(gè)人境遇，是對(duì)大寫歷史的補(bǔ)充，甚至是反叛。

可以說，《贖罪》第二部分有關(guān)敦刻爾克大撤退一章的敘述是令人震撼，甚至是讓人恐懼的。按照拉康等心理分析理論，《贖罪》中戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的血腥“真實(shí)”給讀者心理造成的情感體驗(yàn)，表明敘事已經(jīng)成了一種捕捉和傳達(dá)機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來日益加速的心靈創(chuàng)傷的有效載體。雖然拉康等理論家并未親身經(jīng)歷這些震撼人心的場(chǎng)面，但是他們以超出經(jīng)歷者身份的視角理解并消化它們。正如保羅·維利里奧在分析20世紀(jì)上半葉世界范圍內(nèi)的大國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)指出，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)范圍、激烈程度和軍事力量部署速度不斷增大，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷也以前所未有的速度擴(kuò)散著。盡管《贖罪》中的敘述文本采用了回避和省略等修辭手法，但是在一定條件下，它能喚起麥克尤恩一代戰(zhàn)后讀者與他們生活現(xiàn)實(shí)相關(guān)的創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)，這種體驗(yàn)?zāi)Ｊ奖旧聿皇怯晌谋景凳镜?，而可能是由文本塑造出的反?yīng)和帶入閱讀過程的心理現(xiàn)象交互作用的結(jié)果。另外，敘事“延遲”手法給讀者帶來的顛覆性情感經(jīng)歷也是令人難忘的，即當(dāng)讀者得知西西麗亞和羅比悲劇性的結(jié)局時(shí)，他們對(duì)悲劇主角之前所傾注的情感體驗(yàn)并非受到消解或降低，而是得到了加強(qiáng)。所以，小說《贖罪》在情節(jié)上通過“一段時(shí)間的孵化或者潛伏”，向讀者展示了一個(gè)如何在一定程度上遠(yuǎn)離暴力、傷疼和死亡到最終被出其不意地拋入隱隱作痛的傷心時(shí)刻，在這個(gè)過程中，讀者先前的情感體驗(yàn)因此而完全被喚醒［14］。

《贖罪》以所謂的“悖論”徹底顛覆了歷史或政治角度的敦刻爾克大撤退，表明小說可以超越歷史學(xué)科，述說歷史所不能觸及的維度，從美學(xué)角度豐富人們對(duì)敦刻爾克，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和理解。因此，麥克尤恩創(chuàng)造的這些經(jīng)典敘事文本，既是對(duì)人皆知之的敦刻爾克神話“常論”的挑戰(zhàn)，也是在更廣泛層面上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行批評(píng)［15］。

［1］SHAH Bruno M．The Sin of Ian McEwan’s Fictive Atonement:Reading his Later Novels［J］．New Blackfriars，2009(1025):38．

［2］HIDALGO Pilar．Memory and Story-telling in Ian McEwan’s Atonement［J］．Critique，2005(2):82．

［3］DAVISBarbara Beckerman．All-Fiction Issue:The Bridge Playing Ladies［J］．The Antioch Review，2003(1):180．

［4］BLOXHAML J．Book Reviews［J］．A Journal of Theology，2008(4):401．

［5］CHILDSPeter．The Fiction of Ian McEwan［M］．New York:Palgrave Macmillan，2006:6．

［6］趙克仁．敦刻爾克大撤退［J］．歷史教學(xué)．1994(7):46－47．

［7］錢乘旦，許潔明．英國通史［M］．上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社．2002:332．

［8］方生．后結(jié)構(gòu)主義文論［M］．濟(jì)南:山東教育出版社，1999．

［9］MCEWAN Ian．“An inspiration，yes．Did Icopy from another author?No”［J］．Critical Quarterly，2006(2):46－47．

［10］丘吉爾．最光輝的時(shí)刻［M］．長春:時(shí)代文藝出版社．1995．

［11］伊恩·麥克尤恩．贖罪［M］．郭國良，譯．上海:上海譯文出版社．2005．

［12］阿諾德·托因比．第二次世界大戰(zhàn)大全:3［M］．許步曾，譯．上海:上海譯文出版社，1995:20－21．

［13］朱剛．二十世紀(jì)西方文論［M］．北京:北京大學(xué)出版社．2006:391．

［14］CROSTHWAITE Paul．Speed，War，and Traumatic Affect:Reading Ian McEwan’s Atonement［J］．Cultural Politics，2007(1):51－70．

［15］ALDEN Natasha．Words ofWar，War ofWords:Atonementand the Question of Plagiarism［M］．London:Continuum International Publishing Group，2009:57．