王亞斌

一、讀者身份的追尋與確認(rèn)

從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度看，在文學(xué)生活的背后隱藏了某種社會(huì)分化，不同的文學(xué)流派和文學(xué)取向可能對(duì)應(yīng)著不同的社會(huì)群體。黑格爾就指出，小說是“近代市民階級(jí)的史詩”。[1]文學(xué)流派的成立或者某種文學(xué)作品的興起總是來源于一定的社會(huì)階層和社會(huì)群體，與一個(gè)讀者群的形成密切相關(guān)，讀者的接受心理、接受能力對(duì)文學(xué)作品的傳播有決定性作用。朦朧詩在發(fā)生的最初階段還是一種缺乏讀者閱讀的寫作，限于小圈子內(nèi)(如白洋淀詩群)同人性質(zhì)的交流，基于某一社會(huì)階層的讀者群有待建立。在朦朧詩的發(fā)生、形成過程中，如何鎖定一個(gè)新的讀者群？如何激發(fā)他們對(duì)朦朧詩的追尋意識(shí)？成為關(guān)涉朦朧詩能否成立的重要問題。

高考承載著教育與選拔的雙重任務(wù)，作為教育制度重大變革而恢復(fù)的高考制度使中國(guó)精英的基本構(gòu)成模式由重政治向重知識(shí)轉(zhuǎn)變，文革時(shí)期的工農(nóng)兵學(xué)員被大學(xué)生取而代之。新式學(xué)生群體的出現(xiàn)不僅改變中國(guó)社會(huì)的固有結(jié)構(gòu)，也直接構(gòu)成了朦朧詩發(fā)生的社會(huì)前提。(值得注意的是，工人、教師、醫(yī)生和戰(zhàn)士等城市知識(shí)青年也是朦朧詩閱讀群體的重要組成部分。)通過發(fā)表詩歌作品、印發(fā)刊物和出版詩集，以民刊《今天》為中心的朦朧詩傳播空間逐步建構(gòu)成形。在“三個(gè)崛起論”①的作者謝冕、孫紹振、徐敬亞的大力推介下，朦朧詩以全國(guó)學(xué)生為接受主體向外快速擴(kuò)散傳播，并且在城市知識(shí)青年中迅速蔓延并產(chǎn)生強(qiáng)烈反響?！督裉臁肪庉嫴康内w一凡所編《來信摘編》顯示，當(dāng)時(shí)的學(xué)生讀者分布在北京大學(xué)、上海大學(xué)、武漢大學(xué)等高校以及一些中學(xué)，床頭放一本《朦朧詩選》是大學(xué)生宿舍普遍的現(xiàn)象。學(xué)生群體既是朦朧詩的熱情讀者，也是主要的追隨者。朦朧詩的廣泛傳播帶動(dòng)了以學(xué)生為主的廣大青年寫詩的熱潮，許多讀者通過投稿一變而成為作者，寫出優(yōu)秀的詩歌作品，有的甚至成為優(yōu)秀詩人。

朦朧詩多用象征和它的“不透明性”“多義性”打破了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則一統(tǒng)詩壇的局面，為詩歌注入新的生命力，朦朧詩“朦朧”“晦澀”“讀不懂”的爭(zhēng)議，又造成了朦朧詩與部分讀者之間的緊張關(guān)系。按照先鋒的邏輯，與普遍閱讀取向的疏遠(yuǎn)，恰是某種反叛性文學(xué)傾向得以成立的前提條件，不論讀者數(shù)量多寡，讀者群的穩(wěn)定才是一個(gè)新的文學(xué)場(chǎng)域獲得自立的關(guān)鍵。帕斯認(rèn)為：詩歌的關(guān)鍵在于他的讀者是誰，而不是讀者的數(shù)目多少。因此，朦朧詩與讀者之間的緊張關(guān)系恰恰確證了朦朧詩場(chǎng)域某種程度上的自立。

文學(xué)社會(huì)學(xué)認(rèn)為，“閱讀行為是一種經(jīng)驗(yàn)，使一個(gè)人完全同他個(gè)人的各個(gè)方面和集體的各個(gè)方面結(jié)合起來。”[2]139考察朦朧詩的讀者，“經(jīng)驗(yàn)”所依托的某種基本的歷史情境和文化心理層面也應(yīng)納入討論的范圍。閱讀某種讀物或參與某種文學(xué)活動(dòng)實(shí)際暗含著對(duì)某種社會(huì)身份的追尋與確認(rèn)，是人們社會(huì)行為的內(nèi)在動(dòng)力，它與特殊的社會(huì)性動(dòng)機(jī)相連接。當(dāng)朦朧詩集從內(nèi)部交流資料轉(zhuǎn)變?yōu)闀充N書，由私人化的精英閱讀轉(zhuǎn)化為更多滿足于一種身份象征和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的閱讀需要，閱讀的內(nèi)在價(jià)值也潛在地發(fā)生轉(zhuǎn)變。獲得朦朧詩的閱讀與寫作能力，是被允許進(jìn)入這一精英文化圈和獲得特殊社會(huì)性身份的資本。這種心理行為和閱讀動(dòng)機(jī)，正如齊美爾的分析：對(duì)于時(shí)尚來說，一方面，只要它模仿，它就在滿足對(duì)社會(huì)的依靠的需要，……但是另一方面，它也滿足著區(qū)別的需要，滿足分化、交換、獨(dú)樹一幟的傾向。[3]在朦朧詩閱讀時(shí)尚的驅(qū)動(dòng)下，朦朧詩閱讀與寫作成為一種新的消費(fèi)行為。朦朧詩集作為朦朧詩的范本，成為獲得新的文學(xué)能力的入門手冊(cè)。

二、文化邏輯與商業(yè)邏輯交織下的朦朧詩集出版

朦朧詩的發(fā)表和讀者群的形成，意味著朦朧詩從既有的文學(xué)傳播秩序里脫穎而出，而朦朧詩集的出版對(duì)朦朧詩步入文學(xué)史的舞臺(tái)則起到了重要的推動(dòng)作用。

在朦朧詩集出版之前，朦朧詩只是通過民刊《今天》等雜志小范圍的傳播，官方刊物如《詩刊》等只是零星地刊載，接受群體主要是一些具有相應(yīng)審美經(jīng)驗(yàn)的文人讀者，這限制了朦朧詩在更大范圍的傳播。要擴(kuò)大朦朧詩的傳播范圍和影響，就必須策劃出版朦朧詩集以使朦朧詩從私人化的文人渠道生產(chǎn)和傳播擴(kuò)大到大眾渠道中去。“她們不滿足小范圍的欣賞和創(chuàng)作，而想讓更多的人來分享閱讀的快樂和驚喜，并能加速傳播這種充滿人文精神的詩歌，于是就萌生了出一本朦朧詩選集的最初想法”[4]，第一本朦朧詩集的編選，就與這種傳播上的便利考慮相關(guān),朦朧詩集的出版打破了傳播的時(shí)空限制。

要使文學(xué)現(xiàn)象成為一個(gè)完整的現(xiàn)象，銷售是必不可少的環(huán)節(jié)。埃斯卡皮認(rèn)為：出版社的職能簡(jiǎn)化為物質(zhì)活動(dòng)，可以歸納為這樣三項(xiàng)：確定選題、生產(chǎn)和發(fā)行。這三項(xiàng)活動(dòng)互相連結(jié)，互相制約，相輔相成，形成出版活動(dòng)的循環(huán)。[2]77朦朧詩集的選題不言自明，出版者已經(jīng)預(yù)想到選題的可能的讀者?！按祟愒姷膭?chuàng)造，從一定意義上說，是最大可能地調(diào)動(dòng)欣賞者的創(chuàng)造欲望，吸引他們的參與。這是一種雙向的有一定規(guī)范性的自由活動(dòng)?！盵5]這表明，朦朧詩集的可能讀者是文人讀者和大眾讀者，其中既有贊同者，也有反對(duì)者。選題確定之后，出版者接下來要做的工作就是進(jìn)行生產(chǎn)。由于擴(kuò)大影響的需要，朦朧詩集已經(jīng)確定了更多為大眾讀者而設(shè)計(jì)達(dá)到的某種印刷質(zhì)量和應(yīng)該具備的物質(zhì)特點(diǎn)。在用紙、開本、插圖、裝幀、印數(shù)等印刷的物質(zhì)特點(diǎn)中，最重要的就是印數(shù)。在商業(yè)利益訴求下，過少的印數(shù)會(huì)導(dǎo)致書價(jià)偏高，就可能使那些本來有購(gòu)買欲的潛在讀者望書興嘆。印數(shù)過大又可能導(dǎo)致供過于求，出版商虧損?！霸诩夹g(shù)方面，出版者通過作出一些物質(zhì)方面的決定，表達(dá)出他一開始就已力圖在他所推薦的作家和他所假設(shè)或刺激的讀者之間建立平衡”,[2]81為實(shí)現(xiàn)期望的商業(yè)利益，《朦朧詩選》的出版者采取了多次印刷的低價(jià)出版策略。第一版第一次印刷5500冊(cè)，在較短時(shí)間內(nèi)銷售一空。第一版第二次印刷384頁，定價(jià)2.35元，印刷數(shù)量達(dá)到3萬冊(cè)。根據(jù)王大林《1980-1986年國(guó)內(nèi)圖書價(jià)格變化》一文中所做的統(tǒng)計(jì)，[6]較之于當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)類書籍定價(jià)，《朦朧詩選》的定價(jià)偏低。1996年第九次印刷時(shí)已達(dá)248500冊(cè)，足以佐證詩集受到前所未有的關(guān)注和歡迎，共同的文化、共同的價(jià)值觀念和共同的語言把作者與可能閱讀其作品的讀者最緊密地聯(lián)系在一起。朦朧詩的匯集成冊(cè)，使人們更容易了解朦朧詩的實(shí)績(jī)，《朦朧詩選》獲得了持久性的傳播效果，一個(gè)龐大的詩歌閱讀群體和模仿者出現(xiàn)了，這不僅擴(kuò)張了朦朧詩的社會(huì)影響，使朦朧詩的成立具備基本的社會(huì)基礎(chǔ)，而且也提供了存留于歷史的可能。正如謝冕在為《朦朧詩選》作的序《歷史將證明價(jià)值》中所預(yù)言的：“時(shí)間最終將證明，20世紀(jì)70年代后半期中國(guó)出現(xiàn)的詩的變革運(yùn)動(dòng)，其意義是深遠(yuǎn)的?！?/p>

從1979年朦朧詩走上詩壇至1986年朦朧詩的解體，中國(guó)大陸地區(qū)出版或編選朦朧詩詩人的詩集、詩選集有十幾種。在朦朧詩發(fā)生空間的拓展中，朦朧詩集與出版社的關(guān)系，顯現(xiàn)了文化邏輯與商業(yè)邏輯的奇妙交織：出版社從朦朧詩集的出版上，不僅獲得了經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，更重要的是，積累了象征的資本，提升了自己的文化形象，在出版的商業(yè)邏輯之外實(shí)現(xiàn)了一種新的文化抱負(fù)；而朦朧詩集的印行、傳播也得益于出版社的積極支持。

三、論爭(zhēng)與閱讀中朦朧式閱讀程式建立

在朦朧詩的論爭(zhēng)中，朦朧詩的讀者可分為以保守詩人為代表的批評(píng)派和以“三個(gè)崛起”論的作者為代表的贊成派。對(duì)于“保守”批評(píng)派，程光煒說，“對(duì)方的批評(píng)家實(shí)際有兩撥人，一撥是章明、周良沛、丁力、宋壘、峭石等，另一撥是在清污中參與到批評(píng)中來的人，如柯巖、程代熙和鄭伯農(nóng)等。前一撥人對(duì)朦朧詩創(chuàng)作的批評(píng)，主要是圍繞‘懂與不懂’ 的問題展開的?！盵7]對(duì)于柯巖等人的批評(píng)，程光煒則認(rèn)為超越了詩歌閱讀的層面，與大敘述產(chǎn)生思想上的深刻關(guān)聯(lián)。贊成派一方關(guān)于個(gè)人化、人性自由、人的尊嚴(yán)的經(jīng)典論述對(duì)解放人們思想和推動(dòng)新詩探索產(chǎn)生了巨大作用。著眼于對(duì)待朦朧詩的態(tài)度，批評(píng)與贊成的分類方法能夠厘清朦朧詩論爭(zhēng)和接受的復(fù)雜性，顯露出朦朧詩發(fā)生的內(nèi)在因素，但是要揭示朦朧詩發(fā)生的外部動(dòng)因，必須采用另一種分類方法。

埃斯卡皮區(qū)分了兩種閱讀，一種是“文人渠道中的閱讀”，即以充實(shí)自己提升自身文學(xué)、文化修養(yǎng)為動(dòng)機(jī)的閱讀；另一種是“大眾渠道中的閱讀”，其中蘊(yùn)藏著一種通過閱讀文學(xué)作品“療養(yǎng)”精神緩解現(xiàn)實(shí)生活壓力擺脫現(xiàn)狀的動(dòng)機(jī)。大眾讀者還會(huì)摻雜一些實(shí)用性的閱讀動(dòng)機(jī)，比如趨附閱讀時(shí)尚、消遣娛樂、作為茶余飯后的談資等。根據(jù)不同的閱讀動(dòng)機(jī)，朦朧詩的讀者分成“文人讀者”和“大眾讀者”兩種類型。

朦朧詩的發(fā)生，最早是以朋友或同人間的討論和實(shí)驗(yàn)開始的?！督裉臁返脑娙司褪且蝗河兄嘟w驗(yàn)的同齡人，他們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)資源極其匱乏的年代里寫作、傳閱、討論詩歌作品。他們的閱讀不僅是線性的單向接受，同時(shí)也介入到朦朧詩的建構(gòu)中，并且他們的閱讀感受和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)往往也會(huì)形成詩論，他們是讀者也是詩人。朦朧詩的這一類讀者就是“文人讀者”，他們的閱讀接受活動(dòng)也即埃斯卡皮的“文人渠道中的閱讀”是審美經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造過程。相對(duì)于朦朧詩的“文人讀者”而言，對(duì)朦朧詩并無太多閱讀經(jīng)驗(yàn)和相應(yīng)意識(shí)觀念，受時(shí)髦風(fēng)尚驅(qū)使而處于閱讀無名狀態(tài)的一般讀者，即“大眾讀者”，他們構(gòu)成了朦朧詩接受廣義上的主體?！按蟊娮x者”的閱讀接受活動(dòng)也即埃斯卡皮“大眾渠道中的閱讀”。

從接受的角度看，某種文學(xué)類型的存在必須與讀者間構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，否則就是孤立的存在。喬納森·卡勒認(rèn)為，具有某種意義和結(jié)構(gòu)的作品，之所以能夠被讀者當(dāng)作文學(xué)來閱讀，在于讀者擁有一種“文學(xué)能力”，而這種“能力”是落實(shí)在一種無意識(shí)中的、基于“約定俗成”的“閱讀程式”之上的?！鞍盐膶W(xué)能力視為閱讀文學(xué)文本的一套程式，這絲毫并不意味作家們生來就是只知道產(chǎn)生一串串文句的白癡，而真正的創(chuàng)作活動(dòng)，都是由掌握了加工這些語句的巧妙辦法的讀者來完成的”。[8]朦朧詩獲得“合法”地位，不只是寫作和理論上的問題，它還是一個(gè)閱讀上的問題，即能否在“大眾讀者”那里形成一種有效的“讀法”并建立一種相應(yīng)的閱讀習(xí)慣。對(duì)于朦朧詩閱讀而言，在原有的陳舊“閱讀程式”已經(jīng)過期失效的情況下，建立一種嶄新有效的“閱讀程式”就成為必然選擇。朦朧詩人和“文人讀者”間的先鋒性探討，也必須從“同人圈子”向外擴(kuò)散，影響、甚至塑造“大眾讀者”的閱讀程式，使朦朧詩的廣泛接受成為一個(gè)“教化”和普及的過程。

章明在《令人氣悶的朦朧》一文中說：“盡管它們?cè)陲L(fēng)格上各有特色，卻毫無例外都是不晦澀的，讀得懂的。初讀一遍, 立即在心里引起共鳴, 細(xì)讀幾回, 越覺得‘此中有真意’”。[9]這表明，此前的詩歌遣字造句符合語法規(guī)律,語言明快曉暢,讀者閱讀相對(duì)容易，極易引起共鳴。這種習(xí)慣性的的閱讀程式是詩歌長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)和時(shí)代精神生活的結(jié)果，顯示了一種傳統(tǒng)的美學(xué)原則。與此相反的是，朦朧詩恰恰標(biāo)志了一種藝術(shù)革新，一種新的美學(xué)原則的崛起，是“不屑于作時(shí)代精神的號(hào)筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績(jī)”、“不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密”?！拔覀円粫r(shí)不習(xí)慣的東西，未必就是壞東西；我們讀得不很懂的詩，未必就是壞詩。我也是不贊成詩不讓人懂的，但我主張應(yīng)當(dāng)允許有一部分詩讓人看不太懂。”[10]朦朧詩論爭(zhēng)結(jié)果是，陳舊封閉的詩學(xué)觀念得到更新，擴(kuò)大了朦朧詩的影響，促進(jìn)了朦朧詩的繁榮，構(gòu)建起新的“詩”觀念。而隨著觀念的普及，朦朧詩的讀者閱讀程式也相應(yīng)建立起來：思想內(nèi)容上注重人的價(jià)值、自我表現(xiàn)；藝術(shù)上注重意象化、象征化、立體化。

讀者的參與與讀者群的形成、朦朧詩集的出版與朦朧詩形象的塑造、閱讀的擴(kuò)張與閱讀時(shí)尚的深入人心，使得朦朧詩在文學(xué)社會(huì)學(xué)意義上的外部動(dòng)因的作用下，建構(gòu)起朦朧詩的歷史版圖。

[注釋]

①1980年5月7日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表謝冕《在新的崛起面前》、1981年第3期《詩刊》發(fā)表孫紹振《新的美學(xué)原則的崛起》，1983年第1期《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)表徐敬亞《崛起的詩群》，這三篇文章,史稱“三個(gè)崛起”。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 黑格爾．美學(xué)(第三卷下)[M]．朱光潛譯．北京：商務(wù)印書館，1997：167．

[2] 羅貝爾·埃斯卡爾皮．文學(xué)社會(huì)學(xué)[M]．上海:上海譯文出版社，1988．

[3] 齊美爾．社會(huì)是如何可能的[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：149．

[4] 葉 紅．重讀《朦朧詩選》[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2008(10)．

[5] 謝 冕．歷史將證明價(jià)值——《朦朧詩選》序[A]．閻月君，高 巖，等．朦朧詩選[C]．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1985．

[6] 王大林．1980-1986年國(guó)內(nèi)圖書價(jià)格變化[J]．圖書情報(bào)工作，1988(2)．

[7] 程光煒．批評(píng)對(duì)立面的確立- 我觀十年朦朧詩論爭(zhēng)[J]．當(dāng)代文壇，2008(3)．

[8] 喬納森·卡勒．結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)[M]．盛 寧譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991：179．

[9] 章 明．令人氣悶的朦朧[J]．詩刊，1980(3)．

[10] 謝 冕．在新的崛起面前[N]．光明日?qǐng)?bào)，1980-05-07．