潘務(wù)正

（安徽師范大學 文學院，安徽 蕪湖 241000）

馬其昶有桐城派殿軍的美譽，在當時的文壇上，他被人稱為第一作手。林紓在評其《南山集序》一文時寫道：“除夕與陳弢叟（寶?。┱劗斀褡魇?，叟首推先生。信乎！叟之知人也”[1]卷四。對于陳寶琛的意見，林紓是完全贊同的。當然，在民國初年的文壇，林紓是不會稱道以章太炎為首的魏晉文派，也不會稱道被革命政府視作政府秘書的駢文派[2]192-194。緣自和桐城派的關(guān)系，他推崇與之有密切交往的馬其昶是自然的事。但是陳寶琛為何如此推重馬氏（此處的陳寶箴乃閩縣人，非義寧陳寅恪之祖。曾為湖南巡撫的陳寶箴已卒于1900年）？就是馬其昶，其在桐城派中的地位，有人認為“遠不及湘帆（趙衡）、剛己（李剛己）、獻群（張瑛）諸公，其著書具在，世有深于此事者必能察而知之”[3]。林、陳二人推崇馬其昶，顯然不是因為缺乏眼光；林紓對馬其昶的稱道，恐怕也不是僅僅因為他們之間密切的關(guān)系。

林紓與陳寶琛身份上有一個共同特點，即均為前清遺老。林紓曾多次謁皇陵，黃侃稱他此舉“忠貞可肖顧亭林”①。遜帝賜書“貞不絕俗”予以勉勵，林紓“九頓伏地，嗚咽不止”，并以死后墓碑上表以“清處士林紓墓”示其不忘清廷之心[4]。陳寶琛在辛亥革命之后一直為遜帝之師，任太保太傅，林紓將他比作南宋末年的陸秀夫[4]。二人在對前清的態(tài)度上有共同的立場，而這種立場使他們欣賞文章時趣味相近。

馬其昶對世變有著較通變的看法，他認為“自古無不亡之國”，“不必同出于死之一途”[1]卷五。袁世凱擬棄共和稱帝，馬其昶上書云：“近者都中忽有籌安會之設(shè)，大旨以共和政體不宜于中國。共和之不宜于中國，固不待討論而知。然今既以共和為名，建立未久，國基未固，無端而動搖之，則其所關(guān)利害甚巨。其昶雖愚，不敢漫然附和”[1]卷八?；谶@些認識，馬其昶不像林、陳二人那樣至死眷戀清廷，但并不能就此認為他非前清遺老，馬其昶文章中所流露出來的深深的失落感和濃重的悲哀之情，源于自身所賴以存在的文化氛圍的喪失，他常將個人的遭際與國家的興亡聯(lián)系起來，在衰落的時代大背景中咀嚼那份失落和悲哀。加之其古文藝術(shù)上的成就，使得其文具有極強的感染力。王樹枏稱“其思深，其辭婉，其言雖簡而意有余，往往幽懷微恉，感喟低徊，令人讀之，有不知涕泗之何自者”[1]。說的就是這種情況。正因如此，林、陳均不約而同地推舉馬其昶的文章。

以激起他們推崇之意的《南山集序》為例。發(fā)生在康熙中后期的戴名世《南山集》案，所宣稱的罪名是他在《與余生書》中使用了明季三王年號，又引用了方孝標的《滇黔紀聞》。據(jù)《清史稿·戴名世傳》載：“趙申喬劾奏《南山集》語悖逆，遂逮下獄”[5]卷四。 八四《趙申喬傳》載：“劾編修戴名世所著《南山集》、《孑遺錄》有大逆語，下刑部，鞫實坐斬”[5]卷二六三。 但據(jù)研究，《與余生書》雖用永歷、隆武、弘光等年號，且提到《滇黔紀聞》，但無所謂“悖逆語”[6]470。馬其昶在分析了戴名世的行跡和當時君臣的情況，已經(jīng)提出疑問：“先生（戴名世）雖輕世肆志，而雅尚儒術(shù)，尤喜推大忠孝之節(jié)，既為清臣，復(fù)何所不足而致其怨望？趙公（申喬）號為名臣，又上值仁圣之主，區(qū)寓乂安，群萌被澤，先生乃獨以文字受禍如是之烈，其故何也？”不能過于苛責馬其昶對同鄉(xiāng)和前朝的回護心理，重要的是他對此案產(chǎn)生原因的認識：“天下初定，文儒學士議論之向背，足以移易世風民情，易蕩而難靖?！彼謱⒋魇现乐萌肷鐣l(fā)展規(guī)律中進行考察：

行之而可久者道也，勢則有時而窮，勢之既窮，則前之抑者愈甚，而后之動而反也愈力，固不如大同壹納于道者之無所于競也。夫道與勢之勝負必要其終極而后知，而當其始固未暇恤一人之冤，坐貽宗室傾危之禍，而先生不幸遂罹其殃也，悲夫！

馬其昶看來，道可久，而勢有窮，阻勢之窮必在其萌。故而戴名世案雖中有冤情，但為了國家的前途著想，在上者不能顧忌太多。戴名世適當其沖，成了這個特殊時代的犧牲品。這樣，馬其昶將這一事件上升到歷史悲劇的高度進行思考，從中發(fā)掘出震撼人心的悲劇內(nèi)涵。不僅如此，作者還將戴氏一案同現(xiàn)實聯(lián)系起來：“觀近者種族革命之說興，而累世之基渙于一旦，則當時君相必嚴懲之以遏其萌者，誠計深慮遠，而有所不得已也”[1]卷四。這種考慮，又適合遺老們推原前朝興亡之故的興趣。林紓讀后感嘆道：“古今世變，數(shù)語括盡，其行文精爽，純是昌黎家法?！贝宋妮氜D(zhuǎn)多變，一波三折，頗具六一風神?？傊?，該文從清王朝的興盛和衰亡來看待戴氏的悲劇，在情感力度和關(guān)注主題上都和遺老口味相合。

此前稍早的邵懿辰曾得到一本《明清廿八科進士履歷》，當馬其昶看到邵氏的《半巖廬題記明清廿八科進士履歷》時，敏感的心靈受到了觸動[1]卷五。受此激發(fā)，馬其昶為之作序時寫道：“士之生于其時而登第者，何其有幸有不幸之殊也。夫自古無不亡之國，然為之臣民者莫不有其自靖之義焉。不必同出于死之一途，而至于辱身以求生，固不可也?！闭缤鯓鋿徦f：“先生每發(fā)一論，輒與國家治亂興亡之故三致嘆焉，是之謂言有物”[1]卷五。

的確，處在民國新環(huán)境中，似乎每一件事都能激起馬其昶的盛衰興亡之感。這種感情還常常流露在為前清人物所寫的記傳性篇章中。方常季評其《清山西布政使張公墓志銘》曰：“即國變生情感，吁處蘊藉深至”[1]卷一八。陳寶琛評其《清故出使義國大臣許公墓志銘》曰：“清遒深婉，感喟無窮，廬陵學韓有此風力”[1]卷一九。 林紓評其《泗州楊公神道碑》曰：“氣味醇美，而無意中流出悲音，此六一所長也”[1]卷一四。歐陽修的文章?lián)u曳生姿，感慨多端，林、陳二人將馬文和歐文相提并論，足見他們的欽佩之情。正是這種感情上的共鳴，才使他們在一個除夕的夜晚得出馬其昶為當今第一作手的結(jié)論。

馬其昶文之所以能獲得林紓和陳寶琛的高度評價，不只是由于文中流露出來的濃重哀感，其在藝術(shù)上所取得的成就也是一個重要的原因。首先，從情感的表達上來說，馬其昶善于言情，特別是后期，處在民國的環(huán)境中，一方面滿懷對前朝的依戀，另一方面這種感情又不能直接陳述，于是只能借助各種手法來曲折表達，從而形成“辭盡意不盡”乃至“詞意俱不盡”[7]490的含蓄風格。他對《史記》于言議之表傳情達意深有體會。在讀 《魯仲連鄒陽列傳》時，他領(lǐng)會了太史公將二人同列一傳的苦心：“入世者譬游弈之彀中，茲鄒陽之所為發(fā)憤而道也。雖在縲紲，氣不抑撓，與魯連類，諷其辭傷其遇，故連類書之，世之論人者徒執(zhí)成敗之跡，豈足語夫孤懷曠識，成一家言如史公之書之恉，有寄于言議之表者哉”[1]卷二！追求言議之表、一唱三嘆的藝術(shù)效果，使其文別有一番滋味。如其應(yīng)姚永概之邀為《慎宜軒文集》作序，這本非難事，但馬其昶和姚氏兄弟為避嫌起見，曾相約互不為序。此時馬其昶既不能背前約又不好卻眼前之請，只有另擇他徑。于是序文極力不涉及姚永概文章，而是言與姚氏兄弟及范當世的交往，這給了他一個施展抒情才華的機會。文章開始先描繪了一個翁婿相得、詩酒流連的場面。其后敘永概父死兄喪，姐夫范當世被病，又遭天子蒙塵，一切變故陡生，氣氛猛然跌落。他們“感觸身世之際，凄然苦語窮朝暮”。范當世索馬其昶文，觀未及半而去。范死后，姚永概為其編詩文集而徵序于馬其昶，后者以“吾輩數(shù)人暱好，世所聞也，稱心而言，人疑其黨”為由而推辭并相約互不為序。當他讀范當世詩文，不禁生出無限感慨：“世曷嘗無人？有之而不與吾接，則等于無矣。幸而并生一域，又托為骨肉親愛，當其生不知其難得也。及其既逝，彼此志業(yè)所期，或頗未傾寫，猶不若后人讀吾書者之我知，寧非憾邪？”經(jīng)過這一層層的轉(zhuǎn)折，最后落到為姚永概作序的事上來：“肯堂（范當世）歿，余未有紀述，敘叔節(jié)文感而思焉。若夫叔節(jié)才美不后肯堂，同為吳先生所激賞，其名聲已自能顯于世，余故不暇以詳，仍前志也。”正如王樹枏所說：“先生善于言情，左縈右繞，低徊欲絕”[1]卷三。為文集作序區(qū)區(qū)一小事，馬其昶卻從中感受到世變之亟與人事代謝，作者任情感的流動運筆，讀后余味無窮。林紓論文有十六忌，首忌直率[8]89。他極推歸有光與方苞、姚鼐文章，就是因為三者之文“往往于不經(jīng)意處作纏綿語，令人神往”，認為馬其昶之文正是“深得此法”[1]卷一五。

文筆搖曳多姿是馬其昶文之特色?！八^情韻不匱者，以旁支多也”[9]。馬文最得此法，不論是敘事、抒情還是議論，行文中往往橫生一筆，飄蕩開去，產(chǎn)生無盡意味。《桐城耆舊傳·自序》中論明清兩代桐城人才之盛，忽然插入以下這段：

吾嘗暇日陟栲栳、投子之巔，望西北曾巒巨嶺隱然出云表，而湖水迤邐蕩潏于其前，因念姚先生所稱，黃、舒之間，山川奇杰之氣蘊蓄且千年，宜其遏極而大昌；又竊怪今者風流歇竭，何前后曠不承邪？豈不以師友之淵源漸被淪而日薄，士或問其先德，噤不能言，聞見孤陋，不足感發(fā)興起之與[10]？

以山水之奇麗作陪襯，令文章疏宕，同時插入感慨，自有一種盛世不在的哀婉意緒。又如《書張廉卿先生手札后》，作者在敘述和張先生談文論藝時，筆鋒一轉(zhuǎn)：

一日棹小舟招其昶游妙相庵。登臺觀落日，誦杜公出塞諸什?；仡欑娚皆茪鉁迤?，須臾彌滿，雨甚，侵夜及曉。庵內(nèi)一室祀曾文正公，相與危坐其下。先生為述文正軼事，慨今者之無其人，天下幸終平治矣乎[1]卷三？

鐘山迷濛的云氣，正如不知能否平治的時世。作者“念往感來，情辭悱惻，極似歐公?！保ㄍ鯓鋿徳u語）可以說在言情的方法上，作者得力于歐陽修者甚多。 歐文“善用紆徐”[11]61、“來得柔婉”[11]75， “吞吐抑揚”，“令人欲絕”[12]，馬其昶學歐深有所得。

文章技法是和內(nèi)容不可分的，王鎮(zhèn)遠對此有精彩的論述：“其文（馬文）低徊頓挫，頗富情韻，追求文外之旨?！R氏的文章保持了桐城派文章雅潔醇厚的傳統(tǒng)，同時情韻深長，頗有一唱三嘆的特點，這正是末世文人幻滅抑郁心理的表現(xiàn)”[13]。這種心理，以及表現(xiàn)這種心理的技法，都讓林紓和陳寶琛二人感嘆流連，他們評價馬文，用得最多的就是這一類的詞語。由此不難理解林紓和陳寶琛二人推馬其昶為當今第一作手的原因。

馬其昶在當時不僅得到遺老們的稱贊，就連曾是革命派人物的章太炎對其文也贊不絕口。憑章氏的性格，他稱贊馬氏之文絕不是因為后者在自己被袁世凱軟禁時為其說項②。在此之前，他就稱贊其文“能盡俗”，[14]所謂能盡俗即易讀易懂[15]142，乃“尋常語”[1]卷一五，不追求險怪。其文描寫王先謙晚年的生活道：“家有小園，蓄一鶴一漢銅鏡，古書名畫，參錯幾席，撫孤孫吟嘯其中，人事之紛乘猶不得不降其辭色。與后生少年通殷勤款語，俯仰今昔，數(shù)十年間，世運之變遷，乃如隔千歲，故宜其見于詩者憤婉而不平也”[1]卷三。形同白話，而人物精神情趣畢現(xiàn)。語言通俗并不代表毫無余味，“詞質(zhì)而意濃”[1]卷一八，“尋常語乃獨深至”[1]卷一五是其語言最大的特色。

為了能做到通俗易懂，馬其昶文章中還善用比喻。他要說明唐之宰相欲結(jié)吐蕃以攻回紇，勢必造成吐蕃的驕氣而受其禍這個問題，就將其譬喻為分盜以財：“今有分盜以財匄其生者，財不盡，盜之欲不止。何則？彼所以窺吾之隙而生其欲利者，固不僅如是遂己也。”分財予盜，盜必竭其財；吐蕃一旦強盛，必然會“手揉而掌玩之”。論“窮天下力以逞志假狄，則仁人所不忍為”時，又譬喻道：“蝮蛇窟于深山人跡不接之區(qū)，必趨往以嘗其毒，則可謂大惑矣！”順著這個比喻，他又以“與蝮蛇并處將為其所噬嚙而不知也”來比“使天下制于夷”的后果[1]卷一。且不說其見識的正確與否，只就比喻使用的效果來說，確實是形象生動的。馬其昶的議論性文章中還喜歡使用博喻，《風俗論》中就有這樣的一段比喻論“戒懼于隱微，絕惡于杪忽”的重要性：

人之情惟其未有以倡之也。而后有所憚，而不敢鼠之竊，狐之淫，眾人者賤之，宜其憚而不敢犯，然而天下之淫且竊者何多也。兩驂載路，一馬奔踶，群馬皆逸；兩軍對壘，一卒奔潰，百卒從靡；千畦之稻，不能無莠，千夫之村，不能無頑。眾人之所不敢犯，茍有一人焉犯之，則繼之者靡然起矣?？鬃釉唬菏甲髻刚撸錈o后乎？誠痛之也。是故食取充饑，稻梁非不具也，進以庶羞，則山海珍錯不足于口，衣取蔽寒，布帛非不完也，被以文繡，則白縠薄紈不足于體。節(jié)之則情淡而日損，縱之則蹈欲無窮，不陷滔天之奸不止。故君子戒懼于隱微，絕惡于秒忽，委曲煩重不敢偷為壹切，豈好為是拘苦哉[1]？

無非君子慎獨、天理人欲一類的意思，馬其昶用一系列的博喻生動形象地表達出來，可謂深切著明。

章太炎對馬文中的一些警句常常贊不絕口。比如上文提到的《南山集序》中“行之而可久者道也”一段，章氏贊嘆道：“道可久而勢有窮，斯論足為千古龜鑒。立言微婉，亦與良史同符，可謂蘊藉深厚之詞矣”[1]卷四。該處顯示了馬其昶對歷史的認識。又如在《宣統(tǒng)二年上皇帝書》中有“四民至窮者農(nóng)民，百官至窮者親民官”一句，章氏贊嘆道：“語之痛切，必非京朝清望之士所能言也”[1]卷八。從章太炎所摘錄的這些語句中，我們也能看出馬其昶并非只是一個迂腐的道學家，他亦關(guān)心時事，同情人民的疾苦，其文集中還有歌頌愛國主義的篇章，《贈太仆寺卿南昌知縣江君（召棠）家傳》就是這樣一篇經(jīng)常為學者提到的文章。

馬其昶在當時已成了桐城派的象征性人物。林紓說：“吳先生逝后，世之所仰桐城者，必曰：是馬通伯先生，當世之能為古文者，承方、姚道脈而且見淑于吳先生！”[16]張舜徽說：“論者目為桐城派古文之殿軍”[17]634。夏敬觀說：“今士之習為文者，無能不能，率自標榜，曰：吾文受桐城義法于吾師者，馬先生又以文名天下”[18]。就連與之有隔閡的吳汝綸之子吳闿生也不得不承認馬其昶“負當代文章大名……無敢有異議者”[3]。馬文搖曳多姿，感慨無端，能被遺老認同；而能盡俗的特點，又獲得了新文化運動以外讀者群的青睞，因此稱馬其昶為當時古文第一作手并非完全是溢美之詞。

注釋：

①朱羲胄編《林琴南學行譜記四種·春覺齋著述記》卷三附錄，世界書局1965年版。黃侃為林紓做的挽詞說：“小說與文章關(guān)鍵相通，著書滿家，博雅直過洪野處；匹夫以天下興亡為責，謁陵九次，忠貞可肖顧亭林?！?/p>

②關(guān)于馬其昶為章太炎說項一事，見馬夷初（敘倫）《我在六十歲之前》。民國三十六年（1947）鉛印本，第57頁。

[1]馬其昶.抱潤軒文集[M].民國京師刊本，1923.

[2]劉納.嬗變－辛亥革命時期至五四時期的中國文學[M].北京：中國社會科學出版社，1998.

[3]吳闿生.吳門弟子集[M].保定：蓮池書社，1929.

[4]林紓.林琴南文集·畏廬三集[M].北京：中國書店，1985.

[5]趙爾巽.清史稿[M].北京：中華書局，1976.

[6]楊向奎.清儒學案新編[M].濟南：齊魯書社，1988.

[7]陳衍.陳石遺集[M].福州：福建人民出版社，2001.

[8]林紓.春覺齋論文[M].北京：人民文學出版社，1998.

[9]姚永樸.舊聞隨筆[M].民國鉛印本，1919.

[10]馬其昶.桐城耆舊傳[M].合肥：黃山書社，1990.

[11]劉熙載.藝概 [M].上海：華東師范大學出版社，1993.

[12]姚范.援鶉堂筆記·文史[M].清道光姚氏刻本，1826.

[13]王鎮(zhèn)遠.論桐城派與時代風尚――兼論桐城派之變[J].文學遺產(chǎn)，1986（4）.

[14]章太炎.章太炎全集（四）[M].上海：上海人民出版社，1985.

[15]王鎮(zhèn)遠.桐城派[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[16]林紓.林琴南文集·畏廬續(xù)集[M].北京：北京市中國書店，1985.

[17]張舜徽.清人文集別錄[M].北京：中華書局，1980.

[18]葉玉麟.靈貺軒文鈔[M].鉛印本.