秦 亞

(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭，411201)

《雪國(guó)》是1968年川端康成榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品之一。其創(chuàng)作時(shí)間從1935年起到1937年止，曾以相對(duì)獨(dú)立的短篇形式，斷續(xù)地在多種雜志上連載。其完成標(biāo)志著川端康成在創(chuàng)作上已經(jīng)成熟。它是一部登峰之作?！堆﹪?guó)》是一部日本現(xiàn)代抒情文學(xué)的經(jīng)典，是一首日本唯美主義的絕唱，是一副帶有獨(dú)特而神秘東方美的畫(huà)卷。細(xì)讀其中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在這片白茫茫的雪國(guó)中營(yíng)造了一個(gè)屬于女性之美的感覺(jué)世界。瑞典皇家科學(xué)院表彰他有敏銳的感受，高超的敘事技巧?，F(xiàn)聚焦《雪國(guó)》中的主要人物——駒子和葉子，來(lái)探討其新感覺(jué)主義建構(gòu)下的女性美。

一 主觀的表現(xiàn)

新感覺(jué)派文學(xué)是日本文壇最早出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)，片岡鐵兵認(rèn)為，新感覺(jué)主義理論相信主觀的力量，相信主觀的絕對(duì)性，立足于“擴(kuò)大主觀”，把個(gè)我看作是存在的核心，把世界萬(wàn)物看成是“個(gè)我”的變現(xiàn)、補(bǔ)充或者阻礙［1］。川端康成在《新進(jìn)作家的新傾向解說(shuō)》一文中強(qiáng)調(diào):沒(méi)有新表現(xiàn)就沒(méi)有新文藝。新感覺(jué)主義是“感覺(jué)的發(fā)現(xiàn)”。他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“感覺(jué)至上，亦即直覺(jué)論，就是高度的精神性，……天地萬(wàn)物都存在于自己的主觀之中，外界只不過(guò)是主觀世界的擴(kuò)大而己。”

《雪國(guó)》中的女性美的描摹常常是來(lái)源于川端康成的主觀直覺(jué)。什么是新感覺(jué)，川端康成舉過(guò)眼睛和薔薇的關(guān)系這一例子。一般的文藝是我的眼睛看到了薔薇，眼睛和薔薇是兩種東西;而新感覺(jué)則變成為我的眼睛就是紅色的薔薇，將二者當(dāng)作一件東西來(lái)看待［1］。這種主觀的表現(xiàn)來(lái)自于作者直觀的感覺(jué)。《雪國(guó)》中島村在火車(chē)上初見(jiàn)葉子，出現(xiàn)暮景幻影就是一種主觀的表現(xiàn)。葉子的臉，玻璃，窗外流動(dòng)的山林之景和燈火，三者本是三種東西，毫不相聯(lián)系的;在川端康成敏銳的洞察力下，這三者連成一條線，缺一不可地共同濃縮在被霧氣布滿的玻璃鏡子上，成為一副流動(dòng)著的，似有似無(wú)的畫(huà)卷。人是透明的，鏡子是模糊的，景色是朦朧的。單獨(dú)看，都是真實(shí)存在的，聯(lián)系起來(lái)便成了幻景，深刻地刻畫(huà)出了葉子的神秘之美、充沛著精靈之氣。

在對(duì)駒子外貌之美的描寫(xiě)上，川端康成也是非常注重主觀表現(xiàn)的。島村是個(gè)熱愛(ài)大自然的人，他遠(yuǎn)離城市，在寒冷的冬天來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的、冷清的雪國(guó)，就是對(duì)自然的追求。島村眼中的駒子之美總是與自然景物相互映襯。瑞士思想家阿米爾說(shuō):“一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈的境界?！贝ǘ丝党删褪怯眠@種物我合一的主觀感覺(jué)來(lái)體現(xiàn)駒子的純凈之美。她的出塵脫俗總使島村不禁懷疑起自己的眼睛，初夏群山的郁蔥、一塵不染是駒子的自然脫俗。山野的色彩使她嬌嫩得好像新剝開(kāi)的百合花或是洋蔥頭的球根。“鏡子里白花花閃爍著的原來(lái)是雪。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無(wú)法形容的純潔的美?！保?］這又是一個(gè)鏡子、雪、臉頰的畫(huà)面重疊，川端康成特意強(qiáng)調(diào)雪是白花花的，而駒子的臉頰是通紅的。一片白色中的一抹紅，這是一種非常強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，這種直覺(jué)帶著赤裸裸的震撼和強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。這種感官的視覺(jué)享受自然而然地表現(xiàn)出了一個(gè)女人的誘惑美。

《雪國(guó)》中駒子和葉子的美總是相平行而存在的。平行是因?yàn)橛旭x子的存在就會(huì)有葉子的出現(xiàn)。在行男、島村這兩個(gè)男人的生命中都是既出現(xiàn)駒子又出現(xiàn)葉子。對(duì)于行男來(lái)說(shuō)，駒子是他“家人”式的未婚妻，葉子是她的情人。對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，駒子是傾慕他的人，葉子是他傾慕的人。駒子和葉子就這樣平行地踏在兩個(gè)男人的世界里。她們的美相互區(qū)別，又相互補(bǔ)充。

川端康成的主觀體驗(yàn)具體表現(xiàn)在島村這個(gè)男人對(duì)這兩個(gè)女性的主觀直覺(jué)。他總是自覺(jué)地將這兩個(gè)女性的美在心中進(jìn)行對(duì)比。兩個(gè)女性的形象便在島村的直觀感覺(jué)中呈現(xiàn)出來(lái):一個(gè)是憑著指頭的感觸而記住的女人，一個(gè)是眼睛里有燈火閃映的女人。川端康成對(duì)這兩個(gè)女性各有一段鏡中幻象的描寫(xiě)來(lái)突出各自的美:葉子的幻境是暮色中火車(chē)上玻璃窗與山林之景的混合，這是屬于夜色的神秘之美;駒子的幻境是鏡中白茫茫的雪與通紅的臉頰混合，這是屬于白晝的明朗之美。從這兩處島村對(duì)她們直覺(jué)的對(duì)比中可以讀出駒子和葉子是兩種不同性質(zhì)的美:駒子是熱情開(kāi)放的，葉子是含蓄清純的。

二 藝術(shù)的象征

新感覺(jué)派非常重視感覺(jué)的作用，認(rèn)為“生命活在物質(zhì)中，活在狀態(tài)中，而聯(lián)系實(shí)際的最直接的‘電源’就是感覺(jué)”。川端康成常用象征和暗示來(lái)描寫(xiě)主觀感受的世界。外在形態(tài)是主觀感覺(jué)的觸發(fā)物，使之象征化、個(gè)性化，能刺激人們產(chǎn)生一種新的感受［1］。

“穿過(guò)縣境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)了。夜幕下一片白茫茫?！保?］雪國(guó)是一片白色的世界，從繁華的東京城里出來(lái)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑的隧道，迎面而來(lái)的就是一片白茫茫及催人清醒的清冷。有點(diǎn)兒穿過(guò)黑夜走向黎明的意味。黑與白兩種對(duì)立的色彩在這里象征著一個(gè)城市和一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，黑色象征著城市給人的壓抑感，白色象征著雪國(guó)遺世而獨(dú)立般的豁然開(kāi)朗。

雪國(guó)的雪有著特別的象征意義。首先，雪是干凈的象征，駒子這位看似不干凈的女性也特別愛(ài)干凈。她總是將屋子收拾得整整齊齊，衣物放置井然有序，在與島村說(shuō)話時(shí)也時(shí)時(shí)刻刻注意著頭發(fā)絲和煙灰。其次，雪是純潔的象征。它既是駒子和葉子兩位女性的美的純潔，又是駒子對(duì)島村、葉子對(duì)行男愛(ài)情的純潔。這種純潔是一種無(wú)雜質(zhì)的執(zhí)著。黑格爾說(shuō):“愛(ài)情在女子身上顯的最美。因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情。她只有在愛(ài)情里才找到生命的支持力。如果她在愛(ài)情方面遭遇不幸，她就會(huì)像一道火焰被第一陣風(fēng)吹熄掉?！瘪x子和葉子的愛(ài)情執(zhí)著地開(kāi)放在這片雪國(guó)之都?；疖?chē)站上葉子對(duì)行男不厭其煩、細(xì)微細(xì)致的照顧，宛如一個(gè)慈母，這種愛(ài)情已經(jīng)上升到不離不棄的親情的相濡以沫。葉子在提到去東京找工作時(shí)表示不愿意做護(hù)士，因?yàn)樗簧皇乐徽疹櫼粋€(gè)人。行男死后，她日日上墳，衣帶漸寬終不悔。葉子對(duì)行男的愛(ài)也是這樣的執(zhí)著，盡管不能在一起，盡管生離死別，也并不能影響愛(ài)的延續(xù)。駒子對(duì)島村同樣有著執(zhí)著的愛(ài)，她渴望做一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女人，渴望過(guò)一個(gè)正常女性的生活。她害怕島村將她看待成一個(gè)藝妓，每每察覺(jué)，總要不依不饒的暗自哭泣。在這里，愛(ài)情的純潔和執(zhí)著彰顯的是心靈之美。

在刻畫(huà)駒子的女性美時(shí)，反復(fù)出現(xiàn)紅色。鮮艷的紅色，既是美的代表，又有熱情的意義，象征著駒子對(duì)島村熱烈的，一發(fā)而不可收拾的愛(ài)戀。駒子在與島村一起時(shí)，臉紅的次數(shù)有多次，非常頻繁。這種羞澀中暗示著三種信息:一是駒子的愧疚，為自己身為藝妓的一種困窘;二是這是一種小女生或者說(shuō)是屬于正經(jīng)女人的羞澀，是駒子對(duì)島村迷戀、深愛(ài)到無(wú)法自拔的表現(xiàn);三是懂得羞澀暗示駒子心靈上的純凈，撕去她煙花女子的標(biāo)簽。為島村眼中的潔凈，甚至連她腳趾彎里也是干凈的這一純潔形象做鋪墊，達(dá)到身心皆潔凈的效果。

“右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的墻根種滿了柿子樹(shù)。房前像個(gè)花壇。正中央有個(gè)小荷花池，池中的冰塊已經(jīng)被撈到池邊，紅鯉在池里游來(lái)游去。房子也像柿子樹(shù)干一樣，枯朽不堪了。積雪斑斑的屋頂，木板已經(jīng)陳腐，屋檐也歪七扭八了?！保?］駒子住的房間原本是放蠶的。那是一個(gè)像舊紙箱的房間，黑壓壓的，冷冷清清，好像浮在半空，給人一種不安全之感。駒子就像一個(gè)蠶蛹一樣，她潔凈的、透明的身軀就棲居在這里。這里駒子的房外房?jī)?nèi)環(huán)境就象征著大的成長(zhǎng)環(huán)境，暗示著這是一個(gè)生活在底層、卑微的喘息、憑著精神信念呼吸于天地之間而生存的弱女子。雨果《悲慘世界》中的三大問(wèn)題之一的“饑餓使婦女墮落”，純潔少女芳汀的故事使多少人潸然淚下。駒子為報(bào)恩而負(fù)擔(dān)行男昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，為支付這筆錢(qián)而走上藝妓之路。如果可以，如果生活給她選擇的機(jī)會(huì)，她一定會(huì)選擇干干凈凈的，做個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女人，結(jié)婚生子。駒子就像蠶一樣，春蠶到死絲方盡，這是一種無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。

“在雪中繅絲、織布，在雪水里漂洗，在雪地上晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪中進(jìn)行。有雪始有縐紗，雪乃是縐紗之母也。古人在書(shū)上也曾這樣記載過(guò)?！保?］縐紗這個(gè)意象在表現(xiàn)女性美方面有特別的象征意義。島村非常喜歡縐紗，甚至喜用它做貼身的單衣。雪國(guó)有雪，是縐紗的最好場(chǎng)地。紡織是很難的，姑娘們從小就要開(kāi)始學(xué)，優(yōu)質(zhì)的縐紗可以來(lái)評(píng)定一個(gè)女人的等級(jí)，成為選媳婦的標(biāo)準(zhǔn)?？U紗特別涼爽而駒子的身體也是涼爽的。島村對(duì)縐紗的喜愛(ài)象征著對(duì)駒子的依戀。島村喜歡把自己的縐紗拿去曝曬，除去夏日的污穢象征著島村在雪國(guó)兩位女性身上得到的身心的凈化和洗滌。島村將縐紗的使用壽命與對(duì)駒子的感情之期相對(duì)比?？U紗只要保管得當(dāng)，可以50年不褪色，而人的依別之情，往往沒(méi)有這么長(zhǎng)的壽命。暗示著離別的迫在眉睫，暗示著此情的不相守。

三 文體的革新

川端康成將文體放在一個(gè)十分重要的位置。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)文體是支撐一個(gè)作家的價(jià)值，反映出作家的風(fēng)格和特色［1］。他在《新文章讀本》中提到，“考慮有生命的文章，是賦予我們的光榮的宿命?！痹凇堆﹪?guó)》一文中，文體的革新主要體現(xiàn)在意識(shí)流手法的運(yùn)用上。

西方的意識(shí)流作品往往無(wú)視時(shí)間的順序，也不考慮線索的設(shè)置和連接，一切都是自由的聯(lián)想，沒(méi)有任何界限。川端康成借鑒了西方的意識(shí)流，不注重傳統(tǒng)完整的故事情節(jié)，采用一段段的故事穿插其中，采用意識(shí)流的手法，但是保留了時(shí)間順序?！堆﹪?guó)》是以島村第二次來(lái)雪國(guó)為開(kāi)端，與駒子相見(jiàn)后借助朦朧的意識(shí)活動(dòng)，采用了大量的倒敘。穿插了島村第一次來(lái)到雪國(guó)的回憶。這是現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的交會(huì)。三次到訪的季節(jié)性跳躍也大，第一次是在雪山滿綠的登山季節(jié)，第二次是在下過(guò)一場(chǎng)初雪的冬天，第三次是在又一年的秋天。而每次到來(lái)，島村對(duì)駒子都有不同的感覺(jué)，葉子則是在島村第二次來(lái)雪國(guó)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。時(shí)間的跳躍伴隨著眼前的景象、過(guò)去的回憶、幻想的心理敘述剪輯組合，現(xiàn)實(shí)與虛幻交替達(dá)到一種特殊的效果。

結(jié)尾一段，葉子被困于大火之中，這副場(chǎng)景川端康成將其描繪得詩(shī)情畫(huà)意，是一組慢鏡頭:“女人的身體，在空中挺成水平的姿勢(shì)。僵直了的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而，她那副樣子卻像玩偶似地毫無(wú)反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。斜著掉下來(lái)兩三根架子上的木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來(lái)。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長(zhǎng)了脖頸?；鸸庠谒菑垜K白的臉上搖曳著?！保?］這里采用了喬伊斯的意識(shí)流手法，是對(duì)傳統(tǒng)文體的一場(chǎng)革新。這副美麗的圖畫(huà)是一種自由式聯(lián)想，這種隨心所欲的意識(shí)流完成了對(duì)葉子女性之美的最后塑造。在死面前，她是那么淡然從容不曾反抗，或許是因?yàn)樾心械碾x去使她備受痛苦的煎熬，或許是生存太沉重，擁有那般心靈美的她已經(jīng)不能再背負(fù)。葉子，這個(gè)被塑造得幾近完美的女性，像美的幻影般的存在如同海市蜃樓，終是不容于現(xiàn)實(shí)的。川端康成把一個(gè)本悲慘的場(chǎng)景描寫(xiě)得如此美，是受佛教生死無(wú)常觀念影響。他認(rèn)為生命存在于一剎那，死亡只是生命的一種延續(xù)。死不是終點(diǎn)，而是另一種起點(diǎn)。在他看來(lái)，“生來(lái)死去都是幻?！鄙且环N徒勞，死也是一種虛幻。所以，葉子的死被描寫(xiě)得優(yōu)美而柔和，那是一種鳳凰涅槃般的重生?；鸸庠谒菑垜K白的臉上搖曳著，看到這一幕，“島村忽然想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)同駒子相會(huì)、在火車(chē)上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲地跳動(dòng)起來(lái)?！倍?，“仿佛在這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過(guò)的歲月”［2］?；馂?zāi)在極短的時(shí)間里把讀者從現(xiàn)實(shí)中帶出來(lái)，使讀者穿梭于過(guò)去和未來(lái)之間。這正是意識(shí)流的典型表現(xiàn)手法。

“新感覺(jué)派”文學(xué)是日本“現(xiàn)代主義”文學(xué)的濫觴。大正十三年(1924)，亦即關(guān)東大地震發(fā)生后的第二年，石浜金作、川端康成、片岡鐵兵、橫光利一、中河與一、今東光等作家為核心創(chuàng)辦了《文藝時(shí)代》雜志。它標(biāo)志著“新感覺(jué)派”文學(xué)的開(kāi)始。新感覺(jué)主義離不開(kāi)主觀的表現(xiàn)、藝術(shù)的象征、文體的革新這三個(gè)方面。它“捕捉新奇的感受和印象，表現(xiàn)在將人的主觀感覺(jué)、主觀印象滲進(jìn)客體中，使感覺(jué)升華。即使視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)乃至嗅覺(jué)對(duì)象化、客體化?！保?］《雪國(guó)》是川端康成新感覺(jué)主義走向成熟后的作品。其在直覺(jué)、象征、意識(shí)流手法的新感覺(jué)主義建構(gòu)下的女性美代表著傳統(tǒng)的東方女性美。她們純潔、執(zhí)著、質(zhì)樸、善良，雖生在淤泥中，卻始終保持著昂揚(yáng)、虔誠(chéng)的人生態(tài)度。

［1］葉渭渠，唐月梅.日本文學(xué)史［M］.北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1999.

［2］川端康成.雪國(guó)·古都［M］.北京:作家出版社，2006.

［3］陳 雪.川端康成感覺(jué)世界的構(gòu)筑——《雪國(guó)》女性形象建構(gòu)藝術(shù)手法探微［J］.合肥學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(7).

［4］何乃英.川端康成——新感覺(jué)派的理論家［J］.國(guó)外文學(xué)，1995(1).

［5］張曉寧.從《雪國(guó)》看川端康成的“感覺(jué)藝術(shù)”［J］.沈陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000(1).

［6］范傳新.潔白的幻想——川端康成《雪國(guó)》思想探微［J］.安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1997(3).