胡曉霞 周小娉
(杭州電子科技大學(xué),浙江杭州310018)
塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett,1906—1989)原籍愛(ài)爾蘭,是當(dāng)代法國(guó)著名作家,其寫作領(lǐng)域包括小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌,尤以戲劇成就聞名于世。1969年,貝克特以“他那具有新奇形式的小說(shuō)和戲劇作品使現(xiàn)代人從精神貧困中得到振奮”以及他的戲劇“具有希臘悲劇的凈化作用”(毛信德 1995)而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!兜却甓唷吠瓿捎?952年,是貝克特的扛鼎之作,也是荒誕派戲劇的經(jīng)典代表,該劇體現(xiàn)了荒誕派戲劇的一般思想特點(diǎn):世界的不可知、命運(yùn)的無(wú)常、人的低賤狀態(tài)、行為的無(wú)意義、對(duì)死的偏執(zhí)等。英國(guó)評(píng)論家馬丁·艾斯林認(rèn)為:“這部劇作的主題并非是戈多而是等待,是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待?!保‥sslin 1961)國(guó)內(nèi)學(xué)者丁耀瓚認(rèn)為:“《等待戈多》整個(gè)劇本的主題就是:人永遠(yuǎn)找不到他活在世上的真正意義,人生只是一部不斷盼望、不斷失望、最后只有等待死亡的悲劇?!?Ding 1964)而王曉華則認(rèn)為:“《等待戈多》表現(xiàn)了后上帝時(shí)代的等待主題,其中的流浪狀態(tài)具有后現(xiàn)代的本體論意義?!?Wang 2000)
本文試以“等待”為切入點(diǎn),揭示其自身的含義,詮釋《等待戈多》這部劇所賦予其主題“等待”的三個(gè)特點(diǎn),即等待是一種痛苦,等待是一種抗?fàn)?,等待是一種希望。
人類總是期望世界和平,生活幸福,但蕭瑟的世界和丑陋的現(xiàn)實(shí)使得這種期望變得虛妄。20世紀(jì)以來(lái),兩次世界大戰(zhàn)給人類社會(huì)帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難,也挫傷了歐洲人曾保持了一個(gè)世紀(jì)之久的信心。尼采宣布“上帝死了”,加繆斷言“信仰失落了”,西方人心目中由來(lái)已久的傳統(tǒng)價(jià)值觀土崩瓦解,人類對(duì)自身及世界產(chǎn)生了普遍的絕望。一切都被否定,世界對(duì)人來(lái)說(shuō)不可知、不確定、無(wú)法解釋;人的行動(dòng)失去了控制,顯得荒誕不經(jīng)而沒(méi)有意義。信仰的斷裂導(dǎo)致了現(xiàn)代人的生存困境,而等待則是一種痛苦的生命狀態(tài)。我們的一生總是在等待著什么,等待機(jī)會(huì)的來(lái)臨,等待奇跡的發(fā)生,等待幸福的降臨,等待厄運(yùn)的離去(林亞大,朱于新 2007)?;蛟S,我們等待的只是一個(gè)模糊的希望,一個(gè)無(wú)法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的幻想,但我們等來(lái)的只有失望,只能再等待,再失望,在等待中耗盡生命,在失望中飽嘗痛苦。
在弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡的世界中,等待是一種痛苦,因?yàn)樵诘却倪^(guò)程中,時(shí)間沒(méi)有了意義,空間失去了界定,人與人之間變得無(wú)法溝通。
在兩個(gè)流浪漢的眼里,時(shí)間變成了絕對(duì)抽象的概念,失去了其原有的意義。對(duì)于他們,以及那些總是在等待著什么但從未得到結(jié)果的人來(lái)說(shuō),時(shí)間既是混亂的,也仿佛是靜止的。
愛(ài)斯特拉岡:(十分兇狠地)可是哪一個(gè)星期六?還有,今天是不是星期六?今天難道不可能是星期天?。酝#┗蛘咝瞧谝??(略停)或者星期五?
弗拉季米爾:(拼命往四周圍張望,仿佛景色上寫有日期似的)那決不可能。愛(ài)斯特拉岡:或者星期四?(Beckett 2011:7)
在第二幕的另一段對(duì)話中,弗拉基米爾對(duì)時(shí)間的追問(wèn)甚至激怒了波卓:
弗拉季米爾:?jiǎn)“?!從什么時(shí)候開始的?
波卓:(勃然大怒)你干嗎老是要用你那混帳的時(shí)間來(lái)折磨我?這是十分卑鄙的。什么時(shí)候!什么時(shí)候!有一天,難道這還不能滿足你的要求?有一天,任何一天。有一天他成了啞巴,有一天我成了瞎子,有一天我們會(huì)變成聾子,有一天我們誕生,有一天我們死去,同樣的一天,同樣的一秒鐘,難道這還不能滿足你的要求?(平靜一些)他們讓新的生命誕生在墳?zāi)股?,光明只閃現(xiàn)了一剎那,跟著又是黑夜。(他抖動(dòng)繩子)走?。˙eckett 2011:80)
生存即死亡,起點(diǎn)即終點(diǎn),時(shí)間沒(méi)有意義,是永遠(yuǎn)停滯的瞬間。弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡日復(fù)一日地回到原地等待戈多,經(jīng)歷相同的事件。他們不知道自己已經(jīng)這樣做了多久,也不知道還將繼續(xù)做多久,為了填補(bǔ)單調(diào)的時(shí)間空白,兩個(gè)流浪漢在舞臺(tái)上重復(fù)著一系列無(wú)意義的動(dòng)作。他們脫鞋子、摘帽子,唱歌、演戲、講故事,閑聊擁抱等等,他們所做的這一切,僅僅是為了消磨時(shí)間而已。
除此之外,兩人還失去了確切的生存空間。他們不敢認(rèn)定是否就是在那棵說(shuō)不準(zhǔn)是什么樹的“枯樹”或者“灌木”旁等待戈多的到來(lái)。戈戈和狄狄在劇中有這樣一段對(duì)話:
愛(ài)斯特拉岡:那么,我們這會(huì)兒是在什么地方呢?
弗拉季米爾:你以為我們可能在什么地方呢? 你難道認(rèn)不出這地方嗎?
愛(ài)斯特拉岡:認(rèn)不出! 有什么可認(rèn)的! 我他媽這輩子到處在泥地里爬!你卻跟我談起景色來(lái)了! 瞧這個(gè)垃圾堆! 我這輩子從來(lái)沒(méi)理開過(guò)它!(Beckett 2011:51)
由此可見(jiàn),他們的生存空間已經(jīng)不僅僅墮落為“荒原”,更是如泥土和垃圾般惡心而毫無(wú)意義。更糟糕的是,在等待的過(guò)程中,他們無(wú)法進(jìn)行有效的溝通,因?yàn)樗麄儧](méi)有什么可交談的,只是不得不說(shuō)話而已。因此,他們的對(duì)話只是毫無(wú)意義的喋喋不休。他們兩個(gè)互相陪伴著,但這并不代表他們能了解彼此,讓彼此快樂(lè)。盡管這兩個(gè)主人公被緊緊地捆綁在一起,他們之間的交流卻從未真正成功過(guò)。大多數(shù)時(shí)候,他們是將自己鎖在自己的思維之中的。他們信奉唯我主義,自我封閉、不與外界接觸,他們認(rèn)為自己的痛苦無(wú)法與人交流,而拒絕交流又使他們陷入更深的痛苦之中。
他們被凍結(jié)在自身所處的地方,等待著明天準(zhǔn)會(huì)到來(lái)的戈多,但是,他們和戈多的約定是不確定的,愛(ài)斯特拉岡已經(jīng)完全不記得這件事情了,而弗拉季米爾也不確定他們希望戈多幫他們做什么。他們甚至不能肯定自己是不是在正確的時(shí)間和地點(diǎn)等待著戈多。他們只知道自己不得不等在那兒。文中“希望遲遲不來(lái),苦死了等待的人”這句話正揭示了等待的徒勞與痛苦,而等待的結(jié)果正如愛(ài)斯特拉岡所說(shuō),什么也沒(méi)發(fā)生,沒(méi)人來(lái),也沒(méi)人去,太可怕了。
“我抗?fàn)?,故我在”——加繆在他的作品《西緒福斯神話》(Camus 1975)中表達(dá)了這一思想。諸神為了懲罰西緒福斯,讓他日復(fù)一日年復(fù)一年地推巨石上山,但不管他如何努力地一遍又一遍將巨石推上奧林匹亞山頂,最終巨石都將回到山腳。諸神認(rèn)為這是最可怕的懲罰,沒(méi)有其他懲罰比徒勞和絕望的勞動(dòng)更能令人感到痛苦了。然而,如此絕望的勞動(dòng),西緒福斯卻從未放棄過(guò)。對(duì)荒誕命運(yùn)的清晰認(rèn)識(shí)給他帶來(lái)了痛苦,始終不放棄的努力又為他披上了一層悲劇英雄的外衣?!兜却甓唷吠豢醋魇且徊炕A(chǔ)的存在主義劇作,劇中所有人物都未曾保留一個(gè)清晰的形象,他們一直在竭力而又微弱地證明自己個(gè)體的存在。
在《等待戈多》中,兩個(gè)流浪漢面臨著一個(gè)全人類都在面對(duì)的問(wèn)題:生命的意義是什么?戈多可能會(huì)給他們帶來(lái)答案,所以他們選擇等待。一天過(guò)去了,戈多沒(méi)有來(lái),第二天他們?cè)俅位氐皆?,繼續(xù)等待,可是戈多依然沒(méi)有出現(xiàn)。他們打算離開那里,卻未挪動(dòng)腳步。很明顯,他們打算通過(guò)繼續(xù)等待戈多來(lái)尋找存在的意義。他們的等待是痛苦的,因?yàn)楦甓嗖粊?lái),他們的等待毫無(wú)意義。
弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡意識(shí)到自己的荒誕處境,卻還是選擇了等待。無(wú)論清醒還是熟睡,他們?cè)诘却甓?;無(wú)論快樂(lè)還是悲傷,他們?cè)诘却甓?;無(wú)論確定還是猶豫,他們?cè)诘却甓啵粺o(wú)論經(jīng)歷困苦還是感受失望,他們依然在等待戈多。等待這一行為彰顯了他們的執(zhí)著。不管戈多有沒(méi)有到來(lái),他們堅(jiān)持等待,而等待,也是一種抗?fàn)?。劇中,弗拉季米爾和?ài)斯特拉岡產(chǎn)生過(guò)死的念頭,但是他們沒(méi)有死:
愛(ài)斯特拉岡:咱們馬上就上吊吧。
弗拉季米爾:在樹枝上?(他們向那棵樹走去)我信不過(guò)它。
愛(ài)斯特拉岡:咱們?cè)囋嚳偸强梢缘摹?/p>
弗拉季米爾:你就試吧。
愛(ài)斯特拉岡:(吃力地)戈戈輕——樹枝不斷——戈戈死了。狄狄重——樹枝斷了——狄狄孤單單的一個(gè)人。可是——
弗拉季米爾:我沒(méi)想到這一點(diǎn)。
愛(ài)斯特拉岡:要是它吊得死你,也就吊得死我。
弗拉季米爾:可是我真的比你重嗎?
愛(ài)斯特拉岡:是你親口告訴我的。我不知道。反正機(jī)會(huì)均等,或者差不多均等。弗拉季米爾:嗯!咱們干什么呢?
愛(ài)斯特拉岡:咱們什么也別干。這樣比較安全。
弗拉季米爾:咱們先等一下,看看他說(shuō)些什么。
愛(ài)斯特拉岡:誰(shuí)?
弗拉季米爾:戈多。
愛(ài)斯特拉岡:好主意。(Beckett 2011:10)
死亡或許是尋求解脫的惟一方法,狄狄和戈戈的生存狀況也確已十分接近死亡,但他們最終選擇茍活在世。每當(dāng)沉默時(shí)分,他們總是試圖談些什么,總是試圖找到一些事情來(lái)做,因?yàn)樗麄冎?,如果在戈多?lái)之前,他們什么都不干的話,等待他們的就只有死亡。所以,荒誕的舉止和無(wú)意義的對(duì)話是他們對(duì)死亡的挑戰(zhàn)方式。
弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡的偉大之處在于,他們能不斷地充實(shí)自己不確定的命運(yùn),盡管他們的痛苦隨著時(shí)間的停止而增長(zhǎng),他們依然對(duì)生活抱有希望和歡樂(lè)。他們和西緒福斯一樣,都在為荒謬命運(yùn)做出斗爭(zhēng)。顯然,弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡是西緒福斯似的英雄,他們?cè)谟篮愕耐纯嗪拖M械却陨砻\(yùn)的實(shí)現(xiàn)。他們身處在一個(gè)不可知的,疏遠(yuǎn)的和冷漠的世界,在等待中,他們顯示了人的尊嚴(yán)。盡管他們的努力是徒勞的,正如西緒福斯?jié)L石上山一樣,最終都會(huì)失敗,但是他們?cè)诘却兴憩F(xiàn)出來(lái)的不屈不撓的抗?fàn)幘袷侵档梅Q頌的。等待即抗?fàn)?,盡管這一行為并不十分積極;通過(guò)等待,人們認(rèn)識(shí)到抗?fàn)幍闹匾圆㈤_始實(shí)踐等待這一行為。
現(xiàn)代人就像一朵向日葵,注定一半生活在陽(yáng)光下,一半生活在陰影里,然而卻始終不渝地隨太陽(yáng)而轉(zhuǎn),因?yàn)橄M侨诵缘囊徊糠?。人類的生活是痛苦而枯燥的,因此,人們想要改變這樣的生存困境,他們堅(jiān)信無(wú)望中總會(huì)誕生希望。
在現(xiàn)實(shí)生活中,人們需要“希望”來(lái)支持他們的生活。盡管他們知道這希望十分渺茫且很難實(shí)現(xiàn)。時(shí)至今日,人們依然未找到改變現(xiàn)狀的恰當(dāng)方式,等待似乎是他們所能采取的最好的行動(dòng)。此外,等待不僅需要他們承擔(dān)責(zé)任,同時(shí)也給他們提供了創(chuàng)造自身命運(yùn)的機(jī)會(huì),從這個(gè)角度來(lái)講,未來(lái)是充滿希望的,每一個(gè)人最終都要為整個(gè)人類社會(huì)的命運(yùn)負(fù)責(zé)。在無(wú)望中守候希望,是度過(guò)痛苦生活的一種方式。
在《等待戈多》這部劇中,等待是一個(gè)希望的過(guò)程。盡管等待是那么漫長(zhǎng)而無(wú)聊,愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾卻依然對(duì)生活抱有希望。他們堅(jiān)信,等戈多來(lái)了,他們就能睡在他的地方,那里溫暖舒適。他們也能填飽肚子,不再挨餓。這樣的等待是很值得的。他們希望被救贖,希望能擁有一種和平的,穩(wěn)定的,永恒的幸福生活。這樣,他們就不再是無(wú)家可歸的流浪漢了?;蛟S,他們的希望僅僅是一個(gè)幻想,但正是這個(gè)對(duì)于戈多最終會(huì)到來(lái)的想法讓他們擁有足夠的勇氣在希望渺茫的情境中繼續(xù)等待。這樣的等待,讓他們能夠暫時(shí)不去思考。
弗拉季米爾:這樣你就不至于找到你所找的東西。
愛(ài)斯特拉岡:對(duì)啦。
弗拉季米爾:這樣你就不至于思想。
愛(ài)斯特拉岡:照樣思想。
……
弗拉季米爾:思想并不是世間最壞的事。
愛(ài)斯特拉岡:也許不是??墒侵辽俨恢劣谀菢?。
……
弗拉季米爾:哦,這不是世間最壞的事,我知道。
愛(ài)斯特拉岡:什么?
弗拉季米爾:有思想。
愛(ài)斯特拉岡:那自然。
弗拉季米爾:可是沒(méi)有思想咱們也能湊合。(Beckett 2011:54)
他們渴望戈多到來(lái),只要戈多一來(lái)他們就能獲救了,因?yàn)楦甓鄷?huì)幫他們解決所有問(wèn)題,改變他們?nèi)缃竦耐纯嗵幘?。戈多象征著活下去的希望,盡管這是一種未知的希望,但它確實(shí)讓他們變得勇敢?;蛟S,戈多象征著上帝,他總會(huì)來(lái)的,不是今天就是明天。他的到來(lái)會(huì)拯救他們?;蛟S,戈多并不存在,他們的等待會(huì)是一種徒勞無(wú)功的行為。但這并不要緊,愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾會(huì)繼續(xù)等待。在他們看來(lái),盡管戈多現(xiàn)在不來(lái),或者將來(lái)也不來(lái),但他仍然是存在的,存在于某個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤?,只要他在那,希望就在那?/p>
在等待戈多的過(guò)程中,我們能看到一些希望。當(dāng)弗拉季米爾見(jiàn)到枯樹上長(zhǎng)出了幾片葉子時(shí),他開始開心地放聲歌唱。新長(zhǎng)出的葉子給他帶來(lái)了希望,讓他相信戈多即將到來(lái)。當(dāng)愛(ài)斯特拉岡感到沮喪時(shí),弗拉季米爾鼓勵(lì)他說(shuō),明天一切都會(huì)變好的,因?yàn)樗J(rèn)為那個(gè)男孩的話是真的,戈多明天準(zhǔn)會(huì)來(lái)。于是,盡管戈多未如他們所預(yù)期那樣到來(lái),他們依然相信戈多即使今晚不來(lái),明天準(zhǔn)來(lái)。帶著這個(gè)想法,他們一直未曾離開,繼續(xù)等待著戈多。
在我們所處的世界中,人們總是充滿信心的等待著某些人的到來(lái),等待著某件事情的發(fā)生,他們相信,他們等的人總會(huì)來(lái),等的事總會(huì)發(fā)生。愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾的等待象征著他們對(duì)未來(lái)的希望。在這里,希望對(duì)于人類的存在與發(fā)展具有十分重要的意義,它能減輕人類的痛苦并為其展現(xiàn)充滿歡樂(lè)的未來(lái)。
貝克特認(rèn)為,生命就是等待,等待救贖,等待希望或者等待其他什么的到來(lái),和等待相比,其他所有事情都是毫無(wú)意義的。我們?cè)凇兜却甓唷芬粍≈锌吹?,等待既是一種痛苦,又是一種抗?fàn)?,也是一種希望。當(dāng)我們還未有能力改變目前的生存現(xiàn)狀時(shí),不妨也學(xué)愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾,在痛苦中等待,在等待中抗?fàn)?,在抗?fàn)幹袑で笙M?/p>
Beckett,S.(2011).Waiting for Godot[M].N.Y.:Atlantic Monthly Press.
Camus,A.(1975).The Myth of Sisyphus[M].Great Britain:Penguin Books.
Ding Yaozan(1964).The Western Avant-Garde Art and Literature[J].World Knowledge(9).
Esslin,M.(1961).The Theatre of the Absurd[M].Garden City,N.Y.:Doubleday.
Wang Xiaohua(2000).An Awaitor in Post-god Era:A Textual Analysis of an Absurdist Drama Waiting for Godot[J].Journal of Shenzhen University(Humanities&Social Sciences)(5).
林亞大,朱于新(2007).等待是一種生命狀態(tài)和人生智慧 [J].商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào) (1)。
毛信德等(1995).諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)集[C].南昌:百花洲文藝出版社。