孫立濤
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
兩漢謠諺文化興盛之原因考論
孫立濤
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
我國漢代謠諺文化異常興盛,其興盛原因除謠諺藝術(shù)本身的發(fā)展、完善與傳承外,還有官方發(fā)掘其功能,利用相關(guān)政策加以運(yùn)用的影響。當(dāng)然,謠諺作為人類生活中的現(xiàn)實(shí)藝術(shù),最主要的職能應(yīng)是滿足于人們精神方面的需求。在漢代,有適宜于廣大群眾從謠諺藝術(shù)中獲得精神需要的社會環(huán)境,這是謠諺文化在漢代比較興盛的根本原因。
漢代;謠諺;興盛;傳承;政策;精神
我國謠諺文化源遠(yuǎn)流長,它的興起應(yīng)在文字產(chǎn)生之前。先秦時期,我國古代謠諺文化已經(jīng)呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的趨勢,很多謠諺作品亦見載于各類典籍中。漢代繼承了這一趨勢,在此基礎(chǔ)上,創(chuàng)造了謠諺文化的盛世。漢代謠諺不僅數(shù)量多、類別多,而且涵蓋時間長、地域廣。漢代出現(xiàn)謠諺文化的繁盛不是偶然的,其原因是謠諺藝術(shù)本身、官方相關(guān)政策、民眾對其精神需求,三個方面共同影響下的結(jié)果。
漢代謠諺文化直接承前世而來。從具體的文化作品上來說,有傳承,則不可避免遺漏。尤其像謠諺這種主要靠口耳相傳的藝術(shù),遺失的可能性更大。但是,文化傳承的過程中,又是新作品、新特點(diǎn)不斷涌現(xiàn)的過程。在這一過程中,前世文化對后世起著重要的影響作用。那么,謠諺文化從先秦到漢代是一個怎樣的傳承方式呢?下面具體來分析。
(一)具體謠諺作品的傳承
謠諺的主要表現(xiàn)形式為口頭文學(xué),其流傳方式主要是民眾間的自發(fā)傳播。因缺少文人的記錄,隨著時間的推移,一些具體的謠諺作品即會漸漸亡佚。尤其是那些時事謠諺,主要反映一時一地的情況,時過境遷,這些作品也就失去了魅力所在。
但是,隨著文人文學(xué)及謠諺藝術(shù)本身的發(fā)展,到了春秋戰(zhàn)國時期,一些與政治事件相關(guān)的歌謠作品,開始記錄在了典籍中,并一直傳至漢代。如周宣王時的童謠:“檿弧箕服,實(shí)亡周國”(《國語·鄭語》),到了漢代,在《史記·周本紀(jì)》、《漢書·五行志》、劉向《列女傳》 中都有傳錄;《左傳·昭公二十五年》所載師已引文武之世童謠:“鴝之鵒之,公出辱之。鴝鵒之羽,公在外野。往饋之馬,鴝鵒跦跦……”,在《史記·魯世家》、《漢書·五行志》中也有引錄。此外,還有一些前世的歌謠作品,首次見載于漢代的典籍中。如春秋時期晉惠公時童謠:“恭太子更葬矣,后十四年,晉亦不昌,昌乃在兄”,記錄在《史記·晉世家》、《漢書·五行志》中;戰(zhàn)國時期趙國百姓間流傳的童謠:“趙為號,秦為笑。以為不信,視地上生毛”,記錄在《史記·趙世家》、《風(fēng)俗通·黃霸篇》中;楚人謠:“楚雖三戶,亡秦必楚”,記錄在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》、《風(fēng)俗通·王霸篇》中,等等。從此類情況中,更可以看出謠諺文化善于口耳流傳的特性以及在自發(fā)傳播過程中對后世文人的影響。
能夠在歷史中保持著長久傳承的,往往是那些具有哲理性和長期應(yīng)用性的諺語。它們往往形式短小、瑯瑯上口、易于記憶,更有利于口耳相傳。所以我們能看到更為久遠(yuǎn)的諺語,如《國語》、《左傳》、《孟子》、《韓非子》、《戰(zhàn)國策》等典籍中保存下來多首先秦時期的諺語作品。其中像《孟子·梁惠王篇下》晏子引夏諺:“吾王不游,吾何以休。吾王不豫,吾何以助。一游一豫,為諸侯度”,《春秋左傳·隱公十一年》載羽父引周諺:“山有木,工則度之。賓有禮,主則擇之”,《春秋左傳·桓公十年》虞叔引周諺:“匹夫無罪,懷璧其罪”,等等,都是流傳更為久遠(yuǎn)的諺語。到了漢代,人們從這些典籍中,同樣能窺測到這些諺語所反映的信息。當(dāng)然,這些諺語雖被記錄于書面中,但不一定只是靠文字來傳播的,也很有可能會是靠口耳相傳流至漢代的。首次見載于漢代典籍中的前世諺語,如周諺“君子重襲,小人無由入。正人十倍,邪辟無由來”(見于《新書·容經(jīng)篇》),周諺“囊漏貯中”(見于《新書·春秋篇》)等,這些就很可能是靠口耳相傳流至漢代的作品,到了漢代得到文人的記錄。
可以看出,先秦時期的很多謠諺作品,都流傳到了漢代。這是我們從典籍考察中,直接看到的情況。具體到實(shí)際中,因史料的缺乏我們不可獲知,但可以想象,民間口耳相傳流傳至漢代的謠諺作品應(yīng)該更多。這些作品在漢代的傳播,不僅直接豐富了漢代社會謠諺文化的內(nèi)容,而且為漢人創(chuàng)作新的謠諺作品提供了可資借鑒的藝術(shù)樣式。
(二)謠諺藝術(shù)形式的傳承
謠諺在傳播的過程中,不只是一個謠諺作品本身的傳承,更重要的是謠諺這一藝術(shù)形式上的傳承。一個具體的作品可能隨著時間的推移,或是漸漸亡佚了,或是漸漸失去了繼續(xù)流傳的可能。但某些謠諺的藝術(shù)形式,包括其中運(yùn)用的藝術(shù)手法,在民眾心中會永保活力。人們受其影響或啟發(fā),會創(chuàng)作出越來越多的謠諺作品。
謠諺在其簡潔的體式內(nèi),其創(chuàng)作一直保持著靈活多樣的句式與結(jié)構(gòu)??疾鞚h代謠諺的形式、風(fēng)格及藝術(shù)特征,其中一些與周秦時期幾乎沒有區(qū)別。從句式上看,從一句一首、二句一首,到多句一首皆有。先秦時期一句一首的短諺有:“狼子野心”(《春秋左傳·宣公四年》)、“老將知而耄及之”(《春秋左傳·昭公元年》)、“臣一主二”(《春秋左傳·昭公十三年》)等。而漢代則有:“利令智昏”(《史記·平原君虞卿列傳贊》)、“欲投鼠而忌器”(《漢書·賈誼傳》)、“盜不過五女門”(《后漢書·陳蕃傳》)等。謠諺作品中較多的四言二句體,先秦時期有:“匹夫無罪,懷璧其罪”(《春秋左傳·桓公七年》)、“輔車相依,唇亡齒寒”(《春秋左傳·僖公五年》)、“非宅是卜,唯鄰是卜”(《春秋左傳·昭公三年》)、“長袖善舞,多錢善賈”(《韓非子·五蠹》),等等。而漢代則有:“尺有所短,寸有所長”(《史記·白起王翦傳贊》)、“桃李不言,下自成蹊”(《史記·李將軍傳》)、“苛政不親,煩苦傷恩”(《漢書·薛宣傳》)、“作舍道邊,三年不成”(《后漢書·曹褒傳》),等等。其他三言體至多言體,相似的還有很多,這里不再一一列舉。
句式與結(jié)構(gòu)的多樣性,使謠諺創(chuàng)作更顯得靈活有趣,人們在具體的創(chuàng)作過程中,也往往會刻意追求作品的形式美、韻律美,以便使作品更具感染力。從上面涉及的謠諺作品中我們也可以看出,對偶、對仗、押韻等手法應(yīng)用非常普遍。人們在刻意追求著這些相似的東西,所以謠諺的創(chuàng)作在保持著語言簡潔、短小精悍、指意明確這些總體性特征的同時,隨著創(chuàng)作過程的繼續(xù)發(fā)展,逐漸表現(xiàn)出趨同模式的創(chuàng)作傾向。還是從句式上看,先秦時期即有模式相同的謠諺作品:“心茍無瑕,何恤乎無家”(《春秋左傳·閔公元年》)、“心則不兢,何憚于病”(《春秋左傳·僖公七年》);“人而無恒,不可以作巫醫(yī)”(《論語·子路》)、“人而無恒,不可以為卜筮”(《禮記·緇衣》)。而到了漢代,謠諺創(chuàng)作除前面提到的多用對稱、對偶的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)外,像“前有趙張,后有三王”(《漢書·王吉傳》)、“前有召父,后有杜母”(《后漢書·杜詩傳》)、“前有管鮑,后有慶廉”(《后漢書·廉范傳》),“寧見乳虎,無值寧成之怒”(《史記·酷吏傳》)、“寧負(fù)二千石,無負(fù)豪大家”(《漢書·酷吏嚴(yán)延年傳》)、“寧逢赤眉,不逢太師”(《漢書·王莽傳》)等,這種“前有……,后有……”、“寧……,無(不)……”的具體創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和“道德彬彬,馮仲文”(《后漢書·馮衍傳》)、“問事不休,賈長頭”(《后漢書·賈逵傳》)、“關(guān)西孔子,楊伯起”(《后漢書·楊震傳》)、“五經(jīng)從橫,周宣光”(《后漢書·周舉傳》)之類表現(xiàn)出的語言慣性傳承等,逐漸在人們心中形成共同的創(chuàng)作模式,這種創(chuàng)作風(fēng)氣使謠諺的創(chuàng)作表現(xiàn)出大眾化的特征,更能為時人所理解、所接受。
形式上的傳承,也使得某些藝術(shù)特征繼續(xù)保留在固定的樣式上,為漢人的繼續(xù)創(chuàng)作提供了便利。除以上敘述外,漢代謠諺藝術(shù)在其他方面也與先秦有著很多的相似。如“城中好高髻,四方高一尺;城中好廣眉,四方且半額;城中好大袖,四方全匹帛”(《后漢書·馬廖傳》),春秋戰(zhàn)國時期便有“吳王好劍客,百姓多創(chuàng)瘢;楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”(《后漢書·馬援列傳》)的記載。可見,漢代人不僅在謠諺作品的形式上借鑒了前世,而且在社會意識或社會心理上,也與前世有著一定的淵源關(guān)系。
(三)社會心理的傳承
社會心理,是在民眾社會生活中,因自然現(xiàn)象、社會情景或政治文化的影響,在人們之間潛移默化演進(jìn)成的一種思維定式和普遍的心理傾向。具體到謠諺文化上來看,人們普遍地用謠諺藝術(shù)抒發(fā)情感、發(fā)表看法、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)等,可以看作是一個時期民眾文化影響下形成的社會心理作用。
某些謠諺作品之所以具有流傳的“市場”所在,也正是因?yàn)樽髌返膬?nèi)容或功能適應(yīng)了一段時期的社會心理。如果再具體一點(diǎn)的話,我們從具有預(yù)測性功能的讖謠(或曰童謠)上更容易看出社會心理的形成對謠諺文化的影響作用。歷代讖謠的興盛不衰,正是我國早期神秘文化在各個時期社會心理上影響的結(jié)果。
我們知道,先秦時期這種社會心理已經(jīng)普遍形成。從周秦時期一些讖謠的創(chuàng)作中可以得到直接的證明。如《國語·鄭語》 載周宣王之時童謠:“檿弧箕服,實(shí)亡周國”,這是周宣王時期一則預(yù)言西周滅亡的童謠;《史記·晉世家》載兒謠曰:“恭太子更葬矣,后十四年,晉亦不昌,昌乃在兄”,這則兒謠預(yù)言晉惠公必將衰落,要振興晉國,只有晉文公登位?!洞呵镒髠鳌べ夜迥辍份d卜偃引童謠:“丙之晨,龍尾伏辰,均服振振,取虢之?dāng)?,鶉之賁賁,天策焞焞,火中成軍,虢公其奔”,這是春秋時期,預(yù)測晉國必滅虢國的一則童謠。這些預(yù)言能為當(dāng)時人所接受并產(chǎn)生“震懾”作用,可見讖謠在當(dāng)時已有廣泛的社會心理做基礎(chǔ)。
從對讖謠的具體應(yīng)用上來看,秦末大起義的發(fā)起者陳勝、吳廣利用讖謠發(fā)動群眾,半夜篝火呼曰:“大楚興,陳勝王”(《史記·陳涉世家》),司馬遷在書中詳細(xì)揭示了這一偽作謠諺的過程、動機(jī)。東漢末年的黃巾軍起義口號“蒼天已死,黃天當(dāng)立,歲在甲子,天下大吉”,與此相似?!墩摵狻ぞ矶?shí)知篇》載孔子將死,遺下讖書說:“不知何一男子,自謂秦始皇,上我之堂,踞我之床,顛倒我衣裳,至沙丘而亡”,[1](P1069)預(yù)示了秦始皇將死于沙丘。孔子雖被稱之為圣人,也不可能具有預(yù)知未來的“神力”,明顯是后人的偽作。又如,《春秋左傳·昭公二十五年》師已引文武之世童謠:“鴝之鵒之,公出辱之。鴝鵒之羽,公在外野。往饋之馬,鴝鵒跦跦……?!边@則童謠預(yù)示著魯國將會發(fā)生災(zāi)難,魯昭公攻打季氏將會失敗出逃,魯定公繼位。這則童謠出現(xiàn)時間比較早(文武之世),預(yù)示事情的應(yīng)驗(yàn)卻很晚(春秋時期),可見比附成分更大。
拿漢代讖謠與周秦時期讖謠相比來看,二者本也無異。讖謠與國家政治、政權(quán)、國運(yùn)緊密相連,具有“極強(qiáng)的預(yù)示效果”,充滿著一定的神秘色彩。再往前推,讖謠應(yīng)與原始的卜筮、巫術(shù)文化有關(guān)。從此類謠諺作品上也可以看出,在周秦時期謠諺藝術(shù)并不僅僅是在下層民眾中創(chuàng)作、傳播。一些讖謠,具有整齊的句式,從用詞、造語及所反映內(nèi)容上看,明顯是文人化的作品。①這里涉及到一些作品的真?zhèn)螁栴},關(guān)于先秦時期部分歌謠的真?zhèn)?,可參考梁啟超的《中國之美文及其歷史》,北京東方出版社1996年版。漢代某些政治家、陰謀家為某個政治目的也比附或偽作了很多的讖謠。舉例來看,《漢書·五行志二》載元帝時童謠:“井水溢,滅灶煙。灌玉堂,流金門”,這則童謠的意思是:“井水溢出,澆滅了灶里的煙火,灌進(jìn)了殿堂,流進(jìn)了金門。”成帝繼位后,果然有童謠里出現(xiàn)的現(xiàn)象,北宮中井泉稍向上溢出南流。于是便有人揭示它的預(yù)兆:井水象征著陰,灶煙象征著陽,玉堂、金門象征著黃帝的至尊之居,井水灌進(jìn)玉堂也就是陰盛而滅陽,有臣下要篡位,占據(jù)宮室,并以此比附王莽篡位。又如《漢書·五行志二》記載成帝時的童謠:“邪徑敗良田,讒口亂善人。桂樹華不實(shí),黃爵巢其顛。故為人所羨,今為人所憐?!睆淖置嬉饬x上看,這則童謠是對進(jìn)讒言的邪佞之人的詛咒,對懷才不遇的仁人志士的同情。但也被人解釋為預(yù)言:“桂,赤色,漢家象。華不實(shí),無繼嗣也。王莽自謂黃象,黃爵巢其頭也”。同樣被認(rèn)為是漢室衰落、王莽篡權(quán)的征兆。與這兩首讖謠相似的還有很多,如成帝時童謠:“燕燕尾涎涎,張公子,時相見。木門倉瑯根,燕飛來,啄皇孫,皇孫死,燕啄矢”(《漢書·五行志中》),用來預(yù)言趙飛燕姊妹的后果;王莽末讖謠:“劉秀發(fā)兵捕不道,卯金修德為天子”(《宋書·符瑞志上》),用來預(yù)言劉秀將做天子;更始時期童謠:“諧不諧,在赤眉。得不得,在河北”(《后漢書·五行志一》),用來預(yù)測更始政權(quán)覆滅,劉秀政權(quán)將建立;公孫述割據(jù)稱帝時期蜀中童謠:“黃牛白腹,五銖當(dāng)復(fù)”(《后漢書·公孫述傳》),用來預(yù)兆漢朝的復(fù)興;靈帝末年童謠:“侯非侯,王非王,千乘萬騎上北芒”(《后漢書·五行志一》),用來預(yù)測東漢末大動亂。
以此可以看出,漢代不僅在讖謠稱謂上直取周秦的“童謠”,而且也傳承了周秦時期的文人、官吏比附或偽作讖謠之風(fēng)。這一切,主要是因?yàn)闈h代民眾傳承了我國先秦時期已經(jīng)形成的社會心理,即神秘性觀念影響下的心理。從讖謠產(chǎn)生時期始,就給人們的心理和思想上造成了陰影,這一陰影一直傳給后世,使得后人也自發(fā)地對靈異現(xiàn)象產(chǎn)生敬畏心理。這才是讖謠繼續(xù)生存壯大的土壤。
可見,一方面是具體作品的傳承,直接豐富著漢代的謠諺文化內(nèi)容;另一方面是藝術(shù)形式(包括藝術(shù)特征)的傳承,為漢人的繼續(xù)創(chuàng)作提供了便利;再一方面則是社會心理的傳承,謠諺作品在社會流傳過程中,直接影響著人們的思想、情感,造成了人們共同的社會心理,這種共同的社會心理在讖謠的流傳中尤能看出。這一切,為謠諺文化在漢代的繼續(xù)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),為謠諺文化盛世的到來做好了充分的準(zhǔn)備。
一個文化現(xiàn)象能在社會中繁榮起來,并給后世帶來重大的影響,除這種文化藝術(shù)本身的魅力之外,還與一個時期國家的相關(guān)文化政策分不開。漢代謠諺文化的興盛即與此有關(guān)。
我們知道,先秦時期我國就出現(xiàn)了采詩制度,如《左傳·襄公十四年》載師曠語:“故《夏書》曰:‘遒人以木鐸徇于路。官師相規(guī),工執(zhí)藝事以諫。’正月孟春,于是乎有之,諫失常也。天之愛民甚矣。”杜預(yù)注解:“遒人,行人之官也。木鐸,木舌金鈴。徇于路,求歌謠之言”。[2](P929)雖然傳統(tǒng)稱法為“采詩”,但真正采集到的應(yīng)多是包含“謠諺”性質(zhì)的作品,因?yàn)檫@是“遒人”于民間之路上采得的。上面所提到杜預(yù)注中也認(rèn)為是“采歌謠之言”。正是這一制度使散落全國各地的詩歌、謠諺匯聚到王庭。也許《詩經(jīng)》總集的出現(xiàn)確實(shí)與此制度存在著不可否定的聯(lián)系。通過這項(xiàng)以歌謠進(jìn)行規(guī)勸的制度,統(tǒng)治者欲達(dá)到“觀風(fēng)俗、知得失”的目的。這項(xiàng)制度在給政治帶來一定影響的同時,又在客觀上使我國先秦詩歌藝術(shù)達(dá)到前所未有的繁榮程度。漢代多數(shù)學(xué)者都相信周代的采詩制度及其帶來的政治效果,這從一些典籍的記載中可以看出。如《禮記·王制》載:
諸侯之于天子也,比年一小聘,三年一大聘,五年一朝。天子五年一巡守,歲二月,東巡守至于岱宗,柴而望祀山川;覲諸侯;問百年者就見之。命大師陳詩,以觀民風(fēng),命市納賈,以觀民之所好惡,志淫好辟。
《孔叢子·巡守篇》載:“(古者天子)命史采民詩謠,以觀其風(fēng)?!盵3](P152)《漢書·食貨志》載:
孟春之月,群居者將散,行人振木鐸徇于路以采詩,獻(xiàn)之大師,比其音律,以聞于天子。故曰王者不窺牖戶而知天下。此先王制土處民,富而教之之大略也。
此外,何休《春秋公羊傳·宣公十五年解詁》、《漢書·藝文志》、劉歆《與楊雄書》也有相似的記載。周代這一文化制度的政治功效,必定會給后世造成一定的影響。秦代已建立了樂府機(jī)構(gòu),但由于史料缺乏,這一機(jī)構(gòu)的具體運(yùn)作情況我們不太清楚。但漢代的樂府機(jī)構(gòu),則繼承了周代這一文化制度,承擔(dān)了“采歌謠,觀風(fēng)俗”的任務(wù)?!稘h書·卷二十二·禮樂志》載:
至武帝定郊祀之禮,……乃立樂府,采詩夜誦,有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉,多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩賦,略論律呂,以合八音之調(diào),作十九章之歌。
《漢書·卷三十·藝文志》亦載:
自孝武立樂府而采歌謠,于是有代趙之謳,秦楚之風(fēng),皆感于哀樂,緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云。
漢武帝立樂府的目的是為他的政治統(tǒng)治服務(wù),制作許多新的祭祀歌曲以配合大規(guī)模的祭祀活動。但宮廷的娛樂活動則需要一些世俗之音來滿足他們的享樂需求,所以漢樂府機(jī)構(gòu)又仿效先秦舊制到各地采集歌謠,這在客觀上也達(dá)到了“觀風(fēng)俗、知薄厚”的社會效果。同時,這一舉措采集和保存了全國各地和社會各階層的歌詩作品,其中也包含一些謠諺性質(zhì)的作品。這必會使得各地謠諺藝術(shù)得到發(fā)掘、保存、改制,從而擴(kuò)大了傳播范圍,提高了影響力。
除此之外,據(jù)史載,漢武帝時期還實(shí)行有“巡行”制度。這一制度直接促成漢代官僚集團(tuán)對民俗風(fēng)情的重視,尤其是對民間謠諺文化的看重,這與周代的“采詩”制度更為相似。如果說漢武帝立樂府對漢代謠諺文化影響還不算大的話,那么其后漢代官方受“巡行”制度的影響,而實(shí)行的直接的謠諺文化政策,可謂使?jié)h代謠諺文化得到了前所未有的弘揚(yáng)。《漢書·卷七十六·趙尹韓張兩王傳》載:
延壽欲更改之,教以禮讓,恐百姓不從,乃歷召郡中長老為鄉(xiāng)里所信向者數(shù)十人,設(shè)酒具食,親與相對,接以禮意,人人問以謠俗,民所疾苦,為陳和睦親愛、銷除怨咎之路。長老皆以為便,可施行,因與議定嫁娶、喪祭儀品,略依古禮,不得過法。
韓延壽為治理好潁川,而“略依古禮”,采取了一些深得民心的措施,其中包括“人人問以謠俗,民所疾苦”,顏師古注曰:“謠俗謂閭里歌謠、政教善惡也”。[4](P3210)可想而知,這種措施客觀上會使得潁川之地的謠諺文化時興一時。
《漢書·王莽傳》載,王莽篡位前,為制造民意根據(jù),派“風(fēng)俗使者”到各地考察民情民俗,并偽作民間歌謠頌揚(yáng)他的功德。這說明“采歌謠、觀風(fēng)俗”這一文化政策在當(dāng)時應(yīng)該非常普及,以致被政治家、陰謀家所利用。同時,這一政策客觀上也定會促進(jìn)謠諺作品的繼續(xù)創(chuàng)作,尤其是文人的創(chuàng)作。
東漢時期,謠諺藝術(shù)更加為官方所重視,通過謠諺考查政治得失的措施得到更大的發(fā)揚(yáng),同時打開了社會各階層共同創(chuàng)作謠諺的局面?!逗鬂h書·卷七十六·循吏列傳》載:
(光武帝)數(shù)引公卿郎將,列于禁坐。廣求民瘼,觀納風(fēng)謠。故能內(nèi)外匪懈,百姓寬息。自臨宰邦邑者,競能其官。若杜詩守南陽,號為“杜母”,任延、錫光移變邊俗,斯其績用之最章章者也。又第五倫、宋均之徒,亦足有可稱談。然建武、永平之間,吏事刻深,亟以謠言單辭,轉(zhuǎn)易守長。故朱浮數(shù)上諫書,箴切峻政,鐘離意等亦規(guī)諷殷勤,以長者為言,而不能得也。所以中興之美,蓋未盡焉。
這是敘述光武中興的一段史料,從中我們可以看到,光武帝所采取的政治措施有“廣求民瘼,觀納風(fēng)謠”,以此了解各地的吏治情況。并且“亟以謠言單辭,轉(zhuǎn)易守長”,也就是通過謠諺對時政的反映情況而選拔黜陟官員。《后漢書·卷八十二·方術(shù)列傳》載:“和帝即位,分遣使者,皆微服單行,各至州縣,觀采風(fēng)謠。”《后漢書·卷六十七·黨錮列傳》又載:“(范滂)復(fù)為太尉黃瓊所辟。后詔三府掾?qū)倥e謠言,滂奏刺史、二千石權(quán)豪之黨二十余人。尚書責(zé)滂所劾猥多,疑有私故。”這里提到三府掾?qū)倥e謠言,通過這一措施,范滂彈劾“權(quán)豪之黨二十余人”,欲達(dá)到“忠臣除奸,王道以清”的政治目的。另外,《后漢書·陳蕃傳》還載有三府為朱震作諺曰:“車如雞棲馬如狗,疾惡如風(fēng)朱伯厚?!彼^“三府”,即丞相府、大司馬府、大司空府或太尉府、司徒府、司空府?!八抉R、司空、司徒”三公并列,這是漢代吏治實(shí)行的三公制,以宰相為首,職責(zé)權(quán)限極大,幾乎參與所有國家重大事務(wù)的決策。由此可見,官方在以謠諺文化“治王道”的同時,還會給自己帶來新鮮的創(chuàng)作體裁,這反過來又給時興的謠諺文化增添了新的色彩。
與謠諺相關(guān)的文化政策在東漢非常普及,除以上記載外,我們在典籍中還能找到很多相關(guān)證明。如《后漢書·卷二十九·申屠剛鮑永郅惲列傳》載:“立敢諫之旗,聽歌謠于路,爭臣七人,以自鑒照,考知政理,違失人心,輒改更之”;《后漢書·卷五十七·杜欒劉李劉謝列傳》 載:“光和五年,詔公卿以謠言舉刺史、二千石為民蠹害者”;《后漢書·卷七十五·劉焉袁術(shù)呂布列傳》又載:“會益州刺史郗儉在政煩擾,謠言遠(yuǎn)聞”;《三國志·卷八·魏書八》亦載:“(公孫度)后舉有道,除尚書郎,稍遷冀州刺史,以謠言免”。另外,文人著述中也有所體現(xiàn),如班固《兩都賦》:“采游童之讙謠,第從臣之嘉頌?!笨梢?,這一文化政策給社會造成的影響之深。正是因?yàn)檫@一文化政策在社會中產(chǎn)生了重大影響,所以漢代社會興起了“謠諺熱”,謠諺創(chuàng)作、傳播深入人心,文人也因此大量引用謠諺進(jìn)行應(yīng)對或說理,謠諺藝術(shù)逐漸有了更多的社會功能。于是便有一些政治家、陰謀家利用這一文化現(xiàn)象和政策,偽作謠諺,欺罔世人,為自己的政績或陰謀制造輿論,上面我們提到的王莽派遣風(fēng)俗使者“詐作謠諺”即是證明。但這客觀上有利于文人謠的創(chuàng)作與發(fā)展,這也從反面說明了文化政策給文化事業(yè)帶來的影響是非常之大的。
與東漢這種謠諺文化政策緊密相連的,則是漢代選拔人才實(shí)行的“察舉制”、“征辟制”。這種制度在西漢到東漢初的一段時間曾起過重要作用,為國家選拔了大批有用之才。但隨著社會政治日益腐敗,察舉不實(shí)的現(xiàn)象日漸嚴(yán)重,尤其到了東漢晚期,以致出現(xiàn)了“舉秀才,不知書。察孝廉,父別居”(《抱樸子·審舉篇》)的現(xiàn)象。選拔官吏中弄虛作假、結(jié)黨營私,察舉制、征辟制逐漸成為豪強(qiáng)、大族安排親信的工具。與之相配的一個手段就是偽作謠諺,互相標(biāo)榜,因?yàn)橐源诵纬傻妮浾撔Ч麜绊懙竭@些人的聲譽(yù)和前程。而被排擠在外的知識分子也會結(jié)成陣營,利用謠諺相互標(biāo)榜與其對抗。從此在社會中形成了人物品評的風(fēng)氣,由此衍生出眾多程式化的俗謠諺語。如:“間何闊,逢諸葛”(《漢書·諸葛豐傳》);“欲為論,念張文”(《漢書·張禹傳》);“谷子云筆札,樓君卿唇舌”(《漢書·樓護(hù)傳》);“夜半客,甄長伯”(《后漢書·彭寵傳》);“五經(jīng)復(fù)興,魯叔陵”(《后漢書·魯丕傳》);“道德彬彬,馮仲文”(《后漢書·馮衍傳》);“前有管鮑,后有慶廉”(《后漢書·廉范傳》);“問事不休,賈長頭”(《后漢書·賈逵傳》);“殿中無雙,丁孝公”(《后漢書·丁鴻傳》);“關(guān)西孔子,楊伯起”(《后漢書·楊震傳》);“五經(jīng)從橫,周宣光”(《后漢書·周舉傳》);“荀氏八龍,慈明無雙”(《后漢書·荀淑傳》);“天下規(guī)矩房伯武,因師獲印周仲進(jìn)”(《后漢書·黨錮傳序》);“賈氏三虎,偉節(jié)最怒”(《后漢書·賈彪傳》);“說經(jīng)鏗鏗,楊子行”(《后漢書·楊政傳》);“五經(jīng)無雙,許叔重”(《后漢書·許慎傳》)等等。這些具有隨意調(diào)侃性、標(biāo)榜性的流行語,大部分出自東漢,因是品評人物時所用,其中有些不免脫離實(shí)際。但這客觀上增長了文人官吏創(chuàng)作謠諺的風(fēng)氣,有助于謠諺文化的繁榮。
通過上面的分析,我們可以看到,謠諺文化的發(fā)展與國家相關(guān)的政策是相輔相成、共同促進(jìn)的。我國古代典籍中所載藝術(shù)表達(dá)方式,一般都是文人化的,如寓言、賦詩言志等,這些不能真實(shí)的反映民聲。而謠諺藝術(shù)則是適合于廣大群眾的藝術(shù)表達(dá)方式,正好彌補(bǔ)了這一缺陷。它們在民眾中代代自發(fā)的創(chuàng)作與傳承,其中所透露出的民風(fēng)與民情,會引起政府的重視,把其看成是考察政治得失的工具,因而促使統(tǒng)治階層的人采用相關(guān)的文化政策加以利用。這些文化政策的實(shí)行,不管意圖如何,反過來又促進(jìn)了漢代謠諺文化的創(chuàng)作和傳播。
我們知道,從春秋戰(zhàn)國時期,歷經(jīng)短秦,再到漢代大一統(tǒng)局面的完成,也是西周宗法制度和封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)逐漸破滅,新的社會制度和社會關(guān)系最終得以確立的過程。這一時代巨變,必然會對人們的思想觀念及各類社會文化現(xiàn)象產(chǎn)生重大的影響。漢代新的統(tǒng)治秩序建立后,在新的時代、新的氣象之下,謠諺文化也有了十足的發(fā)展。下面我們從兩個方面來看。
(一) 社會環(huán)境的轉(zhuǎn)變對民間謠諺文化的促進(jìn)
在封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)制度下,農(nóng)奴完全依賴于封建領(lǐng)主,并表現(xiàn)為較強(qiáng)的人身依附性。對于廣大農(nóng)奴來說,根本沒有過多的自由而言,且生活面非常狹窄,所以民眾間不可能形成具有廣泛群眾基礎(chǔ)和較大影響力的文化現(xiàn)象。
隨著封建地主制社會的建立,西周宗法制社會的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治關(guān)系、倫理關(guān)系和世襲尊卑關(guān)系逐漸破滅,取而代之的是相對獨(dú)立的以個體家庭為主體的農(nóng)民與地主階級的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國和短秦,到了漢代,這種新的社會關(guān)系已經(jīng)普遍確立,廣大民眾有了更多的自由。隨著漢代新的政治制度的確立,及寬松的惠民措施的實(shí)行,社會經(jīng)濟(jì)也有了很大的發(fā)展,農(nóng)業(yè)進(jìn)步、手工業(yè)發(fā)達(dá)、商人活躍、民眾富足。隨之而起的則是人們交往的擴(kuò)大和精神需求的提高。在廣大民眾社會意識逐漸增強(qiáng)的環(huán)境下,人們急需在群體交往生活中建立一種共享的精神文化。當(dāng)然,他們沒有能力去享受大型歌舞藝術(shù),擺在廣大民眾面前最直接、最適用的就是謠諺文化藝術(shù)。經(jīng)過民眾間的代代積累、傳承,謠諺文化已不僅是人們最熟悉的藝術(shù)樣式,而且它的藝術(shù)性及應(yīng)用性也逐步在增強(qiáng)。正是在這種社會形式下,謠諺藝術(shù)適應(yīng)了時代的需求,其地位逐漸在漢代廣大民眾間得以確立。
漢代之前,謠諺藝術(shù)在民眾間雖然也有著一定的發(fā)展,但因?yàn)樯鐣贫?、社會關(guān)系等方面的原因,社會上彰顯的是貴族的詩歌藝術(shù)。而對于廣大民眾來說,因缺少人身自由和社會交往,謠諺文化沒有在民眾間得以廣泛施展的可能。正因得不到廣大民眾的共同“經(jīng)營”,謠諺文化只能于群眾間小范圍內(nèi)流傳,表達(dá)的是人們一時一地的情感。所以,隨著社會的變遷,這些作品也很快消亡了。思想活躍的春秋戰(zhàn)國時期,也沒有給我們留下多少反映民俗民情的謠諺作品,而只是一些具有生活經(jīng)驗(yàn)性的諺語。而到了漢代,隨著新的社會制度的建立和人們精神需要的提高,謠諺文化逐漸發(fā)展為風(fēng)靡全國的文化藝術(shù),其特點(diǎn)是:謠諺作品數(shù)量多、類別多,而且具有更為廣闊的流傳地域和廣大的適用群體。
由此看來,漢代謠諺文化興世的到來,與社會環(huán)境的改變有著很大的關(guān)系。在漢代安定的社會環(huán)境下,新的社會關(guān)系的建立,適應(yīng)了社會生產(chǎn)力的發(fā)展。物質(zhì)文明的提高,促進(jìn)了漢代民眾對精神文化的進(jìn)一步需求。謠諺藝術(shù)既適應(yīng)了時代的需要,又適應(yīng)了群眾的口味,所以很快得以在民眾間廣泛地確立。謠諺藝術(shù)在漢代的進(jìn)一步深入發(fā)展,又取決于漢代較長時期安定的社會環(huán)境,這才是文化發(fā)展、興盛與交流得以順利進(jìn)行的保障所在。①當(dāng)然,到了社會動亂時期,人們利用早已成熟的謠諺文化藝術(shù)來表達(dá)所思所感、是非愛憎,以此來尋求心理安慰,亦是精神需求的表現(xiàn)。
(二) 統(tǒng)治階層思想的轉(zhuǎn)變對謠諺文化的認(rèn)定
新的社會性質(zhì)和統(tǒng)治秩序的建立,也必定會對人們的思想觀念產(chǎn)生重大的影響。對于民眾來說,多表現(xiàn)的是人身的自由、思想的進(jìn)一步解放,這為民間文化的發(fā)展提供了充分的條件;而對于統(tǒng)治階層的文人官吏來說,則更多的表現(xiàn)為思想的自由、藝術(shù)審美對象的擴(kuò)大,這為民間文化得到認(rèn)可及各類文化藝術(shù)的共同發(fā)展與交流,提供了更多的可能。
我們知道,在漢代謠諺文化異常興盛,文人官吏對這種民間文化載體也有著充分的認(rèn)識與了解。他們不僅把謠諺用來應(yīng)對或說理,而且利用謠諺來“觀風(fēng)俗、知薄厚”,甚至他們自己也是謠諺文化的直接創(chuàng)作者。謠諺為什么能得到漢代文人官吏的如此青睞呢?最根本的就是謠諺藝術(shù)也適合了他們的口味,謠諺藝術(shù)也能滿足他們某方面的精神欲求。
從謠諺的藝術(shù)特征上來看,從先秦到漢代,謠諺文化一直保持著其發(fā)展特色,保持著短小的結(jié)構(gòu)形式,直露的表達(dá)方式。相對于文人詩來說,這類藝術(shù)創(chuàng)作隨意、運(yùn)用自由,沒有嚴(yán)格的規(guī)定性。文人在枯燥的政治生活和繁雜的詩文創(chuàng)作中,輕松自然的謠諺能使得他們得到輕松一憩。從文人官吏間那些品評性、調(diào)侃性的謠諺作品所傳達(dá)出的幽默與風(fēng)趣上,也能看出這一點(diǎn)。
當(dāng)然,文人官吏能對謠諺藝術(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣與關(guān)注,除了謠諺藝術(shù)本身的魅力外,更重要的是人們思想觀念的改變對謠諺文化的認(rèn)可。先秦時期,在宗法制社會和禮樂文化的背景下,人們處處受“禮”的制約,文化交往中也多單一地“引詩說理”,而且“歌詩必類”。所以,這在一定程度上阻礙了人們享用謠諺藝術(shù)的權(quán)利。到了春秋戰(zhàn)國時期,隨著禮崩樂壞,人們的思想也逐步解放,文人官吏在日常交往間開始突破“禮”,走出“詩”的規(guī)范性,而向民間俗文化傾斜,并引用謠諺進(jìn)行說理。②查閱《左傳》,我們能看到許多引諺說理的情況。如“羽父引周諺”、“虞叔引周諺”、“士蒍引諺”、“宮之奇引諺”、“孔叔引諺”、“樂豫引諺”、“子文引諺”、“伯宗引諺”、“羊舌職引諺”、“劉定公引諺”、“晏子引諺”、“子產(chǎn)引諺”、“子服惠伯引諺”、“魏子引諺”、“戲陽速引諺”等。從這些人的身份上來看,都屬于士子、官宦階層的人??梢姡藭r期的謠諺藝術(shù)已經(jīng)深入統(tǒng)治階級的行列。當(dāng)然,與他們并存的還有更為重要的“賦詩言志”傳統(tǒng)。統(tǒng)治階層的人對俗樂也產(chǎn)生了由衷的偏好,但畢竟正統(tǒng)的禮樂思想影響力還很大,這會受到某些“正統(tǒng)人士”的批判。所以,謠諺藝術(shù)在文人官吏間不可能有更大的施展余地。
而到了漢代,文人的思想更為自由。先秦的宗法精神已經(jīng)破滅,代之而起的則是漢代個人私立觀念的增強(qiáng)。人們在個體人格和個體意識上做出了更多的思考與追求,社會環(huán)境中流露出一股以自我為中心的思想傾向。翻閱漢代文人的詩文,從中我們可以看到,先秦詩中所體現(xiàn)的那種慷慨激昂、為宗族國家獻(xiàn)身的群體精神已經(jīng)不復(fù)存在,而多是從一己利益出發(fā)的喜怒哀樂之情的描寫。與之相連的則是他們對平民大眾生活的普遍關(guān)注,社會現(xiàn)實(shí)中的各色人物,如失意文人、游蕩浪子、歌妓舞女等都是他們在詩文中描寫的對象。他們還把筆觸深入到下層民眾生活的各個方面,對貧民百姓的生活也做出生動的描寫,并抒發(fā)著強(qiáng)烈的感慨。如《富病行》描寫一個病婦家庭的不幸;《孤兒行》描寫遭受兄長壓迫的孤兒;《東門行》描寫走投無路的窮漢,等等。除此之外,漢代官僚文人之間還擅長即興抒情、即興演唱,如高祖酒酣擊筑而歌《大風(fēng)》(《史記·高祖本紀(jì)》),東方朔酒酣而歌“陸沉于俗”(《史記·滑稽列傳》),商丘成醉歌“出居安能郁郁”(《漢書·景武昭宣元功臣表》)等。此外,文人士子間的離別贈答,平民百姓間的感于哀樂,也多訴諸于歌詠來抒發(fā)情感。
可見,漢代文人官吏的思想觀念與先秦時期相比,有了很大的改變。他們能對下層貧民的生活進(jìn)行廣泛的關(guān)注并訴諸詩文,且能即興運(yùn)用小韻小調(diào)來抒發(fā)情感。以此看來,他們也沒有理由拒絕民間反應(yīng)時俗與真情實(shí)感的謠諺藝術(shù)。而事實(shí)上則是他們對謠諺文化非常地青睞,他們不僅對謠諺藝術(shù)進(jìn)行各種應(yīng)用,而且賦予謠諺更加廣泛的社會職能,并且自身也參加到謠諺文化的創(chuàng)作隊(duì)伍中。從這里可以看出,對于漢代統(tǒng)治階層的人來說,他們不只需要雅的文化,俗文化對他們也有充足的誘惑;文人官吏既可以做詩,也可以作謠諺,既可以在雅文化中逞才,又可以用俗謠諺語來陶冶性情。正如《古謠諺》序中所說:“風(fēng)雅固其大宗,謠諺尤其顯證。欲探風(fēng)雅之奧者,不妨先問謠諺之涂。誠以言為心聲,而謠諺皆天籟自嗚,直抒已志。如風(fēng)行水上,自然成文,言有盡而意無窮??梢赃_(dá)下情而宣上德。其關(guān)系寄托,輿風(fēng)雅表裹相符?!盵5](P1)
通過以上分析可見,漢代社會環(huán)境的轉(zhuǎn)變、新的社會制度和社會關(guān)系的確立,使得下層民眾有了相對的人身自由,統(tǒng)治階層的思想觀念也發(fā)生了相應(yīng)的改變。民眾思想意識的提高,對謠諺文化有了更直接的需求。文人官吏思想觀念的轉(zhuǎn)變,對謠諺藝術(shù)也有了充分的認(rèn)可。從此,在漢代較長的歷史發(fā)展中,漢代各界人士都能從謠諺文化中得到精神的需要,這才是漢代謠諺文化比較興盛的根本原因。
[1] 黃暉. 論衡校釋[M]. 北京: 中華書局, 1990.
[2] 李學(xué)勤. 十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義[M]. 北京: 北京大學(xué)書社出版, 1999.
[3] 傅亞庶. 孔叢子校釋[M]. 新編諸子集成續(xù)編本. 北京: 中華書局, 2011.
[4] 班固. 漢書[M]. 北京: 中華書局, 1964.
[5] 杜文瀾. 古謠諺[M]. 北京: 中華書局, 1958.
責(zé)任編輯:侯德彤
The Reasons for the Rise of the Yao Yan Culture in the Two Han Dynasties
SUN Li-tao
( Dept of Chinese, Peking University, Beijing 100871, China )
The Yao Yan ( ballads and proverbs ) culture thrived in the Han Dynasty, partly because it developed as an art, and partly because the government tried to highlight its function through policies. Naturally, as a realistic art in human life, those ballads and proverbs had the function of meeting people's spiritual pursuit. In the Han Dynasty, there existed a social environment for people to satisfy their spiritual demands from the ballads and proverbs. This is the fundamental reason for their prosperity.
Han Dynasty; ballad and proverb; thrive; inherit; polity; spirit
G112
A
1005-7110(2013)04-0053-08
2013-05-29
孫立濤(1982- ),男,漢族,河北省河間市人,北京大學(xué)中文系博士生,主要從事中國古代文化、文學(xué)研究。