盧 玉
(大連海事大學(xué) 公共管理與人文學(xué)院,遼寧 大連 116026)
《說文解字》云:“野,郊外也。從里,予聲。壄,古文野,從里省,從林?!逼渲小皦盼囊啊?,是說“野”是生長林木的地方,從空間概念上,“野”是與城市相遠(yuǎn)離的,“山野”、“田野”、“村野”、“郊外”等有林有土但少有人煙的地方都屬于“野”的范疇。隨著“華夷之辨”和商品經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn),“野”走出了空間名詞的限制,具有與官方雅文化和俗文化相對立的內(nèi)涵,如“敬而不中禮謂之野”(《禮記》)和“野趣是生命形態(tài)所引發(fā)的情致”(《海栗話語》)即反映了“野”與正統(tǒng)雅文化和俗文化的不同。
趣的本義是“趨”?!墩f文解字》云:“趣,疾也。從走,取聲?!薄凹病本褪恰凹薄薄ⅰ翱臁??!叭ぁ庇伞白摺焙汀叭 苯M成,要急、快跑去取的東西一定是自己想要得到的,因此“趣”又引申出“心意所趣向”之意。“取”又由“耳”和“又”組成,“又”在甲骨文中像手之形,人們說話講到意興之處往往手舞足蹈,而聽話之人亦是聽得激動(dòng)以至揮舞手臂,所以,“趣”又有樂趣、興趣、志趣、旨趣等意思?!叭ぁ痹谶@里就超越了“趨”的行為本身,指向了審美感知層面,它是指人在心理層面上的伴隨著心理的愉悅而具有的某種趨向性。
在“野”和“趣”的內(nèi)涵基礎(chǔ)上形成了人們對中國古代城市詩歌中的野趣的內(nèi)涵界定。筆者認(rèn)為,中國古代城市詩歌中的野趣是中國古代詩人在書寫城市生活、城市市民、城市文化的詩歌中所表現(xiàn)出來的與官方雅文化和城市俗文化相補(bǔ)充的審美趣味,它是以山林探勝之趣和鄉(xiāng)村田野之趣為主的審美表現(xiàn)形態(tài),是一種帶有空間意識和懷舊情緒并能給詩人在城市體驗(yàn)時(shí)帶來情感寄托和身心放松的審美文化心理。這一內(nèi)涵界定是從事“中國古代城市詩歌中的野趣”研究的基點(diǎn)。
中國古代城市詩歌所體現(xiàn)的野趣是豐富而復(fù)雜的,不同的歷史時(shí)期,文人對野趣追求的程度、體現(xiàn)方式、表現(xiàn)內(nèi)容有所不同,同一歷史時(shí)期,不同的文人在城市書寫中對野趣的觀照態(tài)度和審美內(nèi)涵也不同,只有從歷時(shí)性和共時(shí)性兩個(gè)方面進(jìn)行分析,以動(dòng)態(tài)的眼光去把握,在歷史性與必然性、穩(wěn)定性與變異性的辯證統(tǒng)一的研究中,才能對野趣在古代城市詩歌中的體現(xiàn)有完整、客觀的認(rèn)知。由于本文著重于對古代城市詩歌的野趣進(jìn)行美學(xué)評判,將不會(huì)對野趣進(jìn)行歷時(shí)性和共時(shí)性劃分,僅挑選“山水探勝之趣”和“鄉(xiāng)村田野之趣”這兩種主要審美表現(xiàn)形態(tài)來說明野趣是古代城市詩歌普遍存在的審美趣味。
其一,山水探勝之趣。在古代城市詩歌中,會(huì)看到一種明顯的“身居鬧市向往山水,以山水否定城市”的審美趣味,這種趣味可以從詩人們在城市的相關(guān)描寫中窺得一斑:
宿君石溪亭,潺湲聲滿耳。飲君螺杯酒,醉臥不能起。見君五老峰,益悔居城市。愛君三男兒,始嘆身無子。余方爐峰下,結(jié)室為居士。山北與山東,往來從此始。(白樂天《題元十八溪亭》)
炎天何處可登臨。須于物外尋。松風(fēng)澗水雜清音??丈饺缗?。宜散發(fā),稱披襟。都無煩暑侵。莫將城市比山林。山林興味深。(張掄《阮郎歸》)
這種“山林興味深”的情懷是野趣在古代城市詩歌中最明顯的表現(xiàn),它令城市生活中的李白“長江遠(yuǎn)山,一泉一石,無往而不自得也”,令謝靈運(yùn)踩著他的木屐流連于山水之間,令王勃興發(fā)感嘆“雅厭城闕,酷嗜江?!保钐K軾放舟石鐘、雨中穿林,令陳師道也吟出了“早須置我山巖里,不是麒麟閣上人”,也正是這種野趣使得古代城市詩歌時(shí)時(shí)流露出山水探勝的奇異光華。
其二,鄉(xiāng)村田野之趣。同“山水探勝之趣”相得益彰的是城市書寫中文人對“鄉(xiāng)村田野之趣”的感發(fā)。如王維的《偶然作六首》其二:“喧聒茅檐下,或坐或復(fù)起。短褐不為薄,園葵固足美。動(dòng)則長子孫,不曾向城市?!庇秩缫显凇秾w山》中所言:“野人慣去山中住,自到城來悶不勝。宮樹蟬聲多卻樂,侯門月色少于燈。饑來唯擬重餐藥,歸去還應(yīng)只別僧?!痹缓瞿驹凇断蓞巍c(diǎn)絳唇》中更是直言不諱地表達(dá)身居城市而對鄉(xiāng)村田野的向往:“則待看山明水秀,不戀您市曹中物穰人稠,想高官重職難消受。學(xué)耕耨,種田疇,倒大來無慮無憂?!笨梢?,在古代城市詩歌中隨處可見一間間茅舍、一隴隴田埂、一處處別苑和一陣陣稻香,這些與城市意象截然不同的詩歌意象,是野趣在中國古代城市詩歌中存在的明顯印跡。
野趣審美在古代城市詩歌中大量存在,使之成為一種獨(dú)特的審美文化。作為審美文化,它有如下四個(gè)審美特征。
古代詩人在城市感懷中所體現(xiàn)出來的野趣追求含有感受生命、反思生存、品味人生的意味。雖然在個(gè)別歷史時(shí)期,個(gè)別文人對山水、鄉(xiāng)村的鐘愛抱有“沽名釣譽(yù)”或“醫(yī)治困頓”的現(xiàn)實(shí)目的,但是從時(shí)代總體和文人總體來講,無論是縱情山水,還是依戀田園,這種野趣審美總的來說是超功利性的,詩人對野趣的追求普遍是由情感去感受,以思考去反思,是把生命自身置于生活的一種體驗(yàn)。這種追求,相對于城市生活中難以抵擋的物質(zhì)化、功利化、實(shí)用化的追求,具有精神化的特點(diǎn)。它能把詩人從對社會(huì)的征服、對人生的欲望中超脫出來,從物質(zhì)滿足的追逐中提升出來,而主體通過這種追求更懂得了生命的本質(zhì)和人生的意義,主體的生命也因這種追求而圓融。這種在現(xiàn)實(shí)世界之上所建構(gòu)起的心靈世界和精神家園,使野趣具有詩意的超越性。
古代詩人對野趣的體驗(yàn)并不是主客分離的世界,而是“軀體之我”和“精神之我”一體化的世界。在常規(guī)生活當(dāng)中,人們總喜歡用“異己思維”去對待客觀對象,將客觀對象視為異己的力量加以認(rèn)識和改造。這樣,客觀世界和主觀世界就有了二元之分,體驗(yàn)的主體也有了“軀體之我”和“精神之我”的區(qū)別。但是古代城市書寫的詩人在野趣的體驗(yàn)當(dāng)中,常規(guī)意義上的體驗(yàn)主體和客觀對象的對立已不復(fù)存在,體驗(yàn)因此具有“得魚忘筌,得兔忘蹄”的審美境界。比如,當(dāng)古代城市書寫的詩人將眼光投向自然山水時(shí),往往會(huì)消解人生諸多的失意而在精神上與自然和諧融合,而當(dāng)他們以回歸的姿態(tài)描繪田園時(shí),他們往往不是只把暖村茅舍當(dāng)做生活的環(huán)境,而是使自己的心靈沉靜在曖曖煙火與人際和諧當(dāng)中,在遙遠(yuǎn)的村莊找到詩意的精神歸宿。在這種體驗(yàn)當(dāng)中,主客體不再是對立的關(guān)系,而是主客體合一,體驗(yàn)的方式是得其意,而體驗(yàn)的感受又往往是忘其言。
無論是詩意的超越性,還是體驗(yàn)的整體性,野趣都最終指向熱烈活潑的人性,它使生活于社會(huì)規(guī)范、生存壓力之下的城市人體驗(yàn)到靈動(dòng)不息的生命力。正如梁啟超在《美術(shù)與生活》一文中所言,“趣是生命能量的富有,是生活的朝氣與靈機(jī)”。野趣較之其他之趣,更是體驗(yàn)主體生命智慧的流露,是真率活躍的生命能量、生命向力所迸發(fā)的情致。與城市文明相比,野趣別有一番樸質(zhì)、粗獷、原始、奔放的情致,這種情致帶給人們的是最大限度的解放了的生命力。“木欣欣以向榮,泉涓涓而始流”(陶淵明《歸去來兮辭》),在山山水水之間,在遙遠(yuǎn)的曠野當(dāng)中,人們體驗(yàn)到的是洋溢的熱烈靈動(dòng)的生命活力,體驗(yàn)到的是沒有虛偽矯飾的人性本真,“綠水邊,青山側(cè),二頃良田一區(qū)宅,閑身跳出紅塵外”(馬致遠(yuǎn)《恬退》),由此,山林野地便在城市之外成為詩人心靈的一片源泉,流淌出讓詩人們生生不息的藝術(shù)創(chuàng)作甘泉。
古代城市生活的文人之所以選擇山水、鄉(xiāng)村作為自己理想的生活環(huán)境或人生歸宿,除受現(xiàn)實(shí)的政治、詩人儒釋道心態(tài)、傳統(tǒng)審美機(jī)制、城市文明利弊等因素的影響外,一個(gè)相當(dāng)重要的原因就在于農(nóng)業(yè)文化的長期熏陶使得他們早已習(xí)慣于鄉(xiāng)村生活的模式與節(jié)奏,從根本上缺乏城市競爭的自覺意識與城市交往的必要能力。這種先天不足導(dǎo)致他們在入城后普遍有力不從心、難以招架的感覺,外在的行為追求與內(nèi)心的松弛狀態(tài)難以調(diào)和,痛苦之感時(shí)常涌現(xiàn),因此在城市生活中的他們在繁忙求仕、酒席宴饗的同時(shí),不自由的心靈和有心無力的落寞使得他們不斷向山野回望,向往自然界中悠游自在的生存狀態(tài)和恬淡幽靜的環(huán)境,留戀鄉(xiāng)村中單家獨(dú)院的生活和雞犬相聞的生活方式。從本質(zhì)上講,這種野趣的追求與城市的發(fā)展在某種程度上是背道而馳的,作為對城市文化的一種反動(dòng),野趣在這里就顯示出明顯的懷舊性審美特征。
從野趣審美特征中可以看出,野趣對文人心靈的凈化、情感的釋放、精神的救贖都起到了積極的作用,但不可否認(rèn)的是,當(dāng)人們以審美的眼光對古代城市詩歌中的野趣進(jìn)行價(jià)值評判時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),古代詩人在對野趣概念的理解上、對野趣追求的動(dòng)機(jī)上、對野趣追求的實(shí)際效果上,還存在著許多問題。只有認(rèn)識到這些問題,才能對當(dāng)代城市詩歌中的野趣進(jìn)行審美上的提升。
在城市生活中的古代文人對野趣的追求當(dāng)中,有一種現(xiàn)象值得注意,那就是一些文人對野趣的追求不是出于審美情趣的滿足或是真心欣賞,而是出于對個(gè)人形象的包裝和對名士時(shí)尚的追逐。他們美其名曰走進(jìn)自然和田園,實(shí)際卻是葉公好龍,只為了跟隨名士之風(fēng),與名流相交或是追趕潮流,標(biāo)榜自己。比如西晉潘岳就曾抒發(fā)過“筑室種樹,逍遙自得。池沼足以漁釣,舂稅足以代耕”的田園高情,但實(shí)際上,現(xiàn)實(shí)中卻是個(gè)諂媚小人,甚至?xí)诼愤叞莸乖跈?quán)貴賈謐的車塵之下。這樣的詩人對野趣的追求顯然是有名無實(shí)的,他們只是活動(dòng)地點(diǎn)選為山水田園,或者只是披著名士之風(fēng)的外衣,對精神的追求甚少,在這里,追求的對象成為一種符號,追求者的審美和野趣實(shí)質(zhì)大相徑庭。
野趣的追求本該是關(guān)注自然田園本身的樂趣,但中國古代城市生活中的文人卻往往把野趣當(dāng)做實(shí)現(xiàn)功名利祿的手段來追求。南朝孔稚珪的《北山移文》就揭露和批判了那些悠游山林以求利祿的文人。又如宋代的陳恬,詩文寫得很好,隱居于河南省禹縣的澗上村,頗有隱士風(fēng)范,但在徽宗大觀年間,卻做了朝廷的校書郎,但仍以清高自許,因此被曾經(jīng)一起隱居的晁說之寫詩譏笑。又如《新唐書·盧藏用傳》記載:“(藏用)始隱山中時(shí),有意當(dāng)世,人目為隨駕隱士,晚乃徇權(quán)利,務(wù)為驕縱,素節(jié)盡矣。”當(dāng)然,即便是沒有明顯的求仕動(dòng)機(jī),古代文人對野趣的追求也因?yàn)閿[脫不了政治的干系而具有功利性。不愿卷入嚴(yán)酷動(dòng)蕩的政治斗爭、對齷齪腐敗的現(xiàn)實(shí)深感失望、在政治斗爭中失敗而避禍保身均可看做是古代文人追求野趣的實(shí)用目的。這種野趣追求超出了對這一審美趣味本體關(guān)注的層面,都屬于功利化的范疇,都是對野趣的一種異化。
受儒家文化和專制制度的影響,中國古代的男性除了在女子面前可以表現(xiàn)出陽剛之性外,其心靈深處無不套著一具陰柔的枷鎖。雖然孟子所謂“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”是古代男子力求實(shí)現(xiàn)的人格標(biāo)準(zhǔn),但封建專制制度又使他們喪失這種人格標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楣糯娜说娜松硐刖褪切奚睚R家治國平天下,而要治國平天下就只能仰賴于君王,但在至陽至剛的帝王面前,他們只能屬陰。這樣,古代文人就陷入一種尷尬的處境:一方面,以陽剛為美,另一方面,除專制君主以外的任何男子都不能實(shí)踐這種美。這種陰柔的人格心理令絕大多數(shù)古代文人難以為自己的政治理想而執(zhí)著去抗?fàn)?。?dāng)城市生活的詩人們在個(gè)性自由、心性純潔不能實(shí)現(xiàn)時(shí),在對黑暗腐敗的政治處境感到失望時(shí),他們往往無力抗?fàn)?,而將視線轉(zhuǎn)移到城市之外的自然和鄉(xiāng)村,由此來緩解內(nèi)心的痛苦。野趣在這里是對專制制度的麻痹和逃避,它因?yàn)橄饬斯糯鞘猩畹奈娜说亩窢幰庾R和反抗行為而顯出了保守化的特點(diǎn)。
在當(dāng)代社會(huì),野趣已由文人審美情趣發(fā)展為大眾審美情趣,野趣帶來的美感、感性體驗(yàn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于理性的思考,但古代城市生活的詩人野趣追求所反映出的對自我生存狀態(tài)的關(guān)注、對提升心靈空間的渴望、對城市文明的反思,乃至對和諧生態(tài)的構(gòu)建,對今天依然具有重大的啟示意義。當(dāng)然,對古代城市詩歌中的野趣進(jìn)行美學(xué)評判,意在對當(dāng)代審美進(jìn)行趨利避害的引導(dǎo),避免當(dāng)代野趣審美追求的符號化、功利化和保守化,這也是古代城市詩歌野趣審美文化研究的現(xiàn)實(shí)意義。
[1]許 慎.說文解字[M].北京:中華書局,1963.
[2]黑格爾.美學(xué):第1 卷[M].北京:商務(wù)印書館,1981.
[3]于 民.中國古典美學(xué)舉要[M].合肥:安徽教育出版社,2000.
[4]葉 朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,2005.