孫 杰

(魯東大學(xué)外國語學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264025)

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf，1882－1941)不僅以身為著名的意識(shí)流小說家而聞名遐邇，而且還以女權(quán)主義批評的先驅(qū)而備受關(guān)注。她一直懷有濃厚的女性意識(shí)，對現(xiàn)代社會(huì)中的男性霸權(quán)主義深惡痛絕，強(qiáng)烈批判。在她看來，現(xiàn)代社會(huì)中之所以存在政治上、經(jīng)濟(jì)上和文化上的男女諸多不平等現(xiàn)象，主要是由于歷史上根深蒂固的男權(quán)中心主義思想對女性的輕視所造成的，當(dāng)然同時(shí)也有女性對自身的貶低的因素，因此，“千百年來女性就像一面賞心悅目的魔鏡，將鏡中男性的影響加倍放大……拿破侖和墨索里尼大談女人的低賤，原因就在這里，女人倘若不低賤，他們自然無從膨脹。”①［英］弗吉尼亞·伍爾夫:《一間自己的房間，班內(nèi)特先生和布朗太太及其他》，賈輝豐譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年版，第48頁。正是西方父權(quán)制傳統(tǒng)長期以來對女性的歧視、壓迫和統(tǒng)治，造就了所謂的“房間里的天使”(the angel in the house);而伍爾夫認(rèn)為，“女人作為‘房間里的天使’不是天生的，而是由男性主宰的歷史形成的?！雹谠厝A:《試論伍爾夫的‘雌雄同體’觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。相較于男性的“優(yōu)越”，女性在幾乎各個(gè)方面都被定義為“低賤”，包括在文學(xué)創(chuàng)作上，因此“婦女們也習(xí)慣了在男人的聲音中校正自己”③袁素華:《試論伍爾夫的‘雌雄同體’觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。伍爾夫“在回顧歷史、審視現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，以自己的生活和創(chuàng)作體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，比較了兩性寫作的差異之后，”④楊玉珍:《“雙星同體”與伍爾夫的女性主義思想》，《江西社會(huì)科學(xué)》，2002年第1期。提出了“雌雄同體”這個(gè)主張，試圖顛覆父權(quán)制社會(huì)兩性二元對立的等級模式，構(gòu)建兩性和諧相處的理想人類社會(huì)。

一、關(guān)于“雌雄同體”

“雌雄同體”(也譯為“雙性同體”)的英文為“androgyny”，是由andro(男/雄)+gyn(女/雌)+y(人)三部分構(gòu)成，意指同時(shí)兼具雄性和雌性特征?！按菩弁w”一詞的希臘詞根最早源于古希臘神話中掌管商業(yè)之神赫爾墨斯(Hermes)與美神阿芙羅狄蒂(Aphrodite)之子赫馬佛洛狄忒斯(Hermaphroditus)，他在沐浴時(shí)與仙女薩爾瑪西斯(Salmacis)兩體結(jié)合為兩性體(hermaphrodites)，這就成為希臘語中“雌雄同體”的詞根。在西方，“雌雄同體”的概念廣泛存在于神話當(dāng)中。據(jù)考證，“創(chuàng)世紀(jì)的第一個(gè)人似乎都是雌雄同體的?！雹贇W燕飛:《雌雄同體:性別理想的存在——透析古希臘羅馬神話中有趣文化現(xiàn)象》，《考試周刊》，2011年第43期。

在西方古老文明的發(fā)展過程中，“雌雄同體”學(xué)說有著哲學(xué)和文學(xué)的根源，并經(jīng)過德國和英國浪漫主義思潮的影響和傳播，它可以追溯到柏拉圖(如《會(huì)飲篇》中描述的陰陽人)、19世紀(jì)的法國巴爾扎克以及20世紀(jì)的現(xiàn)代主義思潮，如卡爾·榮格(Carl Jung，1875－1961)關(guān)于“雌雄同體”的理論著述和伍爾夫在文學(xué)作品中對這一主題的形象呈現(xiàn)。盡管不同的歷史時(shí)期和文學(xué)傳統(tǒng)對這一概念的闡釋有所區(qū)別，但總體上它意指富有“完整性”和“和諧”的理想狀態(tài)。然而，這些“雌雄同體”的理想?yún)s遭到了許多后現(xiàn)代思想家們的批評。20世紀(jì)60年代的女權(quán)主義者把“雌雄同體”視為一種代表著在心理意義和社會(huì)意義層面上的男性與女性平等共存的比喻。克里·韋伊(Keri Weil)早在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的早期就注意到并指出，“雌雄同體”被“融入到爭取男女性別之間的心理和社會(huì)政治平等的斗爭之中”②Keri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p145.。南?！ね衅健ぐ唾?Nancy Topping Bazin)認(rèn)為伍爾夫的“雌雄同體”思想是“某種男性和女性視角之間的平衡”③Nancy Topping Bazin.Virginia Woolf and the Androgynous Vision.New Brunswick:Rutgers UP，1973.p132.?？_琳·海爾布倫(Carolyn Heilbrun)認(rèn)為，“雌雄同體”意味著“一種擺脫性極化和性別監(jiān)禁的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)走向每個(gè)個(gè)體的角色…可以自由選擇的世界”④Carolyn Heilbrun.The Last Gift of Time:Life Beyond Sixty.New York:Dial，1997.p ix.。

韋伊后來又對“雌雄同體”進(jìn)行了分析。一方面，她承認(rèn)在打破性別界限的過程中，“雌雄同體”視角存在著固有的、可以抹去女性的潛能;另一方面，她也看到人們努力“修正我們文化中存在的對差異的有害否認(rèn)”⑤Keri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p169.的重要性。不難看出，韋伊欲要構(gòu)建一個(gè)新型的雌雄同體模式與伍爾夫的觀點(diǎn)不謀而合:即兩性并非對立和沖突，而是并存與和睦相處。

有些女權(quán)主義者把平等的概念視為父權(quán)制的發(fā)明物，而當(dāng)中的許多女權(quán)主義者指責(zé)伍爾夫的思想是一種逃避的策略。比如，辛西婭·塞科爾(Cynthia Secor)排斥具有雙性特征的男人/女人綜合體，因?yàn)?，如此這般的話，男性可以保持他的傳統(tǒng)中心地位，而女性則只能繼續(xù)輔助男人。所謂的兩性之間的“平等”是靠在父權(quán)制世界里女性獲得支配地位的能力來衡量的，而不是靠修正這個(gè)世界中男性和女性有著同樣的分量去界定什么是“平等”來衡量的。因此，性別差異的內(nèi)在問題依然沒有得到解決，而性別差異只是被戴上了一個(gè)新面具而已⑥Cynthia Secor.“Androgyny:An Early Reappraisal”，Women Studies，Vd.2，1974，p161 －169.。當(dāng)伊萊恩·肖瓦爾特(Elaine Showalter)把雌雄同體解釋為一種神話，一種“她稱之為雌雄同體的寧靜冷漠”⑦Elaine Showalter.A Literature of Their Own.Princeton:Princeton University Press，1990.p290.狀態(tài)，實(shí)際上她是在試圖詆毀伍爾夫的“雌雄同體”思想。那么，伍爾夫的“雌雄同思想的精神內(nèi)涵是什么呢?弄清楚這個(gè)問題對于更深入了解伍爾夫的女性主義觀點(diǎn)以及她的小說主題思想無疑將有很大的幫助。

二、伍爾夫“雌雄同體”觀的精神內(nèi)涵

作為西方婦女解放運(yùn)動(dòng)和女性主義文學(xué)批評的先驅(qū)，伍爾夫是“最早把‘雌雄同體’的概念引進(jìn)文學(xué)批評和創(chuàng)作”的⑧袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。伍爾夫生長在知識(shí)貴族家庭，但維多利亞時(shí)代的英國社會(huì)依然是父權(quán)制和以男性為主導(dǎo)的社會(huì)，這使得伍爾夫無法像她的兄弟那樣享受同等的接受教育的權(quán)利。性別歧視和壓迫不僅體現(xiàn)在接受教育的權(quán)利方面，而且還反映在女性卑微的家庭地位方面:眾所周知，伍爾夫13歲時(shí)曾遭受過她的同母異父的兩位兄長——喬治·達(dá)克沃斯和杰拉爾德·達(dá)克沃斯——的性騷擾。她這種痛苦的早年經(jīng)歷無疑給她成人生活造成了巨大的心靈創(chuàng)傷，也使得她倍加關(guān)注女性壓迫問題、性別問題和女性解放問題。此外，伍爾夫生活在西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的熱潮之中。始于18世紀(jì)的西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)到1920年為止，婦女基本獲得了選舉權(quán)，屬于政治女權(quán)主義階段，1920年之后，西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入文化女權(quán)主義階段，“反映出女性不僅在政治上經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于男人，還要在精神上心理上獨(dú)立于男人。”①袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。正是以上兩個(gè)重要因素對伍爾夫的“雌雄同體”思想的形成產(chǎn)生了深刻影響。

出版于1929年的《一間自己的房間》(A Room of One’s Own)是伍爾夫闡述她的女性主義思想的最重要論著。她認(rèn)為，女性只有在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，獲得個(gè)人自主空間，才能擁有思想的自由，才能自由地寫作?！芭艘雽懶≌f，必須有錢，再加上一間自己的房間?！雹冢塾ⅲ莞ゼ醽啞の闋柗?《一間自己的房間，班內(nèi)特先生和布朗太太及其他》，賈輝豐譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年版，第32頁。在這里，伍爾夫強(qiáng)調(diào)“有錢”，實(shí)質(zhì)上是指經(jīng)濟(jì)上的自主，而“房間”則代表的“不僅僅是其物質(zhì)存在形式，它是一個(gè)有抽象含義的象征，代表一個(gè)讓女性得以自由思想的空間，一個(gè)讓女性免受壓迫奴役的政治生存空間”③袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。

實(shí)際上，伍爾夫是從文學(xué)創(chuàng)作的角度提出的“雌雄同體”概念。“柯勒律治曾說，偉大的心靈總是雌雄同體的，……‘也許與單性的腦子相比，雌雄同體的雙性心靈更不傾向于現(xiàn)實(shí)這些特征’”④轉(zhuǎn)引自潘建:《弗吉尼亞·伍爾夫的“雌雄同體”觀與文學(xué)創(chuàng)作》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第2期。。伍爾夫認(rèn)為，“任何作家在寫作時(shí)只想到自己的性別是致命，做一個(gè)純男性或純女性都是致命的。人必須是具有女子氣的男性，或是具有男子氣的女性?！雹荩塾ⅲ莞ゼ醽啞の闋柗?《伍爾夫全集(I－IV)》，張學(xué)軍等譯，北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年版，第584頁。伍爾夫主張，兩性理想的生存狀態(tài)就是二者相互融合，和諧合作，即具有“雌雄同體”的性格特征，他/她才能創(chuàng)作出偉大的作品。她在《自己的一間房間》里最明確清楚的表述了這個(gè)觀點(diǎn):“在我們每一個(gè)人身上都同時(shí)并存著兩種力量，一種是男性的，另一種是女性的。在男性的大腦里，男性的力量占據(jù)上風(fēng)，而在女性的大腦里，又是另一種力量在起主導(dǎo)作用。只有當(dāng)男女兩性共處和諧，并在精神上互相合作，才能使我們的存在狀態(tài)處于正常和愜意的狀態(tài)。如果一個(gè)男人的內(nèi)在女性方面應(yīng)起作用的話，女人也同樣應(yīng)該與自身男性的方面進(jìn)行交流?？吕章芍侮P(guān)于偉大的頭腦是兩性兼有的論斷也許指的就是這個(gè)意思。只有當(dāng)這兩種力量相互融合時(shí)，我們的大腦才會(huì)得到充分的施展，我們的才能和天賦才會(huì)物盡其用?！雹揶D(zhuǎn) 引自楊躍華:《從對立走向?qū)υ挕庾x〈到燈塔去〉中主要人物的兩性原則及雌雄同體的隱含意義》，《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》，1998年第4期。也就是說，在伍爾夫看來，一個(gè)男性或女性藝術(shù)家自身都不具備完整性視角，只有兩性在精神上達(dá)到共處和諧，相互合作，才能避免性別角色的束縛和制約，進(jìn)而才能超越性別，“才能最終實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的最高境界”⑦朱彩云，羅明江:《論弗吉尼亞·伍爾夫的雙性同體思想》，《大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第6期。。

伍爾夫認(rèn)為，男性與女性之間存在一定差異，例如男性特質(zhì)更偏向現(xiàn)實(shí)、理性和邏輯，而女性特質(zhì)則更側(cè)重直覺、情感和本能。男女性別各自不同的特質(zhì)都有著各自的偏激性和自滿性。因此，作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，他/她不應(yīng)該只是男性或女性，因?yàn)槟行宰骷叶际前凑兆陨硇詣e的視角、以自身的道德準(zhǔn)則為標(biāo)準(zhǔn)對人和事物進(jìn)行評判，而女性也是如此。這樣一來，他/她所表達(dá)的思想難免偏頗，缺乏對世界的完整認(rèn)識(shí)。

然而，現(xiàn)實(shí)的問題是，在歷史和文學(xué)史里，“女性是無史的，歷史中見到的女性不是低能兒、弱者就是惡魔，‘幾千年婦女都好像用來作鏡子的，有那種不要可思議、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大。’”⑧轉(zhuǎn)引自楊玉珍:《“雙星同體”與伍爾夫的女性主義思想》，《江西社會(huì)科學(xué)》，2002年第1期。與此同時(shí)，婦女在經(jīng)濟(jì)上的貧窮境況和社會(huì)地位上的低微也大大制約了她們獲得豐富的生活閱歷。她們只能被局限在家庭，不可能像男人那樣自由自在地闖蕩世界，獲得各種人生經(jīng)驗(yàn)，因此她們不可能寫出像《哈姆雷特》、《失樂園》、《戰(zhàn)爭與和平》那樣經(jīng)典蓋世的作品。正是由于這些社會(huì)不平等現(xiàn)象造成了兩性差異，導(dǎo)致了性別歧視，才使得女性作家沒有自己的文學(xué)傳統(tǒng)。如果我們要了解女性的歷史和文學(xué)史，“我們將在卑微的無名之輩的生活里——在歷史的那些沒有被照亮的過道里”⑨［英］弗吉尼亞·伍爾夫:《伍爾芙隨筆集》，孔小炯，黃梅譯，深圳:海天出版社，1993年版，第177頁。尋找答案。這種男性中心社會(huì)的價(jià)值秩序以及性別歧視的狀況必須得到改變，而要實(shí)現(xiàn)這一目的就必須真正樹立婦女自己的價(jià)值觀念，創(chuàng)造女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)。如果要做到這一點(diǎn)，女性必須殺死“房間里的天使”，表達(dá)真實(shí)的自我，因?yàn)椤叭绻也粴⑺浪?，她就?huì)殺死我。她就會(huì)抽去我的文章的靈魂?！雹俑邐^:《西方女性獨(dú)白》，武漢:華中理工大學(xué)出版社，2000年版，第103頁。女性要敢于說出自己肉體的體驗(yàn)，因?yàn)閾?dān)心男人的議論勢必會(huì)干擾女作家的想象力，毀壞她們的創(chuàng)造力。因此，伍爾夫認(rèn)為，女性欲望和女性意識(shí)的真實(shí)表達(dá)是顛覆男性中心社會(huì)和男權(quán)統(tǒng)治的有效手段和途徑。

伍爾夫提出的“雌雄同體”思想允許性別角色進(jìn)行自由選擇，允許他/她表達(dá)其相對性別的傾向。毫無疑問，這種“雌雄同體”是一種社會(huì)理想和文學(xué)理想，其追求的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)兩性平等，和睦共存，最終超越性別，創(chuàng)建自由、和諧、完美的人類社會(huì)。伍爾夫的“雌雄同體”思想在她的許多作品中都有體現(xiàn)，尤其是《奧蘭多》體現(xiàn)得最為典型和充分。

三、“雌雄同體”在《奧蘭多》里的呈現(xiàn)

《奧蘭多》是伍爾夫運(yùn)用“雌雄同體”概念創(chuàng)作的節(jié)奏輕快的幻想小說，也是“一部狂想恣肆的傳記體小說，是伍爾夫以虛構(gòu)的手法對其‘雌雄同體’的設(shè)想所作的藝術(shù)演繹”②袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。在這部小說里，她戲弄傳統(tǒng)的性別二元對立，并發(fā)展了自己的“雌雄同體”概念作為替代性的性別神話;性別是流動(dòng)的而非固定不變的，是一種主觀建構(gòu)而非客觀實(shí)質(zhì)。在《奧蘭多》中，“雌雄同體”被視為一種理想的存在狀態(tài)，既非完全的男性亦非完全的女性，而是亦女亦男。在Weil看來，伍爾夫的《奧蘭多》“運(yùn)用某種貌似反本質(zhì)主義詞語，通過重構(gòu)性認(rèn)同和文本認(rèn)同，重新定義了雌雄同體?！雹跭eri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p.165.奧蘭多的“雌雄同體”并非兩性的融合，而是對“男性與女性對立本身的一種質(zhì)疑”④Keri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p.165.。

該小說一開始就對傳統(tǒng)的性認(rèn)同觀念進(jìn)行了顛覆。傳記作者/敘述者不僅斷言“奧蘭多的性別毋庸置疑”⑤Virginia Woolf.Orlando:A Biography.Ed.Brenda Lyons.London:Penguin，1993.p.9.p.218.，而且還聲稱奧蘭多的第一個(gè)情人，起初被看作是男孩的薩莎的性別也沒問題。然而，通篇小說里，傳記作者的性別一直模糊不清。作為一個(gè)男孩，奧蘭多總是帶有明顯的女性氣質(zhì)，比如他有著“一頭長長的卷發(fā)”、“一雙男士未曾有的修長細(xì)腿”，甚至有“一雙像水靈的紫羅蘭般的眼睛”。此外，他還多愁善感。而在另一方面，當(dāng)奧蘭多改換性別后，女性的她卻像男人般穿衣打扮，并與妓女過夜——只是聊天而已。后來，奧蘭多與其志趣相投的Shelmerdine交換了性別。她仔細(xì)審視了自己的性別，無法決定將從男、女性別角色中選擇哪一個(gè)自我:“她變換自我就像她開車一樣快速——在每一個(gè)角落都有一個(gè)新的自我?！雹轛irginia Woolf.Orlando:A Biography.Ed.Brenda Lyons.London:Penguin，1993.p.9.p.218.奧蘭多不僅僅開始是個(gè)男性，爾后又成為女性，事實(shí)上他/她經(jīng)常是雙性同體。她的性別形成不僅對她自己來說是含糊不清的，而且對他人來說亦是如此。比如，在她初次變性回家后，她的仆人和管家——盡管有些許尷尬——還是與之前一樣看待她?？梢宰C明的是，性別是奧蘭多用來界定自己的最次要的標(biāo)準(zhǔn)之一。伍爾夫在此試圖要說明的是:區(qū)分性別的薄膜是如此具有通透性，以至于我們就像換衣裝一樣簡單改換性別。據(jù)此，伍爾夫也揭示了傳統(tǒng)性別神話中的基本缺陷——存在一個(gè)本質(zhì)性的、不可變的男性和女性。與之截然相反，伍爾夫主張，性別概念是積久漸成的，是由文化和傳統(tǒng)從外部強(qiáng)加給人們的。

奧蘭多從男性到女性的轉(zhuǎn)換既表明伍爾夫可以擺脫她的維多利亞時(shí)代情感的程度，又表明她依然受到自己過往歷史的束縛程度?！秺W蘭多》中呈現(xiàn)的性愛激情與她之前的小說大相徑庭。在《奧蘭多》開始的幾個(gè)章節(jié)里，伍爾夫最接近于呈現(xiàn)自己渴望的理想化身，她/他可以在性愛激情和思想方面自由的表達(dá)她/他自己。奧蘭多作為一個(gè)伊麗莎白時(shí)代的貴族的首次化身打破了最為束縛伍爾夫的局限:她所成長的時(shí)代束縛，以及對性別實(shí)行窒息般圍困的時(shí)代壓抑。作為一個(gè)男人，奧蘭多無拘無束，他的生活就是自我滿足的不斷追求。在他的追求過程中，盡管不是每一次嘗試都能成功，但他卻總是不受約束地追求他想追求的東西，而且沒有任何羞恥感和窘迫感。

《奧蘭多》是伍爾夫避開把陳腐的異性婚姻作為核心情節(jié)的第一部小說。該小說似乎提出這樣的一個(gè)問題:拉姆齊家的女兒們的生活將會(huì)怎樣，假如她們像奧蘭多那樣能夠自由地穿梭于歷史，并發(fā)現(xiàn)拉姆齊太太所認(rèn)為的無可指責(zé)的傳統(tǒng)婚姻和家庭法則僅僅是可以像換衣服那樣輕易變換的巧妙方法?由于已經(jīng)在《奧蘭多》中提出了新的性別神話，伍爾夫仿佛厭煩了纏繞她的餓鬼?；蛟S，這部小說也是作者的解放宣言，由此，她在藝術(shù)上獲得了自由，可以對婦女的性愛史和婦女性欲神話進(jìn)行重寫。

盡管奧蘭多成功地轉(zhuǎn)換了性別，并以不同的性別身份對生活進(jìn)行了體驗(yàn)，但他的心智沒有改變，在很大程度上“仍然保留作為男性時(shí)的特性”①袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。雖然如此，但作為男性角色或女性角色的他/她，其前程發(fā)生了改變，其遭遇和命運(yùn)大不相同。作者“借此嘲諷父權(quán)社會(huì)對兩性角色的荒謬認(rèn)定”②袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。，正如伍爾夫通過變?yōu)榕院蟮膴W蘭多之口所譏諷的那樣:“他們可真能哄騙我們啊，我們又有多傻!”③弗吉尼亞·伍爾夫:《奧蘭多》，林燕譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年版，第89頁。

伍爾夫在《奧蘭多》中呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)融男女兩性于一身的奧蘭多，一個(gè)兩性合二為一的化身。奧蘭多的“雌雄同體”是作者借此顛覆以男性為中心和唯一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的西方傳統(tǒng)的象征性體現(xiàn)。通過對“雌雄同體”的奧蘭多的呈現(xiàn)，作者試圖表明:以單一性別的視角審視世界是存在缺陷的和不完整的，因此我們需要超越性別，結(jié)合兩性各自的特質(zhì)，實(shí)現(xiàn)兩性的完美融合，才能做到對世界進(jìn)行正確和完整的認(rèn)識(shí)和認(rèn)知，才能達(dá)成人類的終極目標(biāo)——兩性和諧共存，平等相處。

四、結(jié) 語

實(shí)際上，20世紀(jì)早期的英國流行性別兩性化，而且對男性同性戀的公開表達(dá)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)自由性愛潮流的組成部分。如果英國維多利亞人的前輩們堅(jiān)持男性與女性的不變性，那么對于像伍爾夫這樣的現(xiàn)代主義者來說，性別是流動(dòng)的，它實(shí)質(zhì)上沒有固定的邊界。蕭伯納曾經(jīng)評論道:“人們依然滿腦子裝著陳舊的思想，認(rèn)為女人是特殊的動(dòng)物……我可以肯定地說，近些年來女人已經(jīng)在非常努力地去消除這種印象，讓人們明白:一個(gè)女人實(shí)際上就是一個(gè)穿著裙子的男人，或者如果你愿意的話，一個(gè)男人就是沒穿裙子的一個(gè)女人而已?！雹蹽eorge Bernard Shaw.“Women － Man in Petticoats”in Platform and Pulpit.Ed.Dan H.Laurence.New York:Hill and Wang，1961.p174.可以肯定的是，在伍爾夫關(guān)于性和性別的思想演變過程中，《奧蘭多》起到了重要作用，成為其典型女性主義隨筆作品《一間自己的房間》的思想根基。