王俊虎

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西 延安716000)

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，延安文學(xué)雖以地域命名，但卻是具有全國甚至世界意義的一種“超級文學(xué)”，其對20世紀(jì)中國文學(xué)的影響并不弱于五四新文學(xué)，盡管很多學(xué)者從文學(xué)審美本質(zhì)論角度對延安文學(xué)評價并不高，但延安文學(xué)的生成自有其歷史合理性和必然性，延安文學(xué)對中國當(dāng)代文學(xué)不但有重大影響，而且具有深遠(yuǎn)的積極意義。陜西是延安文學(xué)的誕生地與發(fā)祥地，延安文學(xué)的萌生與發(fā)展和陜西當(dāng)?shù)氐奈幕Y源密不可分，陜西文學(xué)因為地域原因，“近水樓臺先得月”，在對延安文學(xué)的傳承和發(fā)展方面積累了豐富經(jīng)驗。陜西作家的類型生成與代際精神承傳、陜西文學(xué)長期堅持現(xiàn)實主義的文學(xué)傾向、濃厚的鄉(xiāng)土文化情結(jié)與強烈的底層寫作以及陜西作家對《講話》包含的“權(quán)”與“經(jīng)”理念的獨特感悟與實踐等均體現(xiàn)出延安文學(xué)對其深刻的影響，另外“陜軍東征”的雄風(fēng)與屢獲茅盾文學(xué)獎的殊榮也向世人雄辯地展示了陜西文學(xué)驕人的實績，總結(jié)和評估陜西文學(xué)對延安文學(xué)精神的承傳與發(fā)展經(jīng)驗，從中汲取延安文學(xué)所包含的現(xiàn)代性優(yōu)良質(zhì)素，可以為當(dāng)下文壇提供鮮活的創(chuàng)作經(jīng)驗。

一、陜西作家類型生成與代際精神承傳

20世紀(jì)陜西文學(xué)緣起于延安文學(xué)，陜西第一代文學(xué)作家柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰、馬健翎、胡采、柯仲平等本身就是延安文學(xué)作家群的重要成員。20世紀(jì)40年代，陜西第一代作家在面臨抗日救亡與民族解放的危急關(guān)口，投筆從戎，確立了以新的戰(zhàn)時環(huán)境為寫作背景的延安文藝工作者身份。

20世紀(jì)陜西文學(xué)的領(lǐng)軍人物與精神領(lǐng)袖柳青，1938年5月由西安來到延安，開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路。柳青一生特別重視和強調(diào)生活實踐經(jīng)驗對文學(xué)創(chuàng)作的巨大作用。到延安后不久，他就不辭辛苦奔赴晉西北前線體驗生活，先后創(chuàng)作出《誤會》、《犧牲者》、《一天的伙伴》、《廢物》、《被侮辱的女人》、《土地的兒子》、《三坰地的買主》等10多篇短篇小說以及中篇小說《恨透鐵》和長篇小說《種谷記》、《銅墻鐵壁》。建國后，柳青擔(dān)任了《中國青年報》的編委和文藝副刊的主編，但是他始終關(guān)心家鄉(xiāng)陜西父老鄉(xiāng)親們的農(nóng)村生活，主動放棄安逸舒適的城市生活，由北京到西安，由西安到長安(縣)，由長安到皇甫(村)，親身躬行“文學(xué)是愚人的事業(yè)”的神圣理念，最終完成了“十七年文學(xué)”的扛鼎之作《創(chuàng)業(yè)史》第一、二部，“先輩柳青的這種守土創(chuàng)作的地域心理積淀看似尋常卻奇崛，看似容易卻艱難，其間蘊含了莫大的自我超越的人生選擇，從而奠定了20世紀(jì)陜西地緣文學(xué)的黃土地精神史線，對后輩的潛移默化是巨大深遠(yuǎn)的。”①

陜西第二代作家中的核心成員路遙、賈平凹、陳忠實、鄒志安、京夫等，無不受到以柳青為代表的陜西第一代作家的精神滋養(yǎng)與提攜栽培。他們曾經(jīng)都將柳青作為自己文學(xué)道路上的榜樣和標(biāo)桿，以“柳青體”為基礎(chǔ)尋找自己的創(chuàng)作道路，在對柳青文學(xué)精神的感悟中定位自己的文學(xué)立場。

路遙一直把柳青看做自己的精神導(dǎo)師和文學(xué)教父。路遙早在延川上中學(xué)時就接觸到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，同為陜北老鄉(xiāng)的柳青從此成為少年路遙心中神圣的文學(xué)偶像。路遙的代表作品《人生》、《平凡的世界》都有著柳青文學(xué)的深刻印痕，“坦率地說，在中國當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位。一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’。柳青生前我接觸過多次。《創(chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時，我還做過他的責(zé)任編輯。每次見到他，他都海闊天空地給我講許多獨到的見解。我細(xì)心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一舉一動。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質(zhì)?！度松贰ⅰ镀椒驳氖澜纭愤@兩部作品正是我給柳青和秦兆陽兩位導(dǎo)師交出的一份答卷。”“在現(xiàn)當(dāng)代中國的長篇小說中，……我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，……這次，我在中國的長卷作品中重點研讀《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》，這是我第三次閱讀《紅樓夢》，第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》?！薄敖艹龅默F(xiàn)實主義作家柳青……他一生辛勞所創(chuàng)造的財富，對于今天和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈?！雹陉愔覍嵰苍毖圆恢M地講到:“在眾多作家里頭，柳青對我的影響應(yīng)該說是最重要的。這有種種因素，包括我對他作品的喜歡，我對他本人的喜歡，等等，所以我最初在‘文革’中間寫了四個短篇后，人們?yōu)槭裁春拔覟椤×唷?，主要就是我那些小說的味道像柳青，包括文字的味道像柳青，柳青對當(dāng)時我的文字的影響，句式的影響都是存在的?！雹坳兗乃囋u論家李建軍認(rèn)為:“陜西是當(dāng)代有影響的作家最多的一個省份。其中柳青對陜西作家的影響最為巨大，他至少影響了陳忠實、路遙這一代人的創(chuàng)作。他長期在農(nóng)村生活和寫作，寫普通的農(nóng)民，寫渭河平原上五月陽光下的蒲公英。這讓那些有志于從事文學(xué)創(chuàng)作的農(nóng)村青年覺得親切而熟悉，消除了他們對于創(chuàng)作的神秘感，增強了他們像柳青一樣通過長期努力，把自己熟悉的人物和生活寫入小說的信心。柳青也通過各種方式，向青年人介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，甚至還親自給陳忠實密密麻麻地改過一篇小說稿子。其實，即使不這樣做，他的存在本身就是一種影響。陜西的作家如路遙、陳忠實，幾乎都是通過反復(fù)閱讀、揣摩《創(chuàng)業(yè)史》來學(xué)習(xí)寫作的。從某種程度上講，沒有柳青，就不會有陳忠實、路遙這一代作家，至少，在后來的成長過程中，他們肯定要花費更多的時間，要經(jīng)過更多的摸索?！雹?/p>

陜西第一代作家以他們對文學(xué)和革命的癡情和忠誠，深深影響和感化了第二代作家，他們的文學(xué)殉道精神、文學(xué)的主旋律意識、文學(xué)的現(xiàn)實主義寫作方法、關(guān)注廣大工農(nóng)兵底層人群的生存狀態(tài)等優(yōu)良質(zhì)樸作風(fēng)都被后來的陜西作家所敬重和學(xué)習(xí)，也影響到風(fēng)格多樣化的陜西第三代作家如葉廣芩、楊爭光、紅柯、王觀勝、馮積岐、方英文、愛琴海、寇揮等。

葉廣芩、楊爭光就寫作資歷和年齡來說也可劃入陜西第二代作家行列，這里把他們歸入陜西第三代作家，是就其創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作題材與陜西第二代作家有著巨大差異而言的。葉廣芩離奇的皇室貴胄出身和系列家族題材小說使她在同類作家中備受讀者關(guān)注，出生于陜西乾縣的作家楊爭光和傳統(tǒng)陜西作家迥異之處在于他除了文學(xué)寫作還長期從事影視編劇工作，擔(dān)綱電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》與電視連續(xù)劇《水滸傳》編劇以及長篇電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》總策劃的工作讓作家楊爭光在社會上具有不弱于葉廣芩的知名度和關(guān)注度。葉廣芩和楊爭光之外的其他陜西第三代作家就沒有這兩人那么幸運了，一度讓外人和陜西評論界認(rèn)為陜西第三代作家“后繼無人”、“陜軍斷層”。關(guān)于陜西作家是否斷層或者已經(jīng)進(jìn)入青黃不接的危險境地，評論家李建軍、王仲生、李震、周燕芬、邢小利、常智奇等均有所關(guān)注和評論。表面看，陜西第三代作家確實沒有出現(xiàn)(就文學(xué)實力和知名度而言)足以和第一、二代作家相抗衡的代表作家，昭示出陜軍后繼乏人的冷門現(xiàn)象，但是，細(xì)想之下，陜西第三代作家所處文學(xué)環(huán)境與第一代、第二代作家所處的文學(xué)環(huán)境確實已是今非昔比。第一代作家的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代，第二代作家的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代，這兩個時代中的文學(xué)均處于社會的矚目位置。50年代文學(xué)繼承了《講話》精神，文學(xué)擔(dān)負(fù)著政治宣傳的光榮使命，自然處于社會的中心位置;80年代，中國社會進(jìn)入文革后的撥亂反正與思想大解放時期，學(xué)術(shù)界此時已經(jīng)開始反思和意識到“文學(xué)為政治服務(wù)”給中國文學(xué)帶來的不良影響，但是，中國社會的未來走向、西方思潮的大量涌入、改革與發(fā)展、姓資與姓社、計劃與市場等尖銳復(fù)雜問題首先反應(yīng)在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)依然是社會矚目的焦點。陜西第一、二代作家以他們的勤奮執(zhí)著、加上可遇而不可求的文學(xué)環(huán)境，使他們中的很多人僅靠一部作品便可一夜成名。陜西第三代作家就沒有那么幸運了，20世紀(jì)90年代后期以來，商品經(jīng)濟帶給中國社會的沖擊有目共睹，文學(xué)在社會中的地位不斷走向邊緣，這時候的作家很難憑借一部(篇)作品“一夜成名”，許多作家甚至出版過十幾部作品集，依然默默無名。陜西第一二代作家之間有很好的代際精神承傳，路遙、陳忠實等陜西第二代作家都基本承傳了第一代作家柳青、杜鵬程的現(xiàn)實主義衣缽以及文學(xué)奉獻(xiàn)精神，陜西第三代作家在新的時代背景下，在承傳陜西文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)之時，往往顯得力有不逮，更多的是變異與突破?，F(xiàn)實主義、鄉(xiāng)土題材、主旋律、奉獻(xiàn)與殉道對他們而言，往往成為精神上的沉重包袱，但是要走一條新路，談何容易?所以，陜西第三代作家怎樣走路、走怎樣的路才能重振陜西文學(xué)雄風(fēng)，確實還需較長時間的探索和思考。

二、現(xiàn)實主義的堅守與突破

華夏民族的始祖黃帝與炎帝都曾經(jīng)在陜西的土地上生活創(chuàng)業(yè)，以他們卓越的智慧和才能開啟了源遠(yuǎn)流長的中華文明。發(fā)源于陜西境內(nèi)的姜炎文化、周秦文化、漢唐文化、延安精神對陜西民眾有著根深蒂固的影響和熏染。姜炎文化的代表人物神農(nóng)氏炎帝被后世尊為農(nóng)業(yè)之神，姜炎文化可以說代表了中華民族農(nóng)耕文明的高峰，農(nóng)耕文明的核心理念包蘊著“種瓜得瓜，種豆得豆”的務(wù)實信條。周人尚禮，秦人崇武。周人作為農(nóng)耕部落，生活在今陜西岐山、武功一帶，相傳周文王姬昌推演出《周易》，周(文王)孔(子)同為儒家文化的創(chuàng)始人。秦人最早生活在今甘肅天水與陜西交界地區(qū)，以狩獵為生，英勇好戰(zhàn)，秦文化與戰(zhàn)爭有著密切的關(guān)系，“秦人好戰(zhàn)彪悍、講求實用、好功利?！雹菘梢砸姵觯芮匚幕暮诵膬?nèi)涵仍然包孕了實用、功利的指向。漢唐文化是姜炎文化以及周秦文化在陜西境內(nèi)的升華和高潮，漢唐氣象是中國封建文化的集大成之作，文學(xué)上迎來了唐詩的輝煌階段，杜甫、白居易等杰出的現(xiàn)實主義詩人均在這一時期生活在陜西這片沃土之上。20世紀(jì)30年代，陜西又迎來了文化的輝煌時期，當(dāng)一群衣衫襤褸的流亡者落腳于延安境內(nèi)的吳起鎮(zhèn)時，誰能想到十幾年后這群人建立起中國歷史上亙古未有的人民共和國，建國的精神動力來源于以當(dāng)?shù)氐孛摹把影簿瘛?。延安精神是中國共產(chǎn)黨在延安時期培育和形成的偉大時代精神，內(nèi)涵十分豐富，但最本質(zhì)的思想精髓還是實事求是、理論聯(lián)系實際。以王明為代表的黨內(nèi)“左”傾教條主義者借共產(chǎn)國際之威指導(dǎo)中國革命，把馬克思主義著作看成可以到處套用的僵死教條，不顧中國現(xiàn)實國情，對有著豐富革命實踐經(jīng)驗的馬克思主義者不屑一顧，極力排斥、反對和打擊。針對“左”傾教條主義者以反馬克思主義的態(tài)度對待真正的馬克思主義者，毛澤東歷來深惡痛絕:“直到現(xiàn)在，還有不少的人，把馬克思列寧主義書本上的某些個別字句看作現(xiàn)成的靈丹妙藥，似乎只要得了它，就可以不費力氣地包醫(yī)百病。這是一種幼稚者的蒙昧。”⑥延安整風(fēng)主張共產(chǎn)黨人不把迷信當(dāng)忠誠，不受馬克思列寧主義書本上的條條框框的束縛，大膽探索馬列主義基本原理同中國革命具體實踐相結(jié)合的具有中國特色的無產(chǎn)階級革命道路。實踐證明，以毛澤東同志為核心的黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)識和主張是正確的，中國共產(chǎn)黨人根據(jù)馬克思列寧主義的基本原理，把中國革命實踐中的一系列獨創(chuàng)性經(jīng)驗作了理論概括，形成了適合中國情況的科學(xué)的指導(dǎo)思想——毛澤東思想。毛澤東思想形成于大革命后的中國各個具體革命實踐歷程中，但為什么毛澤東思想的提出、使用、確立均在革命圣地延安完成，這其中自然包含復(fù)雜的原因，陜西本土的文化特質(zhì)提供了毛澤東思想提出、使用、確立的氛圍確是不容置疑的，陜西文化包孕的的勤勞務(wù)實內(nèi)核確實是毛澤東思想、延安精神形成的溫床。所以，要研究、讀透陜西地域文化，無法避開“務(wù)實”二字，可以說務(wù)實貫穿了在陜西境內(nèi)形成的姜炎文化、周秦文化、漢唐文化、延安精神等諸多精神財富。

現(xiàn)實主義本身就是一個駁雜多義且有爭議的概念，雖然現(xiàn)實主義的批評者和支持者經(jīng)常將其視為一個統(tǒng)一的思想整體，但實際上，現(xiàn)實主義并不是一個單一或統(tǒng)一的理論。廣義的現(xiàn)實主義是一種世界觀，狹義的現(xiàn)實主義作為一種文學(xué)創(chuàng)作方法，起源于19世紀(jì)30年代的英法諸國，強調(diào)真實客觀地再現(xiàn)社會現(xiàn)實，“求實”確是現(xiàn)實主義世界觀或文學(xué)創(chuàng)作方法的最根本的意義。因之，現(xiàn)實主義這種世界觀或創(chuàng)作方法自然最能與務(wù)實的陜西民眾、陜西作家神交，以這種方法創(chuàng)作的藝術(shù)作品流露的是穩(wěn)重、大氣、威嚴(yán)、崇高的精神余緒。遠(yuǎn)至《詩經(jīng)》《周禮》，中至《史記》、唐詩，近至延安文學(xué)，及至《創(chuàng)業(yè)史》、《保衛(wèi)延安》、《人生》、《平凡的世界》、《白鹿原》、《農(nóng)民父親》，這中間均貫穿著強大的現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)?？梢哉f，現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作方法契合著陜西人的文化審美特質(zhì)，這一審美文化特質(zhì)沿著姜炎文化、周秦文化、漢唐文化、延安精神的文化流脈，已經(jīng)滲透至陜西人的文化血液中。

20世紀(jì)陜西文學(xué)長河始終貫穿著現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，陜西三代作家均在現(xiàn)實主義這面旗幟下辛勤耕耘，付出了艱辛的努力，也獲取了豐碩的成果。陜西第一代作家柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰等本身就是延安文學(xué)作家群的重要力量，堅持革命現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)，以毛澤東文藝思想為旗幟，深入基層，深入生活，創(chuàng)作出了反映時代精神的革命英雄人物和社會主義新人以及建設(shè)者形象，從郭鳳英(《一個女英雄》)、周大勇(《保衛(wèi)延安》)到王加扶(《種谷記》)、梁生寶(《創(chuàng)業(yè)史》)、再到閻興(《在和平的日子里》)、慕生忠(《青春路上的剪影》)、趙夢桃(《紅桃是怎么開的》)，這一個個鮮活的藝術(shù)形象，勾畫出代表人民群眾先進(jìn)力量的英雄群陣。陜西第二、三代作家傳承和發(fā)展了現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)，路遙、陳忠實、賈平凹、鄒志安、趙熙、馮積歧等的作品著力點在農(nóng)村，關(guān)注20世紀(jì)80年代以來中國城鄉(xiāng)農(nóng)民的生活變遷與心靈顫動，體現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)村現(xiàn)實主義特色;葉廣芩、楊爭光對流民史、剿匪史、家族史的關(guān)注與摹寫，體現(xiàn)出濃厚的文化現(xiàn)實主義特色。紅柯的《西去的騎手》、高建群的《最后一個匈奴》、王觀勝的《北方，我的北方》、《放馬天山》等作品洋溢著西部特有的浪漫奇幻特色，往往通過虛構(gòu)的帶有強烈傳奇色彩的故事表現(xiàn)出他們對人生、命運的思考，體現(xiàn)出帶有濃厚詩意的現(xiàn)實主義特色。愛琴海與寇揮的作品重在表現(xiàn)處于絕境中的生命樣態(tài)和人的靈魂，作品多有變形夸張的藝術(shù)色調(diào)，體現(xiàn)出強烈的超現(xiàn)實主義傾向?？傊?，陜西作家在繼承先輩革命現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，與時俱進(jìn)，積極探索，大膽嘗試，把現(xiàn)實主義文學(xué)精神發(fā)揚光大，大大提升、豐富、發(fā)展了陜西文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，走出了無愧時代精神，高揚陜西地域文化特色的文學(xué)新路。

三、濃厚的鄉(xiāng)土文化情結(jié)與強烈的底層寫作意識

延安文學(xué)的綱領(lǐng)性文件——毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》成功地解決了“文學(xué)為什么人服務(wù)”以及“怎樣為”這兩個事關(guān)文學(xué)本體的基本問題，而解決這兩大問題的立足點都體現(xiàn)出以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人對農(nóng)村和農(nóng)民問題的極端重視。毛澤東思想的精髓在于把馬克思列寧主義與中國革命實踐相結(jié)合，走具有中國特色的無產(chǎn)階級革命道路，而這個“中國特色”就體現(xiàn)在中國革命的主體是農(nóng)民而不是其他，中國革命要成功必須要走農(nóng)村包圍城市的這樣一條不同于別國的革命道路。凝聚毛澤東文藝思想光輝的延安文學(xué)必然體現(xiàn)出對農(nóng)村和農(nóng)民問題的高度重視，在延安文學(xué)的服務(wù)對象與如何服務(wù)的問題上，農(nóng)民都是首要考慮的對象?！霸S多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語言，因此他們的作品不但顯得語言無味，而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對立的不三不四的詞句。……我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言。如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢?”⑦《講話》發(fā)表后不久，就涌現(xiàn)出了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》與《李有才板話》、孔厥的《一個女人翻身的故事》、孫犁的《荷花淀》、丁玲的《我在霞村的時候》、《田保霖》(報告文學(xué))、歐陽山的《活在新社會里》(報告文學(xué))、艾青的《吳滿有》(敘事長詩)以及秧歌劇《夫妻識字》、《兄妹開荒》、歌劇《白毛女》等鄉(xiāng)村氣息濃厚、頗受群眾喜聞樂見的的農(nóng)村題材文藝作品。陜西第一代作家對此也是積極相應(yīng)，如柳青在《講話》后不久就深入米脂縣民豐區(qū)呂家鹼鄉(xiāng)政府擔(dān)任文書，一住就是兩年，寫作和發(fā)表了《三坰地的買主》、《土地的兒子》，積累搜集了《種谷記》的創(chuàng)作素材，馬健翎創(chuàng)作了他的代表作《血淚仇》(戲曲)等。毛澤東號召廣大文藝工作者的思想感情和工農(nóng)大眾的思想感情打成一片，這對陜西作家來說并非難事，因為此前他們寫作的就是農(nóng)村題材的作品，他們此前的文藝活動就是圍繞農(nóng)民與農(nóng)村展開的，陜西歷來就有重農(nóng)尊農(nóng)的習(xí)俗和耕讀傳家的風(fēng)尚。

前文說過，發(fā)源于陜西境內(nèi)的姜炎文化、周禮文化就是我國農(nóng)耕文明的代表階段，奠定與深化了陜西鄉(xiāng)黨以農(nóng)業(yè)為本的思想觀念和深層鄉(xiāng)土文化心理積淀，農(nóng)業(yè)文明發(fā)展、農(nóng)村社會的變遷、農(nóng)民命運的演變自然成為陜西地域文學(xué)書寫的重要領(lǐng)域?！翱v觀陜西三代作家的整體創(chuàng)作面貌，絕大部分涉獵的是關(guān)于鄉(xiāng)土農(nóng)村、農(nóng)民生存、農(nóng)業(yè)文明的題材，對此題材的表現(xiàn)都不同程度地取得了巨大的成就，形成了作家自身較為穩(wěn)定的生活基地、敘事方式，以及鄉(xiāng)土農(nóng)村文明倫理價值取向的選擇?！雹喔蝮?、雙水村、白鹿原、清風(fēng)街、古爐村這些分布在陜西不同區(qū)域的普通村落，反映出20世紀(jì)50年代以來中國農(nóng)村、農(nóng)民的農(nóng)事更迭與心理變遷，凝聚著陜西農(nóng)民的喜怒哀樂、婚喪嫁娶、茶米油鹽，寄寓著陜西作家對三秦父老鄉(xiāng)親的摯愛與感動。陜西作家在作品中書寫的是自己兒時溫馨的記憶，吐露的是自己作為農(nóng)家子弟最為質(zhì)樸的情懷，《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》這些書寫陜西鄉(xiāng)村的史詩巨著代表著陜西文學(xué)的最高榮譽，也體現(xiàn)著中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》分獲第三、四、七屆茅盾文學(xué)獎，且位列各屆獲獎作品之首，這在各獲(茅盾文學(xué))獎省市是絕無僅有的現(xiàn)象?！秳?chuàng)業(yè)史》未獲茅盾文學(xué)獎，不是作品本身的問題，而囿于第一屆茅盾文學(xué)獎的評選范圍限于1977－1981年發(fā)表的作品，《創(chuàng)業(yè)史》不在授獎時間范圍。

陜西作家的鄉(xiāng)村題材作品緣何得到茅盾文學(xué)獎的頻頻眷顧，來源于陜西作家對農(nóng)村、農(nóng)事、農(nóng)民、土地的深厚感情和質(zhì)樸情懷。陜西文學(xué)精神領(lǐng)袖柳青在這方面做出了杰出的表率。建國后，柳青為了寫作，自愿請求回陜西農(nóng)村工作，定居皇甫村，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民共同生活、共同勞動。1960年4月，柳青將長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)稿酬16065元全部捐給長安縣王曲公社做工業(yè)基建費用;1961年柳青向中國青年出版社預(yù)支《創(chuàng)業(yè)史》(第二部)5500元稿費，為皇甫村的農(nóng)民兄弟支付高壓電線及電桿費用。柳青在長安縣生活期間，除了文學(xué)創(chuàng)作之外，還為農(nóng)民兄弟撰寫了《關(guān)于王曲人民公社的田間生產(chǎn)點》、《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》、《怎樣漚青肥》等文章。文革期間，柳青生命幾度垂危，仍然惦念陜北的父老鄉(xiāng)親，在病床上給陜西省委寫下了《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》。20世紀(jì)中國文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，也涌現(xiàn)出了一大批杰出的鄉(xiāng)土文學(xué)大師，但是像柳青這樣全身心地投入農(nóng)村生產(chǎn)，把農(nóng)民兄弟的利益牽掛于心間，把自己的家庭、事業(yè)、甚至生命與中國農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)融為一體的作家是絕無僅有的。作家柳青對農(nóng)村的無限眷戀情懷和癡迷狀態(tài)深深影響和感動了陜西其他作家。

出生于農(nóng)村的作家王汶石和柳青一樣，在革命勝利后一頭扎進(jìn)陜西渭北農(nóng)舍，出于對農(nóng)民和農(nóng)村的深厚感情，寫作上自然“鐘情于農(nóng)村田野，鐘情于農(nóng)民”⑨，傾力塑造出趙承緒(《春節(jié)前后》)、芒芒(《黑鳳》)、彥三(《新任隊長彥三》)吳淑蘭(《新結(jié)識的伙伴》)、王運河(《賣菜者》)等社會主義農(nóng)村新人形象。出身陜北貧窮鄉(xiāng)村的路遙在他的作品中熱情謳歌農(nóng)民與土地:“我本身就是農(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村長大，所以我對像劉巧珍、德勝爺爺這樣的農(nóng)民有一種深厚的感情，通過他們寄托了對養(yǎng)育我的父親、兄弟、姊妹的一種感情?！雹狻白鳛橐粋€農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運的關(guān)注尤為深切。不用說，這是一種帶著強烈感情色彩的關(guān)注。‘為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。’”[11]長期擔(dān)任農(nóng)村基層干部和鄉(xiāng)村教員的陳忠實，為寫出“死后能當(dāng)枕頭”的文學(xué)巨著，長期蝸居鄉(xiāng)下老屋，過著苦行僧的艱苦生活，而唯有在鄉(xiāng)下老屋，陳忠實才能“守住自己的心靈”，尋找到屬于自己的文學(xué)語言，足見農(nóng)村生活對陳忠實的重要意義。賈平凹在《秦腔·后記》里直言不諱地寫道:“我是個農(nóng)民……我感激著故鄉(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈，如滿山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的?！瓕τ谵r(nóng)村農(nóng)民和土地，我們從小接受教育，也從中生存體驗，形成了固有的觀念，即我們是農(nóng)業(yè)國家，土地供養(yǎng)了我們一切，農(nóng)民善良和勤勞?！F(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶。我決心以這本書為故鄉(xiāng)豎起一塊碑子?！盵12]其他陜西作家高建群、鄒志安、京夫、趙熙、莫伸、葉廣芩、楊爭光、馮積歧、曹谷溪、李天芳、王蓬等，誰人筆下沒有體現(xiàn)出對鄉(xiāng)村土地的眷戀，對農(nóng)民的關(guān)注?如果離開鄉(xiāng)村書寫，陜西作家將會普遍喪失文學(xué)創(chuàng)作的靈感，陜軍雄風(fēng)又怎會沖出潼關(guān)，走向全國?

四、“權(quán)”與“經(jīng)”的領(lǐng)悟與實踐

延安文學(xué)產(chǎn)生于戰(zhàn)時環(huán)境，包含有極強的策略性與功利性。延安文藝座談會后，黨中央曾委派何其芳、林默涵同志到重慶向國統(tǒng)區(qū)的作家傳達(dá)座談會精神與《講話》內(nèi)容，郭沫若認(rèn)為《講話》“有經(jīng)有權(quán)”，“毛澤東欣賞這個說法，認(rèn)為是得到一個知音?！薪?jīng)有權(quán)’，即有經(jīng)常之道理和權(quán)益之計。毛澤東之所以欣賞這個說法，大概是他也確實認(rèn)為他的話有些是經(jīng)常之道理，普遍規(guī)律，有些則是適應(yīng)一定環(huán)境和條件的權(quán)宜之計?！盵13]

馬克思主義哲學(xué)是發(fā)展的哲學(xué)，毛澤東文藝思想本身是馬克思恩格斯列寧文藝思想在中國特殊戰(zhàn)時環(huán)境中醞釀形成的指導(dǎo)中國文藝健康發(fā)展的文藝思想，本身包含了辯證唯物主義思想和歷史唯物主義思想，而毛澤東本人在中國革命實踐過程中最反對的是本本主義與教條主義，毛澤東文藝思想本身就包含著發(fā)展的因素、與時俱進(jìn)的理念。如果把毛澤東《講話》看做是凝固不變的“經(jīng)典”，死搬硬套來指導(dǎo)后來的文學(xué)活動顯然是違背毛澤東本人的一貫做法和根本立場的。建國后的中國社會環(huán)境與1940年代的延安革命根據(jù)地戰(zhàn)時環(huán)境顯然不同，如果不加分別地套用毛澤東在延安關(guān)于文藝的講話、指示，勢必會影響和破環(huán)共和國文藝活動的健康發(fā)展，這樣的情況在建國十七年文學(xué)、文革文學(xué)發(fā)展歷程中時有發(fā)生，屢見不鮮，根本原因是文藝工作者太糾結(jié)于《講話》這一經(jīng)典文本的“經(jīng)”，忽視“權(quán)”的一面，沒有把《講話》的精髓領(lǐng)悟開來，貌似尊奉了毛澤東文藝思想，實則是對其的違背和偏離。

陜西作家在領(lǐng)悟和貫徹毛澤東《講話》的“權(quán)”與“經(jīng)”方面，有著成功的實踐經(jīng)驗。從柳青、杜鵬程到路遙、陳忠實、賈平凹再到葉廣芩和楊爭光等，陜西三代作家均與時俱進(jìn)，結(jié)合時代主題，反映人民心聲，不唯上、不唯書、只唯實，繼承延安文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)，書寫著陜西文學(xué)的輝煌?！瓣兾魑膶W(xué)一直受到延安文學(xué)精神的滋養(yǎng)，……從延安文學(xué)到陜西第一代作家群再到第二代作家群，可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的精神內(nèi)核和價值理念是一脈相承的。延安文學(xué)的社會功能、民族性、民間性、關(guān)注農(nóng)民的特點在當(dāng)代陜西文學(xué)中都得到了很好的繼承和發(fā)揮?！盵14]

但是，孕育陜西當(dāng)代文學(xué)的社會環(huán)境畢竟與產(chǎn)生延安文學(xué)的特殊的戰(zhàn)時環(huán)境不同，從農(nóng)業(yè)合作化到土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制再到市場經(jīng)濟，中國經(jīng)濟體制的重大改革漸次在三秦大地演化推廣，帶給農(nóng)村、農(nóng)民不同的社會心理沖擊與精神悸動，如果陜西作家亦步亦趨地模仿照搬產(chǎn)生于戰(zhàn)時特殊環(huán)境、意識形態(tài)色彩較濃的延安文學(xué)體制，過度強調(diào)文學(xué)的教化功能，忽略讀者閱讀文學(xué)作品的娛樂性，漠視市場經(jīng)濟圈中文學(xué)應(yīng)有的消費性，勢必會造成文學(xué)形式的單一與藝術(shù)形象的干癟，最終必會被讀者大眾所淘汰。陜西第二、三代作家，都能正視當(dāng)代社會文化的多樣性、大眾化、商品化特點，注重個體精神的張揚與自由情感的抒寫，絕不固步自封，即堅持傳統(tǒng)又不排斥流行、時尚元素，在作品的出版策劃、包裝宣傳、影視改編以及寫作方法創(chuàng)新等方面，路遙、賈平凹、陳忠實、楊爭光以及愛琴海、紅柯等更年輕的陜西第三代青年作家都以自己的實際行動在這方面為全國作家作出了表率:路遙在《平凡的世界》尚未完成的情況下，冒著巨大風(fēng)險，授權(quán)中央人民廣播電臺廣播;賈平凹連續(xù)多年榮登中國作家富豪榜，誰能否認(rèn)他文學(xué)創(chuàng)作中沒有強烈的消費意識與市場意識?外表看似木訥拙樸的陳忠實在作品改編方面一直很開放大氣，《白鹿原》出版后，被改編成秦腔、陶塑、連環(huán)畫，現(xiàn)在正在改編成電視連續(xù)劇與電影;楊爭光本身就是國內(nèi)最早與影視結(jié)緣的作家，他的文學(xué)寫作一直帶有濃厚的影視編劇意識;愛琴海與寇揮是陜西文學(xué)的“異類”，他們的作品重在表現(xiàn)處于絕境中的生命樣態(tài)和人的靈魂，作品多有變形藝術(shù)處理，表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)代主義傾向;王觀勝、紅柯、馬玉琛等三位青年作家善于從自然與人這兩者中汲取崇高與激情，作品中洋溢出現(xiàn)代積極浪漫主義的精神內(nèi)涵，體現(xiàn)出陜西第三代青年作家大膽借鑒和引進(jìn)別樣創(chuàng)作方法的探索精神。如果說，陜西第一代作家柳青、杜鵬程等更多地繼承了延安文學(xué)的基本精神準(zhǔn)則，那么后來的陜西作家在繼承延安文學(xué)優(yōu)良質(zhì)素的基礎(chǔ)上，又體現(xiàn)出“變”與“新”的面貌，這難能可貴的“變”與“新”保證了陜西文學(xué)的新鮮與靈動。陜西第一代作家以自己的勤奮、堅守，為陜西文學(xué)鑄就了堅實的基座;陜西第二三代作家又以自己的開放、超前為陜西文學(xué)注入時尚元素，陜西三代作家的文學(xué)創(chuàng)作活動深刻詮釋了延安文學(xué)包含的“權(quán)”與“經(jīng)”理念。

當(dāng)然，任何事物都有兩面性，延安文學(xué)因其發(fā)源于陜西，對陜西文學(xué)自然有著強烈而不容忽視的巨大影響，積極作用前文已經(jīng)作了深入的論述，那么負(fù)面影響有無?如果有，表現(xiàn)在哪些方面?如陜西文學(xué)隊伍的青黃不接、藝術(shù)手法的因循守舊、作家創(chuàng)作視野的狹隘局促、陜西文學(xué)對鄉(xiāng)村文明的過度癡迷與都市敘寫的扭曲變形等等，是否也與延安文學(xué)的影響有關(guān)?這些問題，也需要廣大文學(xué)研究者作全面認(rèn)真地思考。

［注釋］

①⑤⑧馮肖華:《文學(xué)氣象與民族精神——20世紀(jì)陜西地域文學(xué)審美形態(tài)》，北京:中國社會科學(xué)出版社，2010年版，第76－77頁，第54頁，第49頁。

②路遙:《路遙文集》，西安:陜西人民出版社，1995年版，第340頁，第324頁，第562頁。

③陳忠實:《陳忠實文集》(7)，廣州:廣州出版社，2004年版，第426頁。

④李建軍:《時代及其文學(xué)的敵人》，北京:中國工人出版社，2004年版，第356頁。

⑥毛澤東:《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》(第3卷)，北京:人民出版社，1991年版，第820頁。

⑦毛澤東:《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》(第3卷)，北京:人民出版社，1991年版，第850－851頁。

⑨王汶石:《王汶石文集》(第4卷)，西安:陜西人民出版社，2004年版，第462頁。

⑩路遙:《路遙中短篇小說·隨筆卷》，西安:陜西人民出版社，1995年版，第446頁。

[11]路遙:《生活的大樹萬古長青》，《路遙文集》(第2卷)，西安:陜西人民出版社，1993年版，第376頁。

[12]賈平凹:《秦腔·后記》，北京:作家出版社，2005年版，第561頁。

[13]胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，北京:人民出版社，1994年版，第58－59頁。

[14]李明德，任虹，張雙:《延安文學(xué):當(dāng)代文化視域下的價值重估》，《西安交通大學(xué)學(xué)報》(社科版)，2011年第3期。