郭墨蘭

戚其章先生離開我們一年了，而他那高大的身影卻總還在眼前晃動(dòng)。

戚其章先生永遠(yuǎn)地去了，而他建樹的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)研究的里程豐碑永立，他一生拼搏不知疲倦的精神長(zhǎng)存。

一、豐碑屹立

戚其章(1925年—2012年)，山東威海市人，山東社會(huì)科學(xué)院研究員，著名歷史學(xué)家，第七、第八屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，先后擔(dān)任過中國(guó)歷史學(xué)會(huì)理事，中國(guó)義和團(tuán)研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)近代軍事史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)近現(xiàn)代史史料學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，山東歷史學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，山東甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史研究會(huì)理事長(zhǎng)，山東地方志學(xué)會(huì)顧問，山東省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)委員，山東省社會(huì)科學(xué)系列高評(píng)委委員，山東社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果評(píng)選委員會(huì)委員，山東師范大學(xué)、魯東大學(xué)、聊城大學(xué)兼職教授等社會(huì)兼職和學(xué)術(shù)職務(wù)。著作等身，蜚聲中外。

戚先生治史是自學(xué)成家的，道路曲折而艱辛。他原來學(xué)的理工，中央大學(xué)機(jī)械工程學(xué)系畢業(yè)，解放后投筆從戎，先后在華東軍政大學(xué)、中國(guó)人民解放軍第三高級(jí)步兵學(xué)校及總高級(jí)步兵學(xué)校任教。其間曾出色地完成過組織交給的一項(xiàng)科研課題——彈道初速研究，受到單位領(lǐng)導(dǎo)贊許和表揚(yáng)。但是，不料突如其來的一場(chǎng)大病，不僅幾乎奪去了他的生命，而且因此蒙冤丟了軍籍和工作，從而改變了他的前途命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，他得的是結(jié)核性腹膜炎，而被誤診為闌尾炎。三次手術(shù)，兩次轉(zhuǎn)院，造成腹腔嚴(yán)重感染，不僅久治不愈，而且日益惡化，以至于發(fā)生生命危險(xiǎn)。在總后方醫(yī)院治療乏術(shù)，無望之際，他自動(dòng)出院，回到部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)將他轉(zhuǎn)至總高步校醫(yī)院。這下惹惱了總后方醫(yī)院，以開小差罪名，銷毀了他的檔案資料，開除軍籍，遣送回籍，監(jiān)督勞動(dòng)。精神的創(chuàng)傷，病痛的折磨，生活的拮據(jù)，一度使他痛不欲生。但是，當(dāng)他看到奔騰的大海，想到“天行健，君子自強(qiáng)不息”的古訓(xùn)和未酬的報(bào)國(guó)心愿，他又堅(jiān)強(qiáng)起來，下決心與病魔死神搏斗，土洋結(jié)合，自己治療，竟然一天天好了起來。勝利使他振奮，并立即拿起了筆桿戰(zhàn)斗了。很快，一本《趣味射擊學(xué)》的小冊(cè)子完成付梓。但是一封調(diào)查信，出版計(jì)劃又被取消了。這無疑是當(dāng)頭一棒。但是他并未被擊倒，而是在茫然中想到:此路不通，另辟蹊徑，從此踏上了歷史研究的途徑。

戚先生由理工轉(zhuǎn)向歷史，出于偶然，亦非偶然。因?yàn)樗m學(xué)的是理工專業(yè)，但卻熱愛歷史，關(guān)心歷史，業(yè)余時(shí)間讀了大量歷史書籍，打下了良好的基礎(chǔ)。又因史學(xué)界的環(huán)境給了他一個(gè)機(jī)會(huì)——上世紀(jì)五六十年代，也就是他遭難之際，中國(guó)史學(xué)界正對(duì)中國(guó)古史分期問題、土地制度問題、資本主義萌芽問題等展開熱烈討論，真正是百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。戚其章憑著他自己深厚的歷史功底，很快形成了自己的觀點(diǎn)，于是揮筆成章，且寄出每投必中。在三五年里，他在《光明日?qǐng)?bào)》、《歷史研究》等國(guó)內(nèi)著名報(bào)刊，接連發(fā)表這方面的論文近十篇。從此他在史學(xué)界有了點(diǎn)名氣，也引起了地方上的重視。先是街道辦事處聘任他為民辦教師，繼而市里聘請(qǐng)他編寫地方教材和史志，不久又聘他到威海一中當(dāng)了代課教師。

工作有了，因忙于工作，研究的時(shí)間少了。不過因?yàn)榫帉懯分拘枰獙?shí)地調(diào)查，這又為他開辟了一片新的更廣闊的發(fā)展天地，促使他從古代歷史研究轉(zhuǎn)向了近代的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究。

戚先生的家鄉(xiāng)威海市是1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的重要戰(zhàn)場(chǎng)，是北洋水師提督署駐地，也是北洋艦隊(duì)全軍覆沒的地方，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡、遺物隨處可見，而且當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者(老水手老水兵)、見證者、知情者還有些健在，調(diào)查研究大有可為。戚其章抓住這個(gè)機(jī)會(huì)以搶救者的姿態(tài)，背上干糧，邁開雙腳，展開實(shí)地調(diào)查。二三年里，他不辭辛苦，踏遍了威海市及周邊縣市的山山水水，深入村鎮(zhèn)，遍訪甲午老人，搜集到一大批實(shí)物資料、口碑資料和文字資料。一本《中日甲午威海之戰(zhàn)》的書寫成由山東人民出版社于1962年出版。

當(dāng)然，這本書沒有給他帶來榮譽(yù)，更沒有為他的追夢(mèng)道路掃除障礙，帶來的只是阻礙和災(zāi)難。在當(dāng)時(shí)極左的環(huán)境里，槍打出頭鳥，寫書被視為不務(wù)正業(yè)。平日，嫉妒的白眼，“個(gè)人主義”、“白專道路”等流言蜚語不用說，到文化大革命中，這又成為被打倒的罪狀。什么“一本書主義”，什么“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，一頂頂帽子從天而降，一紙勒令，遂被遣送農(nóng)村勞動(dòng)改造。無情的批斗，牛棚的棍棒，多因于那本出名的書。

但是戚其章一沒屈服，二沒放棄，更沒后悔，反而激發(fā)了他的斗志。即使在六七年的禁錮當(dāng)中，他考慮的仍是歷史研究。因此平反不久，一部新著《北洋艦隊(duì)》便脫稿了。從此，一發(fā)而不可收拾。特別是“文革”結(jié)束，他被調(diào)往山東社會(huì)科學(xué)院歷史研究所以后，沐著科學(xué)的春風(fēng)，站在學(xué)術(shù)自由的大平臺(tái)上，他大展才華。為了追補(bǔ)前三十年蹉跎的歲月，為了追回報(bào)效祖國(guó)的舊夢(mèng)，他拼了。真是發(fā)憤忘食，不舍晝夜。1979年他55歲調(diào)入山東社科院至2012年88歲去世，33年間，他共出版專著16部，主編和編輯著述7種約30冊(cè)，發(fā)表論文200余篇，合計(jì)1500萬言。這樣的高效率，在當(dāng)今史學(xué)界是不多見的。

戚其章的著作，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的字?jǐn)?shù)問題，而其質(zhì)量、其學(xué)術(shù)價(jià)值也是學(xué)界公認(rèn)的。正因如此，他曾于1988年和1995年兩次榮獲山東省專業(yè)技術(shù)拔尖人才，2007年榮獲山東省首屆山東社會(huì)科學(xué)特殊貢獻(xiàn)專家稱號(hào)。其成果先后榮獲國(guó)家出版署頒發(fā)的第一屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書工程獎(jiǎng)，山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)兩項(xiàng)，二等獎(jiǎng)六項(xiàng)。這在全省甚至全國(guó)史學(xué)界也是少見的。這就是他向祖國(guó)人民的獻(xiàn)禮，一座用畢生心血鑄造的學(xué)術(shù)豐碑——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的里程碑。

二、精神長(zhǎng)存

戚其章樹立的學(xué)術(shù)豐碑，表面刻的是他一生業(yè)績(jī)，背面則是看不見的精神，二者互為表里。

二十年前我曾寫過一篇采訪性的文章:《愛國(guó)情結(jié)科學(xué)態(tài)度》，記述的是戚其章先生的愛國(guó)精神和治學(xué)的科學(xué)精神。今天看來過于粗略，在這里有必要進(jìn)一步作些補(bǔ)充。

首先是愛國(guó)主義精神，或曰愛國(guó)情結(jié)。

愛國(guó)精神是戚其章一生追夢(mèng)奮斗不息的內(nèi)在動(dòng)力。

戚其章的青少年時(shí)期是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的，曾遭受國(guó)破家亡、流離失所的不幸。戚其章不止一次地說過:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，日本帝國(guó)主義便侵占了他的家鄉(xiāng)威海。那時(shí)他剛小學(xué)畢業(yè)考上初中。他親眼見過日本獸軍燒殺虜掠的暴行，親身遭受過日本兵的無端打罵和不堪忍受的種種凌辱。因?yàn)椴豢叭淌馨禑o天日的亡國(guó)奴生活，初中畢業(yè)后，他便毅然離家別親，一個(gè)人徒步踏上了奔往抗日大后方四川的征途，并在流亡中艱難地讀完了高中。這種國(guó)家仇民族恨，他是刻骨銘心永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

除此之外，他自幼所處的社會(huì)環(huán)境的濡染和受的愛國(guó)教育，也是他愛國(guó)愛鄉(xiāng)和報(bào)國(guó)思想形成的重要原因。戚其章的家鄉(xiāng)威海市是一座英雄的城市。她地處東部沿海山東半島尖端，是首都北京的重要門戶，海防前哨，戰(zhàn)略地位十分重要。自明代設(shè)衛(wèi)防倭到近代海軍基地建設(shè)，都凸顯了其戰(zhàn)略地位的重要性。在近代帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，威海又成為首當(dāng)其沖的重災(zāi)區(qū)。如在1894年爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，慘遭日本侵略軍的鐵蹄蹂躪;在1898年列強(qiáng)瓜分中國(guó)的狂潮中又遭英國(guó)帝國(guó)主義的強(qiáng)租、強(qiáng)占，殘酷統(tǒng)治30余年。這種奇恥大辱以及中國(guó)軍隊(duì)與威海人民起而反抗、英勇奮戰(zhàn)的英雄事跡，威海人民不會(huì)忘記，并已成為學(xué)校教育、家庭教育的鮮活教材，街談巷議的普通話題。聰敏好學(xué)的戚其章，從小生活在這樣的環(huán)境里，身感心受，耳濡目染，就深深種上了愛國(guó)的種子。當(dāng)他不堪忍受亡國(guó)奴的生活懷著家仇國(guó)恨毅然逃離淪陷區(qū)時(shí)，他就下定決心，立下了學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國(guó)，為祖國(guó)的自由解放和繁榮富強(qiáng)而奮斗終生的心愿。當(dāng)他高中畢業(yè)，報(bào)考大學(xué)時(shí)，他為了實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)志愿，對(duì)專業(yè)進(jìn)行了反復(fù)考慮。他聽說南京中央大學(xué)前校長(zhǎng)羅家倫曾講過，“抗戰(zhàn)，是武力對(duì)武力，教育對(duì)教育，學(xué)校對(duì)學(xué)校。中央大學(xué)所對(duì)著的是日本東京帝國(guó)大學(xué)?！庇谑鞘艿絾⒌虾凸奈?，報(bào)了中央大學(xué)。近代以來，國(guó)人的救國(guó)方案不外“科學(xué)救國(guó)”、“教育救國(guó)”、“學(xué)術(shù)救國(guó)”等，他認(rèn)為這些方案都有道理，但科學(xué)救國(guó)最直接，也就是武力對(duì)武力。武器不如人是近代中國(guó)落后挨打的重要原因，于是他選擇了機(jī)械工程系，并且畢業(yè)后參加了中國(guó)人民解軍，以追尋他“科學(xué)救國(guó)”、“武力對(duì)武力”的救國(guó)夢(mèng)。另一方面，他明白武力救國(guó)雖然直接，但又有史實(shí)證明，落后挨打的根本原因還在于社會(huì)制度，在于人心，在于國(guó)民素質(zhì)和民族精神。因此，他在攻讀工程機(jī)械學(xué)業(yè)的同時(shí)，保持了從小愛好歷史的志趣，為“教育救國(guó)”、“學(xué)術(shù)救國(guó)”做著準(zhǔn)備，利用業(yè)余時(shí)間大量閱讀歷史書籍，關(guān)心歷史研究，注意學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。因此，當(dāng)他的科學(xué)救國(guó)夢(mèng)斷中途時(shí)，就毫不費(fèi)力地拿起了教育救國(guó)的武器，轉(zhuǎn)向了歷史研究，而且進(jìn)一步找到了最能抒發(fā)愛國(guó)情結(jié)和進(jìn)行愛國(guó)主義教育的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史研究方向。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是中國(guó)近代史上的重大事件，也是世界近代史上的重大事件，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)生了重大影響，而且對(duì)國(guó)際形勢(shì)，尤其是對(duì)東亞政治格局的變化也發(fā)生了重大影響。對(duì)中華民族來說，近代以來屢敗于西方列強(qiáng)，已覺恥辱難忍，而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)竟然慘敗于蕞爾日本，簡(jiǎn)直忍無可忍。劇大創(chuàng)痛，痛醒了中華民族。反思原因，是清政府的腐敗透頂，無可救藥，無可倚恃。中華民族到了生死存亡的危機(jī)關(guān)頭。要救亡圖存，只有靠自己。于是覺醒的中國(guó)，掀起了全民的民族救亡運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)前赴后繼的奮斗，終于在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，趕走了帝國(guó)主義，打敗了帝國(guó)主義的走狗，解放了全中國(guó)。中華民族的覺醒和中國(guó)人民革命從失敗走向勝利，是從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開始的。因此，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史是進(jìn)行愛國(guó)主義教育的最好教材。戚其章在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史研究領(lǐng)域大展其才，出色完成了這部愛國(guó)主義教材的編著，也促成了在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)重地威海劉公島北洋水師提督署舊址建立的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館建設(shè)成為國(guó)家級(jí)愛國(guó)主義教育基地，最終實(shí)現(xiàn)了他“教育救國(guó)”、“學(xué)術(shù)救國(guó)”的夢(mèng)。

其次，科學(xué)精神，或曰科學(xué)的治學(xué)態(tài)度。

如果說愛國(guó)精神是戚其章治學(xué)的根本動(dòng)力，那么科學(xué)精神就是他治學(xué)的根本指針。

戚先生認(rèn)為，歷史是科學(xué)，是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問，來不得半點(diǎn)虛偽和驕傲，要的是老老實(shí)實(shí)的科學(xué)態(tài)度和實(shí)事求是的精神。歷史研究不僅要“求實(shí)”，而且要“求是”，即通過史實(shí)發(fā)現(xiàn)和揭示歷史事件的本質(zhì)即內(nèi)在聯(lián)系和發(fā)展規(guī)律。因此，歷史研究必須要有馬克思主義的科學(xué)精神。馬克思主義的科學(xué)精神要求歷史研究必須具備以下幾點(diǎn):

第一，全面占有史料。戚先生認(rèn)為，全面占有史料是歷史研究的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。不全面系統(tǒng)地占有史料，研究便無從談起，否則便難免片面和訛誤。古代史除了文獻(xiàn)資料，有些還要求考古資料的確證。而近代史，除了文獻(xiàn)資料，有的也需要考古特別是實(shí)地調(diào)查的資料。戚其章對(duì)此十分重視。他不僅有專文論述調(diào)查材料對(duì)研究近代史的重要意義，且躬行踐履，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的過程中，他不僅跑遍省內(nèi)、國(guó)內(nèi)有關(guān)地區(qū)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查訪問，而且還走出國(guó)門到英國(guó)、日本等地搜集到大量外國(guó)的有關(guān)資料。他主編的《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·中日戰(zhàn)爭(zhēng)》(10冊(cè)500多萬字，中華書局版)，就是他在國(guó)內(nèi)外搜集到的新資料。全面掌握史料，科學(xué)地研究運(yùn)用史料，使他得心應(yīng)手，順利地完成了一部又一部、一篇又一篇高質(zhì)量的有關(guān)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的論著。

第二，辨析史料。因?yàn)槭妨蟻碜愿鱾€(gè)方面，首先是交戰(zhàn)雙方中國(guó)的和日本的，其次是旁觀者第三方如英國(guó)的美國(guó)的德國(guó)的等。其中有親歷親見的第一手資料，但也有道聽途說或后人評(píng)論的第二手資料。由于各方的利益不同，立場(chǎng)觀點(diǎn)各異，或者視角不同等等，這就使史料的真實(shí)性大打折扣。敵方的材料，難免為逃避罪責(zé)，掩蓋罪行，嫁禍于人，極盡捏造歪曲之能事形成的假資料，如豐島海戰(zhàn)是誰挑起的?日方材料異口同聲地說是中國(guó)先向日艦開炮引起的。這就是強(qiáng)詞奪理、嫁禍于人的假資料。事實(shí)是日軍早有預(yù)謀，精心準(zhǔn)備，向中國(guó)艦隊(duì)發(fā)動(dòng)襲擊，首先開炮的。因此，對(duì)敵方的材料，必須認(rèn)真核實(shí)，否則便會(huì)上當(dāng)。即使是我方的材料，有些也因出于個(gè)人的好惡、恩怨、親疏等原因，也會(huì)有偏頗不實(shí)，甚至是惡意報(bào)復(fù)，捏造事實(shí)，進(jìn)行陷害的假資料。如對(duì)黃海戰(zhàn)役中定遠(yuǎn)艦管帶總兵劉步蟾的表現(xiàn)，就有完全相反的記載。一說劉步蟾是貪生怕死的懦夫，一說是英勇善戰(zhàn)、指揮若定的愛國(guó)將領(lǐng)。第一種說法，流行很廣，且被權(quán)威的歷史學(xué)家范文瀾等寫進(jìn)了《中國(guó)近代史》和中國(guó)歷史教科書，后又被電影《甲午風(fēng)云》作為根據(jù)，把劉步蟾作為反面人物描繪成無恥的民族敗類;這種先入為主的觀點(diǎn)，影響既深且廣，不全面占有史料不認(rèn)真核實(shí)史料，便會(huì)以訛傳訛貽害無窮。但只要認(rèn)真核實(shí)，問題是不難弄清楚的。查其資料來源，一是編修張百熙的一個(gè)奏折，說劉步蟾在中日黃海海戰(zhàn)中“尤為庸懦無恥”，開戰(zhàn)之前，即“戰(zhàn)栗無人色”;戰(zhàn)斗當(dāng)中又“伏匿內(nèi)倉不出”。但細(xì)看上奏時(shí)間，是1894年8月31日，比9月17日黃海大戰(zhàn)發(fā)生早了17天。是張百熙未卜先知，還是張冠李戴，將豐島海戰(zhàn)寫成黃海海戰(zhàn)?如果是錯(cuò)將豐島海戰(zhàn)寫成黃海海戰(zhàn)，那么豐島海戰(zhàn)劉步蟾并未參加，故此種所謂的第一手資料實(shí)則是毫無實(shí)據(jù)的道聽途說或誤記。

二是洋員定遠(yuǎn)艦副管駕英人泰萊(即戴樂爾)30年后寫的回憶錄《中國(guó)記事》(譯名《甲午中日海戰(zhàn)見聞?dòng)洝?，說“總兵劉步蟾為一變態(tài)懦夫，不獨(dú)臨危喪膽，且用盡機(jī)智，不惜任何犧牲以求免之”。即說劉步蟾為保全自己，不惜犧牲他人，任意改變艦隊(duì)隊(duì)形。但查考起來不難發(fā)現(xiàn)，這完全是惡意捏造的誣陷不實(shí)之詞。因?yàn)樘┤R野心勃勃，屢次謀奪指揮權(quán)，都被劉步蟾識(shí)破阻止，于是懷恨在心，30年后猶耿耿于懷，故以戰(zhàn)役親歷者身份，寫進(jìn)回憶錄加以誣陷。而有些作者不加辨析當(dāng)做可信的第一手資料，據(jù)此定論，造成一大冤案。

另外還有濟(jì)遠(yuǎn)管帶方伯謙是逃將還是戰(zhàn)將?丁汝昌是否投降?也有兩種相反的觀點(diǎn)，長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休。對(duì)于這些問題，戚先生都是在全面占有資料的基礎(chǔ)上，一一辯證分析，“去粗取精，去偽存真”，最終揭示出其真實(shí)面貌。

最后，拼搏精神。

拼搏精神是戚其章追夢(mèng)圓夢(mèng)的根本途徑。戚其章88歲的人生，可以說有近80年是在拼搏中度過的，直到被病魔拖進(jìn)醫(yī)院的前一天，他還在不分晝夜地?fù)]筆疾書。

戚其章從小生活在海邊，大海的濤聲，使他深深體會(huì)到自強(qiáng)不息、不舍晝夜的精神力量。他自小學(xué)習(xí)自覺勤奮，即使是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那樣艱苦的歲月，在流離失所甚至是被打倒、挨批斗的環(huán)境中，一天也沒有放棄為追夢(mèng)而進(jìn)行拼搏。特別是工作以后，其拼勁可以用“不要命”三字來概括。如在部隊(duì)時(shí)，為了出色完成組織交給一項(xiàng)科研項(xiàng)目而不遺余力地拼到積勞成疾，差點(diǎn)搭上性命。

在蒙冤居家、抱病探路的數(shù)年里，他完成了《趣味射擊學(xué)》(未刊)，發(fā)表了《關(guān)于西周社會(huì)性質(zhì)的問題》(《歷史研究》1955年第5期)、《替漢代奴隸所有者算一筆賬》(《光明日?qǐng)?bào)》1957年4月11日)、《我國(guó)封建土地所有制形式》(《史學(xué)月刊》1958年第1期)等古史論文近10篇;出版《中日甲午威海之戰(zhàn)》(1962年山東人民出版社)、《1899年威海人民的抗英斗爭(zhēng)》(山東人民出版社1963年)。除此之外，他還同時(shí)參與編寫威海市志和鄉(xiāng)土教材;還有許多鮮為人知、“文革”中被抄沒的書稿和文稿，如《詩經(jīng)辭典》、《古漢語語法》等書稿五部和數(shù)篇有關(guān)古代土地制度與山東農(nóng)民起義的論文。這些都是在業(yè)余時(shí)間完成的，這是怎樣的一個(gè)工作量?又是怎樣的寫作速度?沒有日夜不休的拼搏是完不成的。然而這些工作并未計(jì)入他1500萬字的業(yè)績(jī)當(dāng)中。故這段歲月雖被他說成是蹉跎的歲月，但蹉跎之中，他并沒有少費(fèi)心血，沒有一刻停止追夢(mèng)的步伐。

然而，最令人難以忘懷的是“文革”當(dāng)中被打倒、被批斗、被遣送下鄉(xiāng)勞改的那段歲月。他從小生活在城市，從未參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，推車挑擔(dān)他要比別人付出雙倍的辛苦。但他在勞累一天之后，夜里還要挑燈夜戰(zhàn)，抱著僅有的毛著等馬克思主義經(jīng)典邊讀邊記，伏在炕沿上寫(讀書筆記)。在牛棚中，一邊忍受觸及靈魂的皮肉之苦，一邊考慮學(xué)術(shù)問題。如對(duì)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的金文中的“民”字問題和《詩經(jīng)》中“新田”、“畬田”有關(guān)西周農(nóng)耕制度問題，就是在牛棚中靠記憶對(duì)各家觀點(diǎn)進(jìn)行分析后，得出了自己的看法，并用撿到的煙盒紙片，記下提綱，打好了腹稿，三十年后寫成論文發(fā)表在《中國(guó)古代史論叢》第8輯和《東岳論叢》2010年第10期的。這種拼搏不已的精神，可謂“鍥而不舍”，再簡(jiǎn)要一點(diǎn)，就是兩個(gè)字:“勤奮”。

勤奮既是戚先生成功的要訣，也是他一生遵循的人生理念，他自己總結(jié)有五勤:眼勤、手勤、腿勤、口勤、腦子勤。

眼勤而且好使。閱讀，手不釋卷，自然是他的習(xí)慣;觀察社會(huì)，對(duì)周圍的事事物物，注意觀察，目之所及，很少能逃過他的慧眼。記得他說過一件事:“文革”蹲牛棚時(shí)，有外調(diào)人員找他調(diào)查，拿出一個(gè)紙條，剛一展開，大概調(diào)查人自己還未看完，他隔老遠(yuǎn)已瞥見了上面內(nèi)容，作好了回答的準(zhǔn)備。出門調(diào)查或參觀，同行人看不到的，他都收入眼底，記在心里或紙上，回來整理成有用的資料。

手勤，總是筆不離手。讀書隨讀隨記，但不是抄錄資料或作卡片，他記性超人，對(duì)所有的資料，一般讀過就能記住出處，或折個(gè)書角或夾個(gè)紙條，到用時(shí)一翻即找到。他認(rèn)為作卡片、抄資料浪費(fèi)時(shí)間，他要記的是心得體會(huì)，偶有所得，便順手記下來。這樣積少成多，形成觀點(diǎn)，寫成文章。最能體現(xiàn)他手勤的是調(diào)查訪問、開會(huì)座談或聽講、聽報(bào)告，對(duì)于那些無書可查的耳聞之事，是有聞必記。他的采訪記錄，一本又一本，且大多見于他的論著中，成為一大特點(diǎn)。戚先生不會(huì)電腦，不會(huì)打字，所有書稿文稿都是用手寫、手抄的。30年中，僅出版和發(fā)表論著就達(dá)1500萬字，再加上那些未能面世與廢棄的手跡稿紙，試想他一天要寫多少字呢。

腿勤、口勤。二者主要指的是他在調(diào)查訪問中，不辭辛苦，走南闖北;不惜口舌，不恥下問，終于搶救、挖掘、搜集到罕有的鮮活資料。戚其章先生的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)研究的成功，可以說是由調(diào)查訪問起步、入門，而踏上康莊大道的，也可以說戚其章是由調(diào)查研究起家的。

腦勤，勤思、勤辯。孟子說“心之官則思”，孔子說“學(xué)而不思則罔”，韓愈說“行成于思，毀于隨”。戚先生把先圣先賢的名言牢記在心，從實(shí)踐中養(yǎng)成了勤思善辯的習(xí)慣。對(duì)問題，不隨俗，不跟風(fēng)，不迷信權(quán)威名人。總是在全面掌握史料的基礎(chǔ)上進(jìn)行獨(dú)立思考，認(rèn)真辨析。如對(duì)劉步蟾的評(píng)價(jià)問題，在他剛起步的上世紀(jì)五六十年代，史學(xué)界幾乎一邊倒，認(rèn)為劉步蟾是貪生怕死的膽小鬼，庸懦無能的反面人物。因?yàn)樵缬袡?quán)威人物先入為主的定論。如早在1938年蔣廷黻出版的《中國(guó)近代史大綱》和范文瀾1962年出版的《中國(guó)近代史》都是那樣說的，學(xué)界誰能懷疑?誰敢質(zhì)疑?而戚其章就是最早提出質(zhì)疑，為劉步蟾翻案的人。因?yàn)樗趯?shí)地調(diào)查、采訪當(dāng)時(shí)甲午老人的過程中，得到的見證者的材料與學(xué)界流行的觀點(diǎn)不符，于是起疑，并進(jìn)而查閱當(dāng)時(shí)的有關(guān)史料，終于找到了真實(shí)的記載，而且也找到了流行觀點(diǎn)的材料來源的錯(cuò)誤:如1894年8月31日張百熙的奏折和泰萊的回憶文字之不實(shí)。奏折時(shí)間比折中說的戰(zhàn)事早了17天，怎么能是事實(shí)呢?泰萊對(duì)劉步蟾懷有怨恨，怎么能不借機(jī)報(bào)復(fù)進(jìn)行誣陷呢?而大量材料如定遠(yuǎn)艦水兵陳敬永、陳學(xué)海等人親歷的口述材料，丁汝昌的海戰(zhàn)報(bào)告，以及日方的戰(zhàn)事記錄等，都說劉步蟾是英勇善戰(zhàn)、指揮有方(丁汝昌負(fù)傷后，代為指揮)，沖鋒在前，多謀機(jī)變，戰(zhàn)績(jī)輝煌的愛國(guó)將領(lǐng)。因此，戚先生早就作好了為劉步蟾翻案的打算，只是畏于險(xiǎn)惡的極左的環(huán)境，沒有寫成文章發(fā)表。當(dāng)1962年彩色電影故事片《甲午風(fēng)云》把劉步蟾寫成民族敗類且公映后好評(píng)如潮時(shí)，他再也忍不住了，提筆寫了篇《＜甲午風(fēng)云＞的得與失》評(píng)論，談了對(duì)劉步蟾的評(píng)價(jià)問題。寄出后未能被采用。爾后在著名作家田漢到威?？疾鞎r(shí)，談到《甲午風(fēng)云》，戚其章在座談會(huì)上透露了自己對(duì)劉步蟾的看法，公開了自己的觀點(diǎn)。豈料這一觀點(diǎn)竟然成了在“文革”中被打倒被批斗的一大罪狀。但戚先生并未因此而后悔，而是鼓足了勇氣，為進(jìn)一步為劉步蟾翻案進(jìn)行準(zhǔn)備。因此，“文革”一結(jié)束，他的文章便寫出來了。1977年春，在接受遼寧大學(xué)歷史系師生采訪時(shí)，就談了他《應(yīng)該為劉步蟾恢復(fù)名譽(yù)》的問題，不久又在沈陽召開的《中國(guó)近代軍事史》書稿討論會(huì)上宣讀了這篇論文。一石激起千層波，他的這個(gè)觀點(diǎn)立即引起學(xué)界重視，展開了一場(chǎng)大討論。經(jīng)過數(shù)年討論，到1984年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)九十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，與會(huì)學(xué)者就取得了一致的看法——?jiǎng)⒉襟傅脑┌附K于推翻，恢復(fù)了名譽(yù)。

戚其章一生勤奮，不知疲倦，而且越戰(zhàn)越勇，直到生命的盡頭，精神不減。在他生命最后的幾年里，他出成果之多，有逾當(dāng)年，而且開拓領(lǐng)域，跨入了中國(guó)近代史的研究。戚其章的晚年可用孔子所說“發(fā)奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至”來概括。請(qǐng)看他80歲以后的8年當(dāng)中完成出版的巨著就有2004年的《甲午日諜秘史》(天津古籍出版社)，2006年的《走近甲午》(同上)，2007年的《晚清史治要》(中華書局)，2011年的《中國(guó)近代史新講》(同上)，2012年的《晚清社會(huì)思潮的演變》(同上)，還有已付梓的《習(xí)史思辯》和正在醞釀寫作的《回憶錄》等，除此之外還發(fā)表論文一二十篇。

戚先生走了，留下了巨大遺憾:他自己認(rèn)為追夢(mèng)之旅沒有畫上圓滿的句號(hào)，他的回憶錄還沒開篇。這是他自認(rèn)的遺憾，也是留給后人的一個(gè)遺憾。這無疑帶走了他的許多要說的話和事。這些話和事也就成了不解的秘密，為后人對(duì)其評(píng)說帶來許多困難。但是——好在他留下了寶貴的精神財(cái)富——一座永立的學(xué)術(shù)豐碑和他那與世長(zhǎng)存的精神。