李 鈞

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東曲阜273165)

丁玲同時(shí)代的評(píng)論家說:“女作家丁玲的出現(xiàn)于文壇上，乃是一九二八年前后的事，她的第一篇小說《夢(mèng)珂》的發(fā)表就驚駭了世人的耳目，而被許為新人，接著不時(shí)地，有新作發(fā)表，作風(fēng)是時(shí)常地變換，而每個(gè)變換，卻像給這個(gè)社會(huì)投下了一顆炸彈。”①她扔出的一顆重磅炸彈無疑是《莎菲女士的日記》②，作品透徹地描畫了莎菲對(duì)親情、友情和愛情的渴慕，小說一發(fā)表就廣受注目，以致“一說起《小說月報(bào)》，你會(huì)想起丁玲的《莎菲女士的日記》等幾篇吧。是的，這是值得注意的，作者可是中國第一位女作家。”③時(shí)至1999年6月，香港《亞洲周刊》評(píng)出“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，《莎菲女士的日記》列第30位。由此可知，莎菲不僅是解讀丁玲筆下眾多女性形象的一把金鑰匙，更是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典人物形象。

但是，莎菲接受史上卻存在著諸多過度闡釋現(xiàn)象。這本來無可厚非，正如魯迅所說，一部《紅樓夢(mèng)》“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”但是如果站在革命立場(chǎng)將莎菲說成是一個(gè)虛無主義者，或者以后現(xiàn)代主義理論把莎菲詮釋為自虐狂或同性戀，這就是明顯的誤讀和曲解了。那么，作者想通過莎菲形象告訴人們什么?莎菲性格的本質(zhì)內(nèi)核是什么?丁玲對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)又是什么樣的態(tài)度?這是本文要闡明的幾個(gè)問題。

一、莎菲“接受史”與莎菲性格

莎菲是現(xiàn)代中國文學(xué)史上的一個(gè)無法復(fù)制的獨(dú)特形象，具有多義增殖的審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值，因而伴隨著意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的變化在文學(xué)史上留下了諸多歧見。比如茅盾說:“莎菲女士是一位個(gè)人主義，舊禮教的叛逆者;她要求一些熱烈的痛快的生活;……莎菲女士是‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者!”④從欲望和性解放的角度進(jìn)行了闡釋。不過，此時(shí)的茅盾已是馬克思主義者，是站在“超越五四”的無產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)上作出的判斷，意在批判《莎菲女士的日記》中的小資產(chǎn)階級(jí)思想。

馮雪峰認(rèn)為:丁玲從《夢(mèng)珂》到《莎菲女士的日記》“達(dá)到一個(gè)傷感主義了，而這傷感主義又是由絕望與空虛所構(gòu)成的。……可是，這所謂戀愛自由、熱情，以至戀愛至上主義，又是什么呢?它只能是資產(chǎn)階級(jí)的東西?！雹亳T雪峰:《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉》，《中國作家》第1卷第2號(hào)(1948年1月)。而馮雪峰此前還說:“她(丁玲)乃是在思想上領(lǐng)有著壞的傾向的作家。那傾向的本質(zhì)，可以說是個(gè)人主義的無政府性加流浪漢(lumken)的知識(shí)階級(jí)性加資產(chǎn)階級(jí)頹廢的和享樂而成的混合物?！雹诤蔚と?馮雪峰):《關(guān)于新的小說的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》第2卷第1期(1932年1月20日)。

有的評(píng)價(jià)認(rèn)為莎菲表現(xiàn)了一種“moderngirl”的世紀(jì)末病態(tài)，而這種病態(tài)的特征是:

在頹廢的近代的傾向之中，陷于懷疑苦悶的，和心意常常被悲哀鎖住著，專門尋歡求樂的傾向，要算是第一了。從‘世紀(jì)末’的頹廢所生的變質(zhì)者，第一，肉體上已有和常人不同的特征，自我觀念很強(qiáng)，容易為一時(shí)的沖動(dòng)所動(dòng)搖。第二個(gè)特征，容易動(dòng)情緒，對(duì)于毫不相干的事，笑著哭著。第三特征，依其人的周圍狀況，或?yàn)閰捠辣^，或?qū)τ谟钪嫒松姆N種生恐怖心，常常象困憊，倦怠，煩悶。第四的特征，不想注意于一事，來判斷追求統(tǒng)一思想的腦力，因此專耽于漠然，曖昧，無順序，斷片的妄想。第六是懷疑的傾向，對(duì)于種種問題，懷抱疑惑，詮索其根底，而不得解決煩悶者。最后一個(gè)特征是神秘性，即Mystical delirium。③錢 謙吾:《丁玲》，原載《現(xiàn)代中國女作家》，北新書局1931年版;見袁良駿編:《丁玲研究資料》，天津:天津人民出版社1982年版，第227頁。

總之，這些評(píng)論大都認(rèn)為莎菲是一個(gè)具有肉體與精神雙重疾病的小資產(chǎn)階級(jí)女性形象，有著熾熱的性變態(tài)心理。

在反右運(yùn)動(dòng)中，丁玲受到“再批判”時(shí)，張?zhí)煲碚f:“這篇小說的結(jié)局就是一個(gè)自我中心主義者的悲劇:她玩弄?jiǎng)e人;結(jié)果是玩弄了自己。”④張?zhí)煲?《關(guān)于莎菲女士》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年10月15日。周揚(yáng)說:《莎菲女士的日記》的“主人公是一個(gè)可怕的虛無主義的個(gè)人主義者。她說謊，欺騙，玩弄男性，以別人的痛苦為快樂，以自己的生命為玩具。這個(gè)人物雖然以舊禮教德叛逆者的姿態(tài)出現(xiàn)，實(shí)際上只是一個(gè)沒落階級(jí)道德頹廢傾向的化身?！雹葜?揚(yáng):《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，《文藝報(bào)》1958年第5期;《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義論文集》(第二集)，上海:上海文藝出版社1959年版，第110頁。并且把莎菲等同于丁玲，對(duì)丁玲展開人身攻擊。惡意“誤讀”導(dǎo)致了對(duì)莎菲形象的曲解。

進(jìn)入1990年代以來，新理論、新方法和新思維為研究者提供了新視野。有的研究者以女性主義理論解讀《莎菲女士的日記》，或者以蘇珊·桑塔格疾病隱喻理論分析莎菲形象，從欲望、性愛和生命體驗(yàn)角度分析莎菲，甚至將其解讀為同性戀和自虐狂⑥劉文:《〈莎菲女士的日記〉中的身體意象解讀》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2006年第2期?！@些分析似乎使莎菲形象獲得了后現(xiàn)代新意。但不能不指出的是，這種過度闡釋使莎菲形象在被拔高或壓扁的同時(shí)失去了本義和真相，莎菲性格被扭曲、異化甚至遮蔽的程度甚至超過了意識(shí)形態(tài)話語的批評(píng)，這不能不引起人們的注意。

那么莎菲性格的本質(zhì)內(nèi)核是什么呢?筆者認(rèn)為，“莎菲性格”在現(xiàn)代文學(xué)史上與曹禺《雷雨》中的“繁漪性格”一樣光彩奪目;莎菲是解讀丁玲筆下如貞貞、陸萍等諸多女性形象的鑰匙;莎菲絕非一個(gè)性心理變態(tài)者更非虛無主義者，她在本質(zhì)上是一個(gè)具有五四懷疑精神、追求主體獨(dú)立的個(gè)性主義者。

首先，莎菲“貪心攫取感情”，希望得到愛與關(guān)懷。這一方面源于其流浪中的無所依托，更重要的是由于身患肺病。肺病在1920年代是絕癥，也許“明天”就是生命的終點(diǎn)。這對(duì)一個(gè)20歲的年輕生命來說無疑是極痛苦卻又必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。莎菲由此而心生傷感是再自然不過的了。當(dāng)她想到自己還沒有真正開始享受生活，還沒有真正談過戀愛，就不能不報(bào)怨命運(yùn)的不公。也就是說，她的怨尤不是厭世更不是虛無，而是其熱愛生活和求生意志的表現(xiàn):“我是更為了我這短促的不久的生，我越求生得厲害;不是我怕死，是我總覺得我還沒享有我生的一切。我要，我要使我快樂?！边@就是她的真實(shí)心聲。既然生命朝不保夕，也許今天就是最后一天，那么她就要把每一天活成極濃縮而精彩的一天，因此她對(duì)友情、愛情、幸福的“索取”比健康人來得更急切。這是小說所有情節(jié)的心理原點(diǎn)，也是理解莎菲的基礎(chǔ)。如果讀者不能“代入”以進(jìn)行換位思考，就不可能體會(huì)莎菲的所作所為，也就容易把她理解為頹廢的性心理變態(tài)者、玩弄異性者甚至同性戀者。

其次，莎菲性格崇尚清醒的理性。其表現(xiàn)就是，她對(duì)情感的索取具有清晰的層次性。她最渴望親情和友情，希望以此擺脫內(nèi)心的寂寞和疾病的痛苦。但包括父親在內(nèi)的親朋都無法真正了解她的內(nèi)心需求:“我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么?……我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。”但莎菲的這種基本情感渴望卻近乎奢望:她的知己閨友蘊(yùn)姐結(jié)婚不久就在丈夫的冷淡中病逝;劍如因?yàn)椤叭菝?，舉止，無一不象我幼時(shí)所最投洽的一個(gè)朋友，所以我不覺的時(shí)常在追隨她”，莎菲因此做出了“一個(gè)星期中我曾足足的給了她八封長(zhǎng)信”的舉動(dòng)，但是沒有得到劍如回應(yīng)，于是她對(duì)劍如轉(zhuǎn)愛為恨;毓芳是莎菲的朋友，但她正與云霖戀愛，而且毓芳禁欲主義式的戀愛與莎菲率真如火的個(gè)性格格不入，莎菲不能不看低她，進(jìn)而對(duì)毓芳的“幸福觀”加以嘲諷:“我想他們才真算幸福;毓芳有云霖愛她，她滿意，他也滿意。幸福不是在有愛人，是在兩人都無更大的欲望，商商量量平平和和地過日子?！敝劣谀切┭b著“慣做的笑靨”的“同鄉(xiāng)的小姐們”，莎菲根本不去理睬她們……正因如此，莎菲贏得了“狷傲”“怪僻”的名聲，過元旦時(shí)甚至沒有得到朋友的任何信件和“畫片”，她自己也“從不曾給人拜過一次年”。這種內(nèi)心的孤獨(dú)正是莎菲在蘊(yùn)姊死后如此傷心、飲酒、吐血和住院的原因。在莎菲看來，友情必須是同聲相應(yīng)、同氣相求的，這種友情正如魯迅給瞿秋白的題贈(zèng)——“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。莎菲對(duì)友情所抱持的寧缺勿濫的原則，使她成為孤獨(dú)者，而這孤獨(dú)卻正是個(gè)性主義的五四精神的體現(xiàn)。

第三，莎菲性格追求極端的完美主義。這一方面表現(xiàn)為她對(duì)友情絕不降格以求，更表現(xiàn)為她追求的愛情必須是兩情相悅、志同道合的。既然在同性中找不到友情，那么就到異性中尋找愛情吧，這對(duì)一個(gè)20歲的女性來說，也是再正常不過的精神需求。但是，她身邊的男性是怎樣的不堪呀!小說把莎菲周圍的男性劃分為四種類型:一種是“愛我的人”葦?shù)?。葦?shù)苋硇姆纳?，狂熱地愛她，但莎菲自始就不接受葦?shù)?，這一方面是因?yàn)樗优冲钊酢挲g比莎菲大四歲卻被莎菲稱作“弟”，而且似乎唯一的本領(lǐng)就是哭;另一方面是因?yàn)槿數(shù)懿⒉涣私馍频木裥枰瓢炎约旱娜沼浗o他讀后，他仍然不明白莎菲的心理，卻說:“你愛他(凌吉士)，你愛他!我不配你!”這種退讓態(tài)度讓有著完美主義傾向的莎菲更加郁悶;更重要的是，葦?shù)艿母绺缡翘N(yùn)姊的丈夫，好友蘊(yùn)姊因丈夫的冷淡而死，莎菲怎么可能再去愛葦?shù)?!因而，莎菲對(duì)這位不能靈犀相通的葦?shù)苤挥锌蓱z而沒有愛意。第二種男性是“一年前曾騷擾過我的一個(gè)安徽粗壯男人”。這是一個(gè)占有主義式的追求者，他寄來的信滿紙都是肉麻的“愛呀愛的”，莎菲“厭恨我不喜歡的人們的殷勤”，因而“沒有看完就扯了?！边@種決絕態(tài)度正是莎菲性格的極致表現(xiàn)。第三種男性是云霖那樣的男性。雖然他熱心助人，但“委瑣”、“呆拙”、“粗丑”，刻板老實(shí)，并且正與毓芳戀愛，也絕非莎菲心儀的對(duì)象。第四種則是有著楚楚風(fēng)儀的凌吉士，他“高貴的模型”使云霖、葦?shù)艿认嘈我娊I。愛美之心人皆有之，莎菲為之怦然心動(dòng)，初見凌吉士就覺得“那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美”，“他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心?！铱匆娔莾蓚€(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。”莎菲起初把他想象成“歐洲中古的騎士”和“傳奇中的情人”，甚至當(dāng)作“我的王”，但是隨著交往加深，她發(fā)現(xiàn)了凌吉士卑微的心靈、赤祼祼的欲望和低級(jí)的趣味，因而判定他是金玉其表敗絮其中的“人類中最劣種的人兒”，最終厭惡他并拒絕了他……也就是說，這四類男性都不能真正了解莎菲的精神追求和情感需要。那么她要的是什么樣的愛情呢?應(yīng)是互愛互敬、精神平等、靈肉結(jié)合、志同道合的真愛情，是“情不知所起，一往而深”的真戀情。對(duì)于莎菲這樣的女性來說，與其濫，不如無。就此而言，莎菲是一個(gè)清醒的個(gè)性解放者，一個(gè)知人且自知的精神強(qiáng)者。

綜上可知，莎菲形象在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)異質(zhì)性的存在，“莎菲性格”與“繁漪性格”一樣光彩奪目，她們同樣真誠地愛，大膽地恨，有著“要么精彩地活著，要么去死”的極端性格;莎菲是一個(gè)豐富的痛苦者，她的痛苦與其說來自身體，不如說緣于對(duì)人生意義和真摯愛情的執(zhí)拗求索;莎菲是一個(gè)自覺的個(gè)性主義者，一個(gè)封建禮教的叛逆者，一個(gè)女性“狂人”:如果說魯迅《狂人日記》借狂人之眼發(fā)現(xiàn)了中國封建社會(huì)的本質(zhì)是“吃人”，那么《莎菲女士的日記》以莎菲這個(gè)女性“狂人”之口宣告了中國婚姻史上從沒有過“真愛”。從這個(gè)意義上說，莎菲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上絕無僅有的、極具象征性的女性形象，這個(gè)形象賦予《莎菲女士的日記》以不朽的意義。而莎菲“接受史”上的諸種誤讀和曲解現(xiàn)象，正說明中國女性自覺與解放的道路還很漫長(zhǎng)。

二、日記體小說與心理剖析派小說

《莎菲女士的日記》之所以成為新文學(xué)經(jīng)典，除了因?yàn)樗茉炝松菩蜗?，還因?yàn)槠洫?dú)特的日記文體。將之置于中國20世紀(jì)日記體小說的鏈條上考察就會(huì)發(fā)現(xiàn):《莎菲女士的日記》標(biāo)志著中國現(xiàn)代日記體小說和心理剖析派小說的成熟。

作為小說敘事手法的西方現(xiàn)代意義上的日記進(jìn)入中國讀者視野，是以1899年林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》為起點(diǎn)的。在這部譯作中，林紓從茶花女臨歿前的數(shù)頁日記譯起，其深情言說開啟了近代哀情小說的一種嶄新的敘事抒情手法。此后，鴛鴦蝴蝶派報(bào)刊中冠以“某某日記”的專欄屢見不鮮。1916年，徐枕亞應(yīng)讀者之請(qǐng)，將其《玉梨魂》改寫為日記體小說《雪鴻淚史》①徐 枕亞:《雪鴻淚史》，上海:枕霞閣1916年版。參見吳組緗等主編:《中國近代文學(xué)大系》(第2集第8卷)，上海書店，第596－857頁。，這是20世紀(jì)中國文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇日記體小說，但這是一部文言日記體小說，形式上還不夠“現(xiàn)代”，而且此時(shí)期的日記體小說重在抒情，其心理描寫還達(dá)不到現(xiàn)代心理主義的高度，也并未重視日記體的敘事學(xué)意義。

魯迅1918年創(chuàng)作的《狂人日記》無疑是對(duì)此前日記體小說抒情主義傾向的反駁?！犊袢巳沼洝肥窃趩⒚芍黝}下進(jìn)行的歷史反思，是反封建道統(tǒng)的戰(zhàn)斗檄文，更是一部理性小說敘事?！犊袢巳沼洝放c日記體“日常化敘事”的底色相悖，而且直接喊出了“救救孩子”的主題，與“作者傾向性越隱蔽越好”的小說藝術(shù)違和。后繼的模仿者很多采用這種呼告的方式揭示主題，反而造成了一種新的僵化模式。因而茅盾認(rèn)為“《狂人日記》的最大影響卻在體裁上，因?yàn)檫@分明給青年們一個(gè)暗示，使他們拋棄了‘舊酒瓶’，努力用新形式，來表現(xiàn)自己的思想。”②茅盾:《茅盾文集》(第18卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第395頁。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來的女作家如廬隱、石評(píng)梅、冰心、丁玲等似乎對(duì)日記體小說格外鐘情，廬隱的《麗石的日記》《父親》《曼麗》、石評(píng)梅的《禱告》《林楠的日記》、冰心的《瘋?cè)斯P記》、丁玲的《莎菲女士的日記》等引發(fā)了1920年代的日記體小說熱，以致1932年孫俍工《小說做法講義》將小說體式分為日記式、書簡(jiǎn)式、自敘式和他敘式四類，而日記式作為“一種主觀的抒情的小說”位列首位③嚴(yán)家炎:《二十世紀(jì)中國小說理論資料》(第2卷)，北京:北京大學(xué)出版社，1997年版，第340頁。。

這里應(yīng)當(dāng)指出的是，丁玲《莎菲女士的日記》受了沈從文的影響和啟發(fā)。沈從文《篁君日記》“篇中《記五月三日晚上》以前部分，最初分12次連載于1927年7月13日至9月24日《晨報(bào)·副刊》”，“1928年9月，全文由北平文化學(xué)社結(jié)集出版。”④沈從文:《篁君日記》，《沈從文全集》(第二卷)，太原:北岳文藝出版社，2002年版，第244頁。因而有評(píng)論者以為《篁君日記》寫作時(shí)間晚于《莎菲女士的日記》，并認(rèn)為“《篁君日記》對(duì)中年男子篁君在情欲與道德發(fā)生矛盾時(shí)心理的種種細(xì)微波瀾都做出了深度透視，其神似處足以與《莎菲女士的日記》相媲美?！雹輳埧?《論中國現(xiàn)代文學(xué)史上的日記體小說》，《天中學(xué)刊》2002年第1期。應(yīng)是顛倒了順序。丁玲《莎菲女士的日記》創(chuàng)作于1927年冬，刊于《小說月報(bào)》1928年2月號(hào)，從當(dāng)年丁玲與沈從文的關(guān)系來看，丁玲不僅知道沈從文的創(chuàng)作，而且那時(shí)候她常作沈從文與胡也頻的第一個(gè)讀者和評(píng)論者。故而可推知，丁玲的創(chuàng)作受到了沈從文的啟發(fā)。

丁玲的《莎菲女士的日記》與其他女作家以及沈從文的日記體小說創(chuàng)作相比，有著明顯的不同:小說有一個(gè)主體意識(shí)、性別意識(shí)極強(qiáng)的莎菲形象，而且莎菲并非一個(gè)抒情主體，而是一個(gè)清醒的理性主義者，其迂回曲折的心理變化只是通向理性澄明境界的一個(gè)探求過程。同時(shí)，丁玲又以性別意識(shí)、關(guān)注當(dāng)下生活、內(nèi)心真實(shí)和自我剖析而區(qū)別于魯迅《狂人日記》的批判社會(huì)、剖析歷史、關(guān)注形而上;更以理性主義區(qū)別于徐枕亞乃至廬隱的主情主義;她還以清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度與冰心的浪漫主義的“愛的哲學(xué)”的樂觀態(tài)度劃清了界線。因此可以說，丁玲《莎菲女士的日記》以其用“心”寫作、刻畫人物心理、透視人物靈魂的心理剖析，成就了獨(dú)具的藝術(shù)個(gè)性，也無意中創(chuàng)造出一種新型的小說學(xué)，真正使日記體心理剖析小說成熟起來?！洹蹲詺⑷沼洝发薅×?《自殺日記》，《熔爐》月刊創(chuàng)刊號(hào)(1928年12月1日)。可以說是她這一小說學(xué)的衍化。

遺憾的是，隨著丁玲的左轉(zhuǎn)，其寫作取材也開始“向外轉(zhuǎn)”，她后來的日記體小說如《楊媽的日記》①丁玲:《楊媽的日記》，《良友圖畫雜志》第79期(1933年8月)。和《莎菲日記第二部》②丁玲:《莎菲日記第二部》，《文學(xué)》第1卷第4期(1933年10月1日)。等都成為人們?cè)嵅〉脑掝}，比如有評(píng)論家認(rèn)為，“在現(xiàn)在的中國，寫工農(nóng)兵用自白與日記是不可以的”③穆木天:《談寫實(shí)小說與第一人稱寫法》，《申報(bào)·自由談》1933年12月29日。，“《楊媽的日記》一見就知道是虛構(gòu)的。楊媽的生活是可以客觀地描寫的，可是叫楊媽寫出那一段漂亮日記來，則是滑稽的了?！雹苣履咎?《再談寫實(shí)的小說與第一人稱寫法》，《申報(bào)·自由談》1934年1月7日。因而，丁玲早期日記體小說的成功主要是因?yàn)樨S厚的生活積累和不斷創(chuàng)造的藝術(shù)個(gè)性，而后期的失敗則因?yàn)樗讶沼涍@種私密性、生活性的文體變成了一種主題先行的政策圖解。也就是說，日記體小說不適于書寫宏大主題，這也正是日記體小說在1930年代左翼文學(xué)大興之際逐漸被邊緣化的原因。

在1940年代，日記體小說藝術(shù)又有了新發(fā)展。其中茅盾的長(zhǎng)篇日記體小說《腐蝕》，刻畫了一個(gè)參與血腥勾當(dāng)又蒙受著良心譴責(zé)的女特務(wù)趙惠明的形象，作家的筆觸深入人物內(nèi)心深處，寫出其痛苦曲折的心靈律動(dòng)，有著動(dòng)人的藝術(shù)魅力。茅盾早年的小說創(chuàng)作，在很大程度上可以說也具有變形“日記”的痕跡，但正如有學(xué)者所看到的，茅盾憑借強(qiáng)大理性力量修復(fù)創(chuàng)傷體驗(yàn)之后，逐漸將對(duì)個(gè)體的洞察轉(zhuǎn)向社會(huì)層面，其小說藝術(shù)的創(chuàng)造力也逐漸減弱⑤賈振勇:《創(chuàng)傷體驗(yàn)與茅盾早期小說》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第2期。?？墒恰陡g》卻是此后茅盾將社會(huì)剖析與心理剖析做得較好的一次藝術(shù)努力，甚至可以說是他小說敘事藝術(shù)的又一次飛躍。而張?zhí)煲淼拈L(zhǎng)篇日記體小說《鬼土日記》則以一種反諷性的狂歡化敘事拓展和豐富了日記體小說的功能。

綜上所述，可以說《莎菲女士的日記》是中國現(xiàn)代日記體小說發(fā)展中的重要一環(huán)，也是中國現(xiàn)代心理剖析派小說成熟的標(biāo)志，值得人們繼續(xù)深入研讀。

三、《莎菲女士的日記》的“用典”

《莎菲女士的日記》之所以成為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，還在于其對(duì)古今中西文學(xué)傳統(tǒng)的融會(huì)貫通。研究者多注意到了《莎菲女士的日記》的“現(xiàn)代性”，即《包法利夫人》等西方現(xiàn)代小說技法以及弗洛伊德心理主義、女性主義、王爾德唯美主義思想的影響，甚至稱“《莎菲》是對(duì)《莎樂美》的戲仿”⑥王玉寶:《〈莎菲女士的日記〉與〈莎樂美〉之比較》，《名作欣賞》2010年第1期。。但很少有人注意到《莎菲女士的日記》的“傳統(tǒng)性”，即中國古代文學(xué)對(duì)丁玲創(chuàng)作的深層的結(jié)構(gòu)性影響。而只要對(duì)《莎菲女士的日記》中化用的傳統(tǒng)文學(xué)典故進(jìn)行梳理，就不難發(fā)現(xiàn)這種潛在而深刻的“傳統(tǒng)性”影響。

我們首先對(duì)丁玲早期的文學(xué)閱讀情況略作勘察:丁玲生于湖南臨澧縣一個(gè)封建世家，父親蔣保黔曾留學(xué)日本，母親余曼貞則是一個(gè)好強(qiáng)的知識(shí)女性。余家祖上曾官至太守，頗富有。丁玲在父親去世后，一度被寄養(yǎng)在三舅余笠云家。丁玲7歲上小學(xué)，讀“四書五經(jīng)”;8歲開始對(duì)《封神榜》等中國傳統(tǒng)小說感興趣;11歲在舅父余笠云家發(fā)現(xiàn)自己住的房間上頭有一個(gè)小閣，堆滿唐宋傳奇、明清筆記、林譯小說等，這對(duì)丁玲來說簡(jiǎn)直是一座寶山。她廢寢忘食，用幾個(gè)月時(shí)間翻遍了所有書籍，其中《聊齋志異》《水滸傳》《七俠五義》《十字軍英雄略》《塊肉余生述》使她產(chǎn)生濃厚興趣;她把《紅樓夢(mèng)》反復(fù)讀了幾遍，“我記得有一晚，當(dāng)我再讀《紅樓夢(mèng)》，我是那么傷心地哭了，因此到第二天早晨，眼睛腫得合了縫。”⑦［美］尼姆·威爾斯:《丁玲——她的武器是藝術(shù)》，《續(xù)西行漫記》，陶宜，徐復(fù)譯，北京:解放軍文藝出版社，2002年版，第246頁。丁玲1918年后曾在桃源、長(zhǎng)沙、上海、北京等地求學(xué)，直到1925年結(jié)識(shí)胡也頻之后，她開始靜心讀書，除了《花間集》《玉臺(tái)新詠》等中國書外，小仲馬《茶花女》、莫泊?！度诵摹贰⑼栏衲颉陡概c子》、福樓拜《包法利夫人》等都讓她動(dòng)心，其他如雨果、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、高爾基等也對(duì)她產(chǎn)生了較大影響，這使她的文學(xué)鑒賞品味越來越高……

也就是說，丁玲接受了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重影響:西方文學(xué)的日記體和心理主義對(duì)《莎菲女士的日記》創(chuàng)作的影響顯而易見，而傳統(tǒng)文學(xué)則是一個(gè)沉潛的底子，對(duì)丁玲的創(chuàng)作構(gòu)成了深層的結(jié)構(gòu)性的影響。這里僅以《莎菲女士的日記》中對(duì)《紅樓夢(mèng)》《牡丹亭》和《詩經(jīng)》中的幾個(gè)典故的化用，分析丁玲與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系。

首先，《莎菲女士的日記》提到莎菲與蘊(yùn)姊唱《牡丹亭》，這就與小說主題形成了互文性關(guān)系?！赌档ねぁ肥敲鞔鷳蚯覝@祖的代表作，此劇取材于話本《杜麗娘慕色還魂》，通過杜麗娘和柳夢(mèng)梅生死離合的愛情故事，喊出了要求個(gè)性解放、愛情自由、婚姻自主的呼聲，批判了程朱理學(xué)“存天理、滅人欲”的虛偽和殘酷。湯顯祖在該劇《題辭》中說:“如杜麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”在《莎菲女士的日記》中，莎菲與蘊(yùn)姊唱《牡丹亭》，正是對(duì)這種“情不知所起，一往而深”的純真愛情的向往;而她們的遭遇卻是現(xiàn)代女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的有力控訴:蘊(yùn)姊戀慕一個(gè)面色蒼白的男人，但婚后卻漸漸被冷淡，郁郁而死;莎菲則根本無法在現(xiàn)實(shí)中找到可以托付全部身心的男性?，F(xiàn)代人反不如古代人，兩相對(duì)照，形成了一種反諷性的互文。

其次，莎菲與其說是一個(gè)按照弗洛伊德主義塑造出來的女性，不如說是一個(gè)從《紅樓夢(mèng)》中走出來的現(xiàn)代版林黛玉①方維保:《敘事·時(shí)代與性別政治——〈紅樓夢(mèng)〉與〈莎菲女士的日記〉之比較》，《鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2010年第6期。此文運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)和女權(quán)主義理論論證了“《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)了男權(quán)文化的傾向，而《莎菲女士的日記》是現(xiàn)代女權(quán)文學(xué)的典型文本?！迸c本論文題旨不同。。莎菲的肺病、多才和善感，她對(duì)愛情的執(zhí)拗追求以及求之不得則寧為玉碎的性格，都與林黛玉有神似之處。而丁玲早期運(yùn)用《紅樓夢(mèng)》筆法的小說不止《莎菲女士的日記》一篇，其《過年》和《夢(mèng)珂》中描人狀物的筆致和含蓄蘊(yùn)藉的韻味均與《紅樓夢(mèng)》神似②李 鈞:《“昨天文小姐，今日武將軍”:論丁玲1930年代小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型》，《東方論壇》2009年第6期。。因此可以說，傳統(tǒng)文學(xué)是丁玲審美創(chuàng)造的“根”，現(xiàn)代文學(xué)則是她后天補(bǔ)充的養(yǎng)分。正是對(duì)于古今中西文學(xué)傳統(tǒng)的感性頓悟與融會(huì)貫通，使丁玲的創(chuàng)作贏得了廣泛的閱讀與關(guān)注。

再次，《莎菲女士的日記》化用了《詩經(jīng)》中的兩個(gè)典故。第一處是對(duì)《詩經(jīng)·國風(fēng)·秦風(fēng)》的化用。丁玲有意在小說不同處指出“葦?shù)堋毙铡鞍住?。而“白葦”讓人想起《詩?jīng)》里的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”一句:蒹是短穗蘆葦;葭是初生蘆葦;蒹葭即蘆荻、葦荻。那么可否說:“白葦”=“結(jié)霜的葦荻”=“葦荻”=葦?shù)堋４嗽娊酉聛硎恰八^伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！边@幾句隱含的意思是:對(duì)伊人的追求看似求之而不遠(yuǎn)，思之而即至，實(shí)際上卻是“可望而不可即”。這就暗示出:葦?shù)軐?duì)莎菲的追求是不可企及的。如果再做一點(diǎn)索引考據(jù)，“葦?shù)堋边€有一層深意:“白葦”而稱為“葦?shù)堋?，是暗指“瞿秋白之弟”——?jù)凌宇《沈從文傳》考證:丁玲“同伴中的王劍虹與瞿秋白同居，丁玲與瞿秋白一個(gè)弟弟過從甚密，遂鬧得流言四起，丁玲就獨(dú)自跑到北京……”③凌宇:《沈從文傳》，北京:十月文藝出版社，1988年版，第169頁。在丁玲筆下的瞿秋白是“韋護(hù)”，取自“韋陀菩薩”，瞿秋白給丁玲寫信也署“韋護(hù)”，那么“白葦”和“葦?shù)堋倍贾赶颉蚌那锇字堋保鴱哪挲g和經(jīng)歷看，“白葦”或“葦?shù)堋睉?yīng)指瞿云白，他于1923－1924年間恰在上海大學(xué)讀書，與丁玲相熟。如此說來，“蘊(yùn)姊”、“葦?shù)堋本投加辛酥?，小說的自敘傳性質(zhì)也就有了確證。

《莎菲女士的日記》化用《詩經(jīng)》典故的第二處與“凌吉士”有關(guān)?！傲杓俊弊屓讼肫稹对娊?jīng)·召南·野有死麕》:“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之……舒而脫脫兮，無感我?guī)溬?，無使尨也吠?！边@是一首描寫一個(gè)美男子(吉士)對(duì)懷春少女的誘惑與肢體侵犯的詩歌。在《莎菲女士的日記》中，凌吉士對(duì)莎菲也構(gòu)成了“色的誘惑”并最終對(duì)莎菲做出了肢體騷擾。凌吉士的所作所為并不比前文中提到的那個(gè)粗壯的安徽男子更高明，因而在莎菲看來他是“人類中最劣種的人兒”?！獙?duì)《詩經(jīng)》中“吉士”的本解或反諷，都是切中《莎菲女士的日記》題義的索解。

丁玲自幼熟悉“四書五經(jīng)”和諸多古典文學(xué)經(jīng)典，那么她將這些典故自覺化用到創(chuàng)作中是再自然不過的。我們必須注意到這種傳統(tǒng)文學(xué)在現(xiàn)代小說中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，而如果一味到西方傳統(tǒng)里去尋找現(xiàn)代作家的“根”，就會(huì)舍本逐末、牽強(qiáng)附會(huì)。當(dāng)我們確證了丁玲等作家與傳統(tǒng)文學(xué)的深層關(guān)系時(shí)，反而會(huì)覺得在“五四”前后“全盤反傳統(tǒng)”的文化氛圍里，丁玲能做到自覺融通古今中西，的確難能可貴。