譚 瑤

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 成都學(xué)院，四川 成都 611731)

一、引言

藏族作家阿來(lái)因其作品《塵埃落定》，獲得了第五屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后，他在很多文章中具體地談過(guò)自己的寫作資源和接受的文學(xué)影響，除了對(duì)藏族民間文學(xué)資源的吸收和漢語(yǔ)文學(xué)的滋養(yǎng)外，其中最重要的一點(diǎn)就是外國(guó)文學(xué)對(duì)他的影響。他對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣強(qiáng)烈而廣泛，閱讀了大量外國(guó)文學(xué)作品，這不僅開拓了他的視野，豐富了他的文化底蘊(yùn)，更為他成功地創(chuàng)作其詩(shī)歌、散文、小說(shuō)打下了厚實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。大量的閱讀最終會(huì)導(dǎo)致有意識(shí)的借鑒與選擇。阿來(lái)說(shuō)過(guò):

對(duì)我個(gè)人而言，應(yīng)該說(shuō)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)給了我更多的影響。我個(gè)人認(rèn)為，許多當(dāng)代的文學(xué)流派都產(chǎn)生于歐洲，美國(guó)小說(shuō)家并沒有誰(shuí)特別刻意地用某種流派的旗號(hào)作為號(hào)召與標(biāo)識(shí)，但大多數(shù)成功的美國(guó)當(dāng)代作家都能吸收歐洲最新文學(xué)思潮并與自己的新大陸生活融合到一起，創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的文學(xué)世界，而且更少規(guī)則的拘束，更富于來(lái)自大地與生活的創(chuàng)造性與成長(zhǎng)性。因?yàn)槲议L(zhǎng)期生活其中的那個(gè)世界的地理特點(diǎn)與文化特性，使我對(duì)那些更完整地呈現(xiàn)出地域文化特性的作家給予更多的關(guān)注。在這個(gè)方面，?？思{與美國(guó)南方文學(xué)中波特、韋爾蒂和奧康納這樣一些作家，就給了我很多啟示。換句話說(shuō)，我從他們那里，學(xué)到很多描繪獨(dú)特地理中人文特性的方法。［1］

阿來(lái)在這段話中提到了一個(gè)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有著深刻影響的美國(guó)作家，這就是邊緣文化和異質(zhì)文化寫作高手——?？思{。在中國(guó)，?？思{進(jìn)入讀者的視野長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響在80年代達(dá)到頂峰，1984年《喧嘩與騷動(dòng)》熱銷一時(shí)，聲勢(shì)浩大的“?？思{熱”也隨之上演，當(dāng)代許多作家從中受到了不小的震撼和影響，阿來(lái)也不例外，我們不難在《塵埃落定》中看到閃現(xiàn)的福克納的影子。

二、邊緣文化中的故鄉(xiāng)藍(lán)本

福克納的“約克納帕塔法世系”構(gòu)建方式兼容了實(shí)證性和虛構(gòu)性，以微小的空間容納宏大的時(shí)間，這樣的構(gòu)建方法讓作家嘗到了無(wú)限的愉悅感和成就感，使生活中的弱者搖身變成了文學(xué)王國(guó)的主人。?？思{的世襲小說(shuō)選擇了這一種獨(dú)特的方式來(lái)表達(dá)自己的思想:“打從寫《殺多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫它不完，我只要化實(shí)為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點(diǎn)小小的才華?！保?］他以故鄉(xiāng)為地理原型，在“約克納帕塔法世系”中表現(xiàn)出對(duì)故土旖旎風(fēng)光的眷戀，展現(xiàn)了鄉(xiāng)情風(fēng)俗及南方泥土所散發(fā)出的特有的魅力氣味，這可以說(shuō)是他靈魂的歸宿。

這正是對(duì)邊緣文化生活描寫一種很重要的模式。這種手段吸引了阿來(lái)，他在《塵埃落定》中有著極為神似的演繹。阿來(lái)也為讀者建成了自己理想的家園，這個(gè)麥其家的土司官寨，就位于從成都平原到西藏高原之間，它依據(jù)位于阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣卓克基鎮(zhèn)西索村的卓克基土司官寨為藍(lán)本，這里是嘉絨十八土司之一——卓克基土司的官寨?！秹m埃落定》與其說(shuō)是在“歷史基本的框架中進(jìn)行大膽的關(guān)于一個(gè)社會(huì)進(jìn)步現(xiàn)代化的合法神話”［3］，還不如說(shuō)是作者對(duì)家園對(duì)本土文化一次過(guò)濾后的歸順。

羅蘭·巴特曾分析過(guò)這種智力勞動(dòng)包含的艱辛和愉悅:“虛構(gòu)屬于一種新的智力藝術(shù)。我們用這些智力事物，既組成理論，同時(shí)也進(jìn)行斗爭(zhēng)和享受快樂(lè);像在任何藝術(shù)中那樣，我們使認(rèn)知對(duì)象和論述對(duì)象不在服從于真實(shí)要求，而是服從于一種有關(guān)效果的思想?！保?］阿來(lái)同福克納一樣在虛構(gòu)他的家園時(shí)不僅創(chuàng)造了一種精神游戲法，而且還借助小說(shuō)把它奉送給世界各地的作家和讀者，讓他們共享虛構(gòu)和想象的快樂(lè)。

游戲之外，這些飄忽在文字中的土地還具備特別的文學(xué)意義，它們不再是意識(shí)流小說(shuō)中的那種有案可查的社會(huì)歷史，而完全成了與宏大歷史相對(duì)立的空間，成了人逃脫主流歷史的精神家園，是由作家在想像中創(chuàng)建的存在之所。它們?cè)谙蚴廊苏故拘碌氖澜缯谶吘壧幧L(zhǎng)起來(lái)。

因此，不管是“約克納帕塔法縣”，還是“土司官寨”，虛構(gòu)都包容著很強(qiáng)的實(shí)證性，或者說(shuō)這些虛幻的樓閣有著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)參照，前者依據(jù)的是福克納朝夕相處的美國(guó)的南方土地，后者依托的是阿來(lái)生活了36年的具有獨(dú)特藏文化的邊緣地域，這種二合一的方式較好地利用了故事和生活語(yǔ)境之間的“相似性”。?？思{的構(gòu)建方式非常接近現(xiàn)實(shí)主義的審美原則，講求故事對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿和復(fù)制，十分切合中國(guó)的寫作語(yǔ)境和接受心理，因而受到了阿來(lái)的青睞，受其影響，以《塵埃落定》為代表的一系列阿來(lái)的小說(shuō)都涌現(xiàn)出了眾多的“故鄉(xiāng)”世界。不難看出，《塵埃落定》對(duì)舊中國(guó)藏族地區(qū)土司制度和歷史命運(yùn)的揭示，是真實(shí)而生動(dòng)的。阿來(lái)十分巧妙地把真實(shí)的歷史融入到他虛構(gòu)的土司官寨中，演繹出一幕幕極具藏域風(fēng)情的悲歡離合。

三、邊緣文化中的人性異化

“西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)的最大特點(diǎn)就是著力表現(xiàn)人的生存困境與人性的異化?！保?］47福克納本人處在資本主義沒落時(shí)期，他一方面認(rèn)為南方是美國(guó)惟一還具有真正地方性的區(qū)域，一方面又清醒地看到南方歷史中的罪惡。他幾乎是仇恨地去審視入侵南方傳統(tǒng)的北方工商主義文化。他書中寫的是南方種植園世家飄零子弟的精神苦悶，機(jī)械、金錢文明對(duì)人性的摧殘，現(xiàn)代西方社會(huì)中人的異化問(wèn)題。他的作品像手術(shù)刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、經(jīng)濟(jì)上的而是精神、心理狀態(tài)上的。

中國(guó)作家也間接地受到了西方現(xiàn)代主義思潮地影響，在20世紀(jì)地文學(xué)史上，魯迅、老舍、張愛玲、錢鐘書等都對(duì)人性的缺點(diǎn)有著深刻的了解和體會(huì)，并在作品中加以充分表現(xiàn)。阿來(lái)則繼承了這一點(diǎn)，對(duì)民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思，從關(guān)注人的地位與尊嚴(yán)出發(fā)，在《塵埃落定》中揭示了西藏土司特權(quán)世界中的人性異化，又通過(guò)他們表現(xiàn)普遍的人類共性。

1.特權(quán)階層人性的異化

人擁有權(quán)力是為了更好地生活，更加全面地發(fā)展人的自由本質(zhì)，但是對(duì)權(quán)力的過(guò)度追求與占有卻使得權(quán)力變成了異己的力量，人被權(quán)力所驅(qū)使，人成為權(quán)力的奴隸，人性最終發(fā)生異化。在阿來(lái)精心建構(gòu)的這個(gè)土司世界里，土司及其家人的權(quán)力高于一切。而沒有制約的權(quán)力放縱了他們的野心，放縱了他們的欲望和行為。在這種權(quán)力和欲望的驅(qū)使下，人開始變得貪婪和殘忍，忘記了什么是親情、愛情，只是在對(duì)權(quán)力的角逐中狂奔。

麥其土司在自己的土司王國(guó)里位高權(quán)重，他為了占有一個(gè)頭人的老婆，就毫無(wú)人道地命令這個(gè)頭人的管家殺掉他，然后又讓槍隊(duì)從背后射殺了那個(gè)管家，最后他心安理得地占有了那個(gè)頭人的老婆。為了使自己積累更多的財(cái)富，他和他的大兒子先后三次砍掉了六個(gè)偷罌粟種子人的腦袋。為了維護(hù)土司制度，維護(hù)他的專制集權(quán)，先后兩次割掉從圣城拉薩前來(lái)傳播新教的翁波意西喇嘛的舌頭。為了占有土司之位，他變得更加殘忍、貪婪。以至于他會(huì)在不得不宣布讓位時(shí)突然地衰老，在大兒子即將死去時(shí)卻精神煥發(fā)，坐在土司的高位上越活越有味道了。權(quán)利對(duì)于麥其土司來(lái)說(shuō)，正如他所言:“好處就是你知道的那些了，余下的，晚上睡覺，連自己的兒子也要提防。”［6］370極端的人性異化使骨肉親情蕩然無(wú)存。

美麗的麥其太太的人性同樣被異化了，她常常對(duì)“傻瓜”兒子教育道:“你身上長(zhǎng)著的可不是下賤的骨頭”。“瞧瞧吧，他們都是你的牲口”?！皟鹤影?，你要記住，你可以把他們當(dāng)馬騎，當(dāng)狗打，就是不能把他們當(dāng)人看?！保?］10土司集權(quán)已在她的思想里牢牢扎根。她認(rèn)為權(quán)力可以讓自己作威作福，為所欲為，可以不為吸鴉片的銀子而發(fā)愁，更可以隨意打罵那些侍女和家奴。而這位女主子原來(lái)也只不過(guò)是一個(gè)任人踐踏凌辱的妓女。作為一個(gè)土司太太，她為了維護(hù)自己的權(quán)力和地位，讓家丁隊(duì)長(zhǎng)用槍去結(jié)束土司新歡央宗的生命。為了讓自己的兒子成為土司，她決定不再抽那么多大煙，要幫兒子出出點(diǎn)子，角逐權(quán)力?？墒钱?dāng)麥其土司的大兒子死后，她又害怕她的兒媳會(huì)成為土司太太，害怕自己失去權(quán)力，便說(shuō)她還有些年頭要活。權(quán)力的欲望使母子間最純潔的親情也被異化了。

由于弟弟的“傻”不會(huì)對(duì)“聰明”的大少爺?shù)牡匚粯?gòu)成威脅，大少爺在弟弟成長(zhǎng)的少年階段給予了無(wú)私的愛，“傻子”少爺也深愛著他的哥哥。但“傻子”少爺在成長(zhǎng)的過(guò)程中無(wú)意識(shí)地體驗(yàn)到了做一個(gè)土司是多么美好的事情，可最終成為麥其土司的人不是他，而是他的哥哥的時(shí)候，“傻子”少爺本該純凈的內(nèi)心也受到了魔力的驅(qū)動(dòng)，心里也有了權(quán)力之爭(zhēng)。他開始故意反對(duì)哥哥，如麥其一家在討論到底種什么時(shí)，大少爺說(shuō)要種罌粟，而他偏要說(shuō)種糧食。隨著麥其土司家族在罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利，“傻子”少爺逐漸成為了下任麥其土司的有力爭(zhēng)奪者。這使得大少爺對(duì)“傻子”弟弟的由愛變恨，還常常罵其是在裝傻，甚至后來(lái)大少爺還做出了勾引弟弟的妻子塔娜的舉動(dòng)。兄弟親情被權(quán)力粉碎，人的道德、善良的本性在權(quán)力的誘惑下蕩然無(wú)存。

2.無(wú)權(quán)階級(jí)人性的異化

“特權(quán)階級(jí)在對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪中消耗著生命，而無(wú)權(quán)階層卻在權(quán)力的陰影中無(wú)賴地生存。” 在《塵埃落定》中，我們能明顯地體會(huì)到特權(quán)階層所表現(xiàn)出來(lái)的人性的殘忍和貪婪，而這種殘忍和貪婪卻是以他們所管制的藏民們的麻木和冷漠為基礎(chǔ)的。在西藏這塊獨(dú)特的領(lǐng)域，土司的權(quán)力雖然高于一切，但它與宗教卻一直是一種相依關(guān)系。翁波意西曾發(fā)出這樣的質(zhì)疑:為什么宗教沒有教會(huì)我們愛，而教會(huì)了我們恨?

深重的宗教意識(shí)，使底層藏民們習(xí)慣于服從，從不懷疑，從不違背，極少反對(duì)。如果有人違規(guī)，土司家自有一套手段去維護(hù)他的權(quán)力制度。他們養(yǎng)著專門的行刑人，行刑人家的刑具室里有著各種各樣的刑具。在這里，恐怖的行刑架總會(huì)引起讀者的注意，或許它早就超出本身的意義，被自覺不自覺地賦予了宰割人性與文明的使命，生命在它面前如同卑微的草芥。在這種土司特權(quán)世界中的家奴們不敢反抗，他們沒有自由，喪失了人的創(chuàng)造力和活力，他們是一群準(zhǔn)備隨時(shí)隨地為別人服務(wù)的奴隸:桑吉卓瑪是“傻子”的侍女，她心甘情愿地把肉體獻(xiàn)給了“傻子”;銀匠曲扎本是一個(gè)自由人，但由于他娶了卓瑪，便按法律轉(zhuǎn)成了家奴，在應(yīng)“傻子”要求打了他皮鞭之后，就成了傻子的“牲口”;索朗澤郎是“傻子”忠實(shí)的奴才，為了給“傻子”雪恥而去追殺汪波土司，結(jié)果丟掉了自己的一只手，最后還是為“傻子”而死;而最驚心動(dòng)魄的是汪波土司派來(lái)偷罌粟種子的那些人。他們更是前仆后繼，把罌粟種子藏在耳朵里，即使死了也要給主子偷回去種子……在對(duì)帝王的膜拜和對(duì)與權(quán)力緊密相關(guān)的宗教的敬畏這雙重形態(tài)的壓迫下，他們不能反抗，所以家奴們變得麻木，變得冷漠。他們心甘情愿地接受土司及其家人們的驅(qū)使，也正是在這樣的環(huán)境下他們的人性被異化，逐漸喪失了真正的自我。喪失了人性中最基本的尊嚴(yán)，最終養(yǎng)成了奴性。

阿來(lái)對(duì)權(quán)力和人性的描寫，和福克納的作品一樣，極富深層蘊(yùn)含。阿來(lái)認(rèn)為，藏族人的生活“并不是另類生活”，“歡樂(lè)與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，所有這些需要，從他們的感情承載的重荷來(lái)看，生活在此處與彼處，此時(shí)與彼時(shí)，并沒有太大的區(qū)別……因?yàn)楣适吕锩娴慕巧c我們大家又同樣的名字:人”［7］。阿來(lái)正是這樣，在努力保持民族特色和地域特色的同時(shí)，鮮明地表達(dá)了時(shí)代的特色，真實(shí)、生動(dòng)、深刻地表現(xiàn)人類的共同性。

四、邊緣文化中的混血兒身份

福克納的小說(shuō)中充斥著形形色色的混血兒形象。他們主要是白人和黑人(尤其是白人種植園主和女黑奴)所生的混血后代，而且各自有著不同的體征、經(jīng)歷、心理和命運(yùn)。?？思{筆下的混血兒，無(wú)論是《去吧，摩西》中的盧卡斯·布錢，還是《押沙龍，押沙龍!》中的查爾斯·埃迪尼·邦，他們?cè)谀戏椒N族主義的意識(shí)形態(tài)和家長(zhǎng)制的重重束縛下，最終都沒能解開種族身份的精神困境，也沒有超越種族身份社會(huì)、文化建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。細(xì)讀有關(guān)混血兒的敘事，“不難發(fā)現(xiàn)他們都被囚禁在語(yǔ)言的牢籠中，喪失自我言說(shuō)的能力，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的身份焦慮和困境”［8］。從而造成了自身被歧視、壓迫和邊緣化的悲慘命運(yùn)。

阿來(lái)自身說(shuō)過(guò)，他更關(guān)注非主流文化作家如何做出獨(dú)特、真實(shí)的表達(dá)。?？思{筆下的混血兒的邊緣話語(yǔ)也是阿來(lái)關(guān)注的一個(gè)重要方面。中國(guó)文學(xué)自身的邊緣話語(yǔ)直到90年代才引起注意，有的論者才開始這樣描述:“80年代中期——確切說(shuō)是尋根派出現(xiàn)的1985年是20世紀(jì)本土文學(xué)精神發(fā)生變異的重要時(shí)期。這一時(shí)期本土文學(xué)開始不注重現(xiàn)代性話題，而通過(guò)白癡形象將現(xiàn)代性話語(yǔ)一筆勾銷，文學(xué)進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期?！保?］

《塵埃落定》中的傻子二少爺是漢藏混血出身，他既是“漢人母親生的傻瓜兒子”，同時(shí)又明白“父親是皇帝冊(cè)封的轄制數(shù)萬(wàn)人眾的土司”［6］4。這樣尷尬的身份，同樣讓他多少有些不自在。也許正因?yàn)樘焐膶擂紊矸荩顾刻煨褋?lái)，都要問(wèn)自己:“我在哪里?”“我是誰(shuí)?”這實(shí)際上正是對(duì)身份的置疑。薩義德在《最后的天空》中寫道:“身份——我們是誰(shuí)，我們來(lái)自何方，我們是什么?”［11］也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候傻子對(duì)混血的身份已經(jīng)產(chǎn)生了迷惘。傻子想成為土司時(shí)代的繼承人，自從他意識(shí)到自己想要成為土司的那天起，麥其家的傻子就擁護(hù)家族的榮耀，熱愛土司制度。當(dāng)父親宣布遜位于哥哥后，他更是痛苦的詢問(wèn)“我還能當(dāng)土司嗎?”［6］284于是他一手打造了繁華盛事，以此證明自己比哥哥強(qiáng)，完全有能力成為土司繼承人。然而藏文化中天然存在的強(qiáng)弱等級(jí)觀念和他追逐的權(quán)力卻使他成為了現(xiàn)實(shí)生活的失敗者。但是，直到最后，傻子也無(wú)法從對(duì)家族的熱愛中解脫出來(lái)，他選擇了以死來(lái)為他的精神家園——麥其土司家族殉葬。正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的情感，使他在曖昧不明的身份問(wèn)題上進(jìn)行了最后的選擇。傻子深深明白，他所熱愛的土司制度已經(jīng)土崩瓦解，所謂的經(jīng)過(guò)“改造”的土司制度將與之有天淵之別，因?yàn)椤胞溒渫了镜木`”已經(jīng)飛走了。死亡成為了他最好的歸宿和安慰。在迎接死亡的那一刻，一切丑惡自動(dòng)褪色，所有美好涌上心頭。感情的突然復(fù)蘇，使他重新認(rèn)同了自己的土司傳人的身份，對(duì)家族和傳統(tǒng)文化進(jìn)行了回歸。此時(shí)，傻子用肯定的語(yǔ)氣回答了那兩個(gè)一直困惑他的身份問(wèn)題——“我知道我是誰(shuí)”?“我在當(dāng)土司的地方。”［6］335這時(shí)，他就拒絕對(duì)混合身份的認(rèn)同，也放棄了身份的重構(gòu)，只是想要重返藏族貴族的身份。

可見，阿來(lái)對(duì)小說(shuō)中混血兒身份的刻畫比?？思{更為曲折，細(xì)膩。傻子在兩種文化中掙扎。當(dāng)歷史把現(xiàn)代文化推上主導(dǎo)地位，《塵埃落定》中傻子預(yù)定的主導(dǎo)文化身份——傳統(tǒng)文化身份就淪為邊緣文化身份。隨之而來(lái)的是漢藏混合身份的認(rèn)同。然而，民族意識(shí)和強(qiáng)烈的懷舊情感于此時(shí)開始抬頭，文化身份重構(gòu)的重心似乎又偏向了傳統(tǒng)文化。

五、邊緣文化中的宗教神話

所謂“神話模式”，就是在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。福克納運(yùn)用這樣的神話模式，除了給他的作品增添一層反諷色彩外，更具有獨(dú)特地域文化的色彩。?？思{十分注重結(jié)合自身的體驗(yàn)，描寫多種宗教，多種文化充斥的邊緣地帶是怎樣上演它那錯(cuò)綜復(fù)雜的人生故事，因而?？思{的小說(shuō)總會(huì)出現(xiàn)宗教神話的影子。無(wú)論是《喧嘩與騷動(dòng)》，還是《八月之光》，總會(huì)看見《圣經(jīng)》的影子，在《寓言》中，?？思{更是直接使用了耶穌的故事。在現(xiàn)代文學(xué)史上，從來(lái)沒有一個(gè)作家在自己的作品中像他這樣大量地使用《圣經(jīng)》的故事和傳說(shuō)。這也充分體現(xiàn)了?？思{作為一名邊緣文化作家的風(fēng)采特色和獨(dú)樹一幟。

盡管阿來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不喜歡“充滿神佛崇拜而淹沒了人類感性與良知的書面作品，因?yàn)檫@些作品不能給讀者以任何感動(dòng)”［6］97。但宗教，作為藏民族社會(huì)生活的一部分，包含了人類遠(yuǎn)古的意識(shí)和民族文化心理的積淀，對(duì)藏族人民的民俗文化有著深遠(yuǎn)的影響。阿來(lái)注意到了如何運(yùn)用獨(dú)特藏域中的神話故事來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。人們激賞《塵埃落定》塑造的“傻子”形象，稱贊作品采取了“傻子”的獨(dú)特視角，以及由此顯現(xiàn)的人性內(nèi)容、稚拙風(fēng)格和傳奇色彩。這一切由何而來(lái)?“原來(lái)與藏族民間口耳穿承的神話、傳說(shuō)、寓言、人物故事有關(guān)，特別是一個(gè)叫阿古頓巴的人物有關(guān)。”［10］701有關(guān)他的故事在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中被各地的藏族老百姓不斷添加著，使他成為民族智慧的化身和民間話語(yǔ)的代表?！秹m埃落定》寫作中，需要一個(gè)能夠超越一般歷史真實(shí)與生活真實(shí)層面的故事，也需要一個(gè)能置身一切進(jìn)程之中又能隨時(shí)隨地超然物外的人物，于是，作者借鑒了?？思{對(duì)“神話模式”小說(shuō)的創(chuàng)作，想到了這個(gè)在藏族民間神話中廣為流傳的智者阿古頓巴——“憨厚而又聰明的阿古頓巴;面目庸常而身上時(shí)時(shí)有靈光閃現(xiàn)的阿古頓巴?！保?0］701阿來(lái)說(shuō):“我的傻子少爺大部分時(shí)間隨波逐流，生活在習(xí)俗與歷史的巨大慣性中間，他只是偶爾靈光閃現(xiàn)，從最簡(jiǎn)單的地方提出最致命的問(wèn)題?！保?2］在吸收本民族民間神話的基礎(chǔ)上，根據(jù)時(shí)代精神和寫作需要?jiǎng)?chuàng)造和發(fā)展，充分反映作品獨(dú)有的地域風(fēng)情，這是?？思{，也是阿來(lái)在進(jìn)行文本創(chuàng)作時(shí)一條重要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

六、結(jié)論

有一位詩(shī)人曾說(shuō)過(guò):“邊緣并非是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方?！卑?lái)與?？思{的作品不約而同地把關(guān)注的目光投向?yàn)橹髁魑幕鶋褐坪痛輾埖倪吘壩幕瑥呐泻驼J(rèn)同等角度出發(fā)，積極追尋地域性的民族文化傳統(tǒng)，努力探索邊緣態(tài)的民族文化心理，為中心文化形態(tài)提供了另一種形式的參照。阿來(lái)曾說(shuō):“文化是發(fā)展的結(jié)果而不是固守的結(jié)果……特別是在全球化進(jìn)程日益加劇的今天，任何民族都不可能閉關(guān)自守。我們只有采取更加積極開放的態(tài)度融入當(dāng)代社會(huì)，才能有效地自我發(fā)展和自我保護(hù)。只有這樣，藏族文化才能夠得以發(fā)展而不至于僅僅被別人當(dāng)成文化化石來(lái)瞻仰。”［13］

［1］阿來(lái)．穿行于異質(zhì)文化之間［J］．作家通訊，1998(夏秋合刊)．

［2］?？思{．?？思{談創(chuàng)作［C］//李文俊編選．福克納評(píng)論集．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980．

［3］德吉草．認(rèn)識(shí)阿來(lái)［J］．西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1998(6)．

［4］羅蘭·巴特．羅蘭·巴特自述［M］．天津:白花文藝出版社，2002:60．

［5］徐琴．土司特權(quán)制度下的人性異化［J］．西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006(3)．

［6］阿來(lái)．塵埃落定［Z］．北京:人民文學(xué)出版社，2003．

［7］阿來(lái)．落不定的塵埃［J］．小說(shuō)選刊·增刊，1997(2)．

［8］魯先進(jìn)，王吉民．種族二元格局之外的“他者”［J］．哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(9)．

［9］蘭愛國(guó)．從現(xiàn)代狂人到后現(xiàn)代白癡——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)精神論［J］．文藝爭(zhēng)鳴，1996(2)．

［10］李洪然．中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史論［M］．昆明:云南教育出版社，2004．

［11］陶家駿．文化身份的嬗變——E.M．福斯特小說(shuō)研究［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003．

［12］阿來(lái)．文學(xué)表達(dá)的民間資源［J］．民族文學(xué)，2001:274．

［13］劉柳．解讀阿來(lái)的藏族情節(jié)［J］．中外文化交流，2003(8)．

［14］肖明翰．威廉·福克納研究［M］.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997．