焦小婷 吳倩倩

(1.河南大學(xué) 外語學(xué)院 河南 開封 475001;2.黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院 外語系，河南 開封 475001)

一、引言

20世紀(jì)最重要的宗教思想家、倫理學(xué)家和哲學(xué)家之一，俄羅斯文藝?yán)碚摷野秃战?Bakhtin，1895－1975)是狂歡理論的集大成者。狂歡節(jié)、狂歡式和狂歡化是其狂歡理論的三個關(guān)鍵詞。其中狂歡節(jié)已經(jīng)成為“容納那些不復(fù)獨(dú)立存在的民間節(jié)日形式的儲存器”［1］250，成為與日常生活形成鮮明的對比的“第二生活”。在這種生活中，人們可以暫時摒棄官方的、權(quán)威的清規(guī)戒律而達(dá)到不受束縛的自由自在的境界。狂歡的真正功效在于其“為下層秩序里被壓抑的欲望提供一個控制性的安全閥”［2］151。作為一種反抗霸權(quán)獨(dú)語的文化策略，狂歡化理論的重要價值表現(xiàn)為:“顛覆等級制，主張平等的對話精神，堅(jiān)持開放性，強(qiáng)調(diào)未完成性、變異性和雙重性，崇尚交替與變更的精神，摧毀一切與變更一切的精神，死亡與新生的精神?！保?］614狂歡理論還具有明顯的宗教文化基因和豐富的宗教內(nèi)涵，“隨著時間的推移，希臘羅馬神話和狂歡民俗已經(jīng)滲透到基督教節(jié)日中……基督教的民間節(jié)日都著上了狂歡色彩”［3］。宗教實(shí)質(zhì)上是狂歡得以產(chǎn)生的基本淵源，而巴赫金的世界觀“本身就凸顯著一種‘狂歡型’的世界觀”［4］15，他的狂歡理論因此也升揚(yáng)著一種宗教精神訴求和烏托邦理想。

20世紀(jì)非洲裔美國小說家詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin，1924－1987)是20世紀(jì)60年代美國民權(quán)運(yùn)動最為重要的文學(xué)代言人，是“二戰(zhàn)后美國文學(xué)中最重要的作家之一”［5］。他的半自傳體小說《向蒼天呼吁》(Go Tell It on the Mountain，1953)是一部充滿濃郁宗教色彩的文學(xué)文本，充斥著諸多的狂歡節(jié)的形式、象征和感受世界的方式。作者以深厚的宗教情懷和鮮明的狂歡化的質(zhì)素，借助種種不同的感性藝術(shù)場面，有聲有色地凸顯出巴赫金狂歡化理論的要旨，詮釋了美國社會20世紀(jì)30年代存在的種族壓迫、政治迫害以及宗教信仰問題，論證了美國黑人對自由與平等的信仰和追求、對權(quán)威和官方話語的顛覆與反抗。本文將以巴赫金狂歡化理論的宗教之維為切入點(diǎn)，從狂歡化場景、狂歡化儀式以及狂歡精神訴求三個方面，透析《向蒼天呼吁》是如何融入了作家的宗教體驗(yàn)中生命本質(zhì)的狂歡精神，訴求著難以企及的希望，展現(xiàn)出對人性的追問中人類生命訴求過程中的原初樣態(tài)。

二、狂歡式的場景:教堂

《向蒼天呼吁》以20世紀(jì)30年代居住在哈萊姆區(qū)的一個黑人牧師家庭為核心，以14歲的主人公約翰的思想和心理變化為主線，用跳躍性的時空敘述和多變的鏡頭，并置起約翰的姑姑、母親、父親及父親的前妻共四人的回憶。不僅記述了約翰皈依宗教的思想變化，還勾勒出從南北戰(zhàn)爭到20世紀(jì)30年代的美國黑人歷史和共同遭遇。這種遭遇是一種“無處話凄涼”的無助，也是一種“更與何人說”的無奈。主人公們站在生命的高處(山頂)，呼喚著難以企及的“遠(yuǎn)方的”幸福和自由。

巴赫金認(rèn)為，狂歡化的廣場在很大程度上是“低層平民大眾的、節(jié)日文化的薈萃地”，在這里“雜語現(xiàn)象大行其道，而等級制和‘單一的真理語言’土崩瓦解”?！爸灰艹蔀楦魃鳂尤讼嗬^和交際的地方，都會增添一種狂歡廣場的意味”。［6］169小說《向蒼天呼吁》中對教堂活動的動情描述無不渲染出場景的狂歡化質(zhì)素。

小說的第一部分“第七日”一開始，就讓讀者領(lǐng)略到一種頗具狂歡色彩的禮拜儀式。教堂擠滿了前來禱告的善男信女，人們在這里祈求借助圣靈啟導(dǎo)，凈化靈魂以擺脫污濁的罪惡的身體?！耙岳?Elisha)兄弟一坐在鋼琴前，身著白袍的修女們立馬昂起了頭，身穿藍(lán)衣的男士們，頭則向后仰著。女人們頭上的白帽子閃耀著光澤，宛若一頂頂王冠，而男人們卷曲而閃亮的頭似乎一下子被提了起來。喧囂和竊竊私語聲戛然而止，連孩子們也保持了安靜?！保?］琴鍵響起，大家都開始起身擊鼓，放聲高歌，“兩個臂膀像伸展開來的翅膀，嘴里發(fā)出長久地、無語的哭喊聲”(p.13)。“頭跟著音樂的節(jié)奏在晃動，腳隨著鼓點(diǎn)踩著地板，拳頭在身邊舞動”(p.14)?！跋窕稹⑾袼?、像審判”般的音樂席卷了整個教堂，“連墻似乎都要坍塌”(p.14)。禱告聲、歌聲、鼓聲、嘆氣聲、吼叫聲連成一片，融為一體，雜糅成狂歡者的“語言”。教堂因“主”的在場而膨脹(p.13)成一個狂歡廣場，就連偶爾的寂靜也仿佛是為了凸顯喧嘩的力度。黑人們平日里疲憊的身心難以容置激越的夢想，而破敗不堪的住所更籠絡(luò)不住他們狂躁的靈魂，于是他們把唯一理想的期待寄托于來世的精神解脫，祈望在對神的依賴中獲得一種安慰和慰藉。女人們“似乎變得更有耐心，男人們則更有趾高氣揚(yáng)”(p.13)，隱秘的思想情感此時此刻得以豁然宣泄。教堂儼然變成人們求得救贖和人與神互文性對話的審美地域。上帝從神壇的天空步入人間，成為一種肯定人、拯救人的力量，而人從現(xiàn)實(shí)的“神”的奴役下解脫出來，與上帝進(jìn)行自由、平等的交流和對話。盡管鮑德溫在小說中表現(xiàn)的是狂歡活動中的物質(zhì)外表，但他實(shí)則關(guān)懷的是黑人的精神存在、精神彼岸和終極訴求。在這種神圣的“狂歡”中，人們暫時打破了一切倫理道德規(guī)范和理性限制，擺脫了社會、神學(xué)、法律法規(guī)、習(xí)俗的種種桎梏和束縛，從而獲得一種嶄新的生存和片刻如同神靈般的自由。

《向蒼天呼吁》的狂歡化場景，表現(xiàn)出的不僅是外在的狂歡化特質(zhì)，更渲染出狂歡化的世界感受。像其他圣徒一樣，幾位主人公皆跪伏于教堂的圣壇前進(jìn)行禱告。為了逃避哈萊姆大街上可怕的墮落，擺脫繼父的控制，約翰想通過擺脫貧窮、種族歧視和家庭矛盾來界定自我的打算失敗了。他開始“眼望上蒼”，想用宗教來徹底改造自己，控制他人;約翰的姑姑佛羅倫斯(Florence)的回憶和禱告里，是她對死在戰(zhàn)場上的丈夫弗拉克種種惡習(xí)的失望和對自己與理想相去甚遠(yuǎn)的10年婚姻生活的追憶;繼父加百利則跪在圣壇前，努力回顧自己成為圣徒前后的罪與罰、得與失、功與過;母親伊麗莎白的心中，流動著的則是對前夫理查德錐心般的懷念和對現(xiàn)實(shí)生活的惋嘆……幾位主要人物的禱告，在此變成了他們自由思想的借口，他們內(nèi)心的狂歡許諾給自己一個永恒理想的諾言和暫時性的滿足。他們從現(xiàn)實(shí)的廢墟中走進(jìn)理想的天堂，一面回顧過往的苦痛，一面展望天堂的幸福。而一個顛覆現(xiàn)有秩序的狂歡世界在教堂里、在黑人民眾的心中恍然建構(gòu)起來了。這是黑人民眾思想的狂歡，也是精神的狂歡，更是他們排除壓抑、尋求心靈安寧的夢想在狂歡。莊嚴(yán)、肅穆的教堂變成了狂歡廣場，時間在狂歡(“狂歡是真正的時間盛宴”［2］159)，歷史在狂舞，而命運(yùn)卻在狂笑。在這理當(dāng)彌散著愛的圣殿里，我們聽到的是除了“愛”之外的一切。

3.狂歡化儀式:加冕和脫冕

脫冕和加冕是狂歡活動的主要儀式，二者互為依托、相互轉(zhuǎn)換，“脫冕儀式仿佛是最終完成了加冕儀式……正是在脫冕儀式中特別鮮明地表現(xiàn)了狂歡式的交替更新的精神，表現(xiàn)了蘊(yùn)含著創(chuàng)造意義的死亡形象”［6］165。作者鮑德溫在狂歡話的加冕和脫冕儀式中，將狂歡式的感受轉(zhuǎn)換為世界觀性的體驗(yàn)，讓人們在絕望中重新建構(gòu)起新的希望，在過去的死亡中孕育出生命的契機(jī)?！断蛏n天呼吁》中幾個象征性的狂歡化儀式鮮明地表現(xiàn)出了對人物精神的加冕和脫冕。

小說開始時，約翰已經(jīng)意識到自己將要面對的“狹隘”的未來——像繼父一樣從事神職。生日那天，他揣著母親偷偷給他的幾枚硬幣，爬上了公園里的一個小山頂，“看著明亮閃耀的天空和遠(yuǎn)方的云層，瞭望紐約城的輪廓。不知道為什么心中升騰起一種狂喜和一種權(quán)力感”(p.31)。他感到自己“像個巨人”，能夠“用狂怒擊碎這座城市”;“像個暴君，可以把這座城市踩成碎末”;“像個期待已久的征服者，腳下灑滿鮮花，眾人在呼喊著贊美自己的‘和撒那’(hosanna)”;他相信自己會成為“最強(qiáng)大的、最受上帝寵愛的選民”(p.31)。此時此刻的約翰仿佛登上了蒼天賜予的寶座，在那里他可以縱恣欲望，讓思想、理想和夢想自由奔放。有著“撒旦的臉”(p.25)、“撒旦凝視的目光”(p.130)、總是充滿“惡毒的自尊”(p.100)、奇丑無比的小惡魔約翰的理想復(fù)活了，同時復(fù)活的還有他的原始生命力。他仿佛變成了“戲仿英雄的替身”，儼然承擔(dān)起了文化英雄的職責(zé)。“我會帶上神圣的十字架直到死亡，然后回到家?guī)Щ赝豕跒樽约杭用帷?p.147)。

然而，脫冕如影隨形。當(dāng)約翰想起“城市里那些對他不懷任何愛意的眼神”、“來去匆匆的無情的腳步和他們身上深灰色的衣服”，想起“他們從身邊經(jīng)過時對自己的視而不見，或者即使看到他，也只是假模假樣地笑笑”，想起“城市斑斕的燈光下他如何只是個隱形人”，想起“父母會伸長胳膊把他從會毀滅人的靈魂的城市里拽回去，拯救出來”(p.31)等種種現(xiàn)實(shí)時，他精神的狂歡戛然而止?？駳g性在他的身上內(nèi)化成一種形態(tài)，一種主觀感受和話語思維的內(nèi)在形態(tài)。這種曇花一現(xiàn)的象征性的狂歡方式，這種對自我的肯定又否定、對夢想生發(fā)與滅亡的兩重性的體悟，表達(dá)出的何嘗不是約翰心中懵懂的顛覆權(quán)勢、地位的強(qiáng)烈理想和愿望。

如果說約翰的行為是自我精神的加冕與脫冕的話，他的繼父加百利的經(jīng)歷則是上蒼對他的脫冕與加冕。加百利出生后不久，生父逃往北方音信全無。母親的溺愛使他從小就逃學(xué)打架，無惡不作。長大后的他更成為“魔鬼的化身”，吃喝嫖賭無所不為。有天清晨，在懵懂中他來到了一片平靜圣地，那里有云、有風(fēng)、有火、有血、有燦爛的陽光和新鮮的空氣，有靜謐的風(fēng)景和矗立的大樹。他瞬間被一種神秘的聲音召喚著“跟我來”、“再高點(diǎn)，再高點(diǎn)”(p.107)。他頓悟到上帝的偉大和自身的渺小，繼而成為一個虔誠的教徒，贏得周圍人們的尊敬，當(dāng)上布道的牧師。在那一特殊的場景下，是上帝給他過去的原罪脫冕，而給他“光明”的前途加了冕。然而，由于他皈依的動機(jī)并非出于對神的虔敬，而在于獲得某種權(quán)力和對他人的權(quán)威感，在于“對上帝統(tǒng)治權(quán)威的嫉妒和他想成為小上帝的欲望”［8］，所以他經(jīng)常以上帝的代言人自居，盡管得到天啟，但依然沒有找到理想中的平靜，在自己的神職中禱告了一生，期待了一生，也無奈地痛苦了一生。單調(diào)、狹隘、艱苦、乏味的天路歷程中，他如同加繆筆下掙扎在上、下山途中的西西弗斯般的“荒誕英雄”，身心皆負(fù)荷著難以承受的生命之重，獨(dú)享著無人能懂的“幸福”。

狂歡式可以使民眾“深刻地領(lǐng)悟到人生的本質(zhì)所在，不會在虛無主義和浪漫主義面前失去追求對話，崇尚自由的精神訴求，并在顛覆性的游弋活動中，進(jìn)一步體會到蘊(yùn)含其中的生死哲學(xué)，即‘誕生孕育著死亡，死亡孕育著新的誕生’”［6］164。作者在對這對父與子的加冕與脫冕描述中，將否定和消亡的意蘊(yùn)賦予了父輩，卻將肯定和新生的希望寄予不甘于被統(tǒng)治、受奴役、求顛覆、要反抗的新一代。

四、狂歡精神的訴求:顛覆與反抗

“生命本身是狂歡節(jié)的主題，它的法則即自由?！保?］狂歡的必要性源自“被壓迫者最終對屈服于社會規(guī)范的拒絕。所以狂歡的力量是從屬者的日常生活中起壓制和控制作用力量的對立面”［10］，“其宗旨只有一個——向往自由……狂歡的本質(zhì)問題，歸根結(jié)底是人的自由問題”［2］154?？駳g生活正是巴赫金為世人尋到的一種走出絕望和絕境、日益接近希望的避難所。莫里森曾這樣評價作者:“他在以一種不卑不亢的態(tài)度，無怨無悔地致力于改變白人、改變社會，試圖帶領(lǐng)黑人走出種族主義壓迫的困境?！保?1］小說《向蒼天呼喚》不僅表現(xiàn)為對感性生命的執(zhí)著追求和烏托邦式的幻想，同時也以其揭示、揭露和抨擊現(xiàn)世生存境況的歷史功能，張揚(yáng)著一種顯現(xiàn)生命本質(zhì)的狂歡精神。

“只有開始懺悔的時候，精神才開始真正的存在”［2］111。對自由精神的推崇是狂歡話理論的要旨。小說中約翰的姑姑弗羅倫斯因無法忍受南方的種族歧視，26歲時與臥病在床的母親訣別，獨(dú)自一人到北方謀生，結(jié)識了黑人工人弗蘭克并結(jié)了婚。沒有追求的弗蘭克無法滿足她內(nèi)心的期待和夢想，兩人經(jīng)常吵架，弗蘭克盛怒之下離家出走，死在法國的戰(zhàn)場上。若干年后，跪在教堂圣壇前的弗羅倫斯，才開始理解丈夫的無能原不是他自身的問題，才開始緬懷對丈夫的愛?！叭绻f上帝是這部小說的反面人物，那么敢于愛就是對他的反抗。”［12］弗羅倫斯用自己遲到的愛反抗著本不應(yīng)屬于自己的命運(yùn)。

約翰的母親伊麗莎白跪在圣壇前，“心中充滿了狂喜”(p.146)，但也有“恐懼”。她擔(dān)心“從上帝嘴里闡釋出的是悲傷，是譴責(zé)，是她必須承受的審判日預(yù)言”(p.146)。她八歲時母親離世，姨媽認(rèn)為她父親人品不端，強(qiáng)行將她從所愛的父親那里帶走，使“她的世界頃刻間坍塌”(p.148)。黑人店員理查德帶她離開了南方，來到“毀滅之城”紐約。后來理查德被警察懷疑搶劫殺人被逮捕，盡管后來因證據(jù)不足而獲釋，但他無法忍受拘押期間白人警察對他侮辱和毒打，回到家后用剃刀割腕自殺。伊麗莎白懺悔自己犯了個致命的錯誤，她隱瞞了懷孕的事，“否則理查德也許不會自殺”(p.152)。她愛理查德，“假如她被迫必須在理查德和上帝之間作一選擇，她也只能——甚至哭泣著——背離上帝”(p.152)。她帶著兒子和過往的痛，滿懷希望和喜悅嫁給了現(xiàn)任丈夫加百利，開始了她“艱辛的、無意義的西西弗斯式的向上的里程”(p.180)。

小說中的各主要人物在教堂的圣壇前，內(nèi)心獨(dú)自訴說著不堪回望的過去和對未來的種種希冀，滲透著狂歡化世界感受的思想感情活動，具有節(jié)慶性、烏托邦式的思維和世界觀的深度。這些思維和活動互為補(bǔ)充、相互照應(yīng)，形成有機(jī)的文本整體，成為狂歡精神在真正塵世生活中的回聲。假如他們的思想聽得見，那將會是怎樣的一種“精神”狂歡?而這種穿越時空的懺悔和祈禱、回想和展望，使人物狂歡式的內(nèi)心活動早已幻化為一種政治訴求的文化符號，提升為一種人性解放的實(shí)踐活動，表達(dá)出一種自由訴求和人性解放的宣言，這又會是怎樣的一種狂歡精神?

“理想世界是宗教和文學(xué)的永恒主題”［13］。巴赫金在其“肯定與否定”、“交替與更新”以及“第二種生活”看似對立的內(nèi)蘊(yùn)中，賦予其精神解放的深刻內(nèi)涵。而在《向蒼天呼吁》中，作者鮑德溫在人物的精神狂歡中尋找的是人的終極歸宿，在人物的顛覆活動中期盼的則是人的精神解放。

五、結(jié)語

狂歡理論倡導(dǎo)生命的力量和精神的永恒，本身追求的是自由、平等和精神解放，體現(xiàn)了對社會民眾的由衷關(guān)懷?！断蛏n天呼吁》的寫作是作者鮑德溫一次狂歡化的文化實(shí)踐，他從宗教角度描寫冷酷的黑人現(xiàn)實(shí)生活，在彼岸的世界里為其民眾訪尋一種心理的慰藉和精神的安慰，釋放出的是一種生命的力量?！翱駳g是自由生命的彰顯;狂歡的深層意義是人的自由”［14］。盡管狂歡改變不了非狂歡的現(xiàn)實(shí)生活態(tài)勢，但我們卻從作者的狂歡描寫中看到了黑人無法狂歡的物質(zhì)生活和貧瘠的精神訴求，更看到了作者對人性的追問和人類生命訴求過程中的原初樣態(tài)。

［1］巴赫金.拉伯雷研究［M］.李兆林、夏忠憲，等譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［2］宋春香.他者文化語境中的狂歡理論［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2009.

［3］夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)研究［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2000.

［4］趙曉彬.羅特曼與巴赫金［J］，外國文學(xué)評論，2003(1):15.

［5］Draper，J.P.James Baldwin［C］//J.Draper.World Literary Criticism Vol.1，1500 to the Present.Detroit/London:Gale Research Inc.，1992:195.

［6］錢中文.巴赫金全集(第五卷)［C］.白春仁、顧亞鈴，譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［7］Baldwin，James.Go Tell it on the Mountain［M］.N.Y.:Penguin Putnam，Inc.，1998.

［8］Lynch，M.F.A Glimpse of the Hidden God:Dialectical vision in Baldwin’s Go Tell on the Mountain［C］//Harris，T.New Essays on Go Tell on the Mountain.Peking:Peking University Press，2007:41.

［9］張冰.藝術(shù)與生活的雙重奏——《拉伯雷和他的世界》讀后［J］.讀書，1991(8).

［10］約翰·費(fèi)斯克.解讀大眾文化［M］.楊全強(qiáng)，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2001:148.

［11］Morison，Toni.Life in His Language［C］∥Troupe，Q.James Baldwin:the Legacy.N.Y.:Simon ＆ Schuster Inc.，1989:77.

［12］陳世丹.向蒼天呼吁:走向一種生態(tài)社會［J］.山東外語教學(xué)，2011(4).

［13］劉繼保.《紅樓夢》理想世界的宗教背景［J］.社會科學(xué)輯刊，2004(1).

［14］洪曉.自由生命的彰顯——論巴赫金的狂歡理論［J］.巢湖學(xué)院學(xué)報，2004(5).