喬葉

那條河，已經(jīng)看不見了。河的名字，叫濟(jì)水。

商務(wù)印書館《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第五版第642頁(yè)關(guān)于“濟(jì)”的第一個(gè)詞條就是濟(jì)水，如此解釋：“濟(jì)水，古水名，發(fā)源于今河南，流經(jīng)山東入渤?！，F(xiàn)在黃河下游的河道就是原來濟(jì)水的河道。今河南濟(jì)源，山東濟(jì)南、濟(jì)寧、濟(jì)陽(yáng)，都從濟(jì)水得名?！?/p>

現(xiàn)在，此刻，我就在濟(jì)源。在濟(jì)瀆廟里。

瀆，商務(wù)印書館《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第五版第336頁(yè)如此解釋：溝渠，水道。網(wǎng)上又搜索了一下，說是古人把有獨(dú)立源頭，并能入海的河流稱為“瀆”。 《爾雅》中提到的四瀆：江、河、淮、濟(jì)，就是古代四條獨(dú)流入海的河流，“濟(jì)”指的就是濟(jì)水。那時(shí)的皇帝常按慣例祭祀名山大川，名山即五岳，大川即四瀆。在唐代，大淮為東瀆，長(zhǎng)江為南瀆，黃河為西瀆，大濟(jì)為北瀆?！春?，長(zhǎng)江，黃河，瀆的這種氣勢(shì)才更符合我的想象啊。

這是第三次來濟(jì)源。1997年之前，濟(jì)源屬于焦作轄區(qū)，第一次去濟(jì)源的時(shí)候，是在1993年，那次去的是邵原鎮(zhèn)的原始森林，晚上露宿在山中，那是我第一次露宿山中，只覺得青山碧通，紅葉醉透，樹木蔥蘢，野趣叢生。第二次去濟(jì)源，是2001年，我剛調(diào)到省文學(xué)院，那年文學(xué)院的工作會(huì)議是在濟(jì)源開的，時(shí)間很短，又是去開會(huì)，來去匆匆，便沒有什么印象。這次，是以客人的身份正兒八經(jīng)地來欣賞濟(jì)源的風(fēng)景名勝。就從濟(jì)瀆廟開始。雖是客人，但和其他同行的朋友相比，我跟濟(jì)源到底十幾年前是一家，也因了第一次那些美好細(xì)節(jié)的積攢，我心里便多了幾分同地之誼的溫暖。

濟(jì)瀆廟，全稱濟(jì)瀆北海廟，位于濟(jì)源市西北2公里濟(jì)水東源處廟街村，公元582年也就是隋開皇二年開始建廟，之后一千多年來一直被不斷擴(kuò)建修葺，直到現(xiàn)在。以典型的正史腔來總結(jié)的話，一言以蔽之：“濟(jì)瀆廟是古四瀆惟一一處保存最完整、規(guī)模最宏大的歷史文化遺產(chǎn)，是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，河南省現(xiàn)存最大的一處古建筑群落，被譽(yù)為中原古代建筑的‘博物館……一部濟(jì)瀆廟興衰史，也是中國(guó)古代水神崇拜史的縮影?！?/p>

歷史風(fēng)云安安靜靜地睡在紙上，我眼前只是這一座宏闊廟宇。在濟(jì)瀆廟里一路走來，紅墻碧瓦，亭臺(tái)樓榭，雕梁畫棟，琉璃脊獸，碑碣林立，曲徑通幽，端的是朱門重重，庭院深深，更有那綠水脈脈，靜聚成池?！仁且蛩ǖ膹R，自然離不了水。連每一道門的名字也都和水有關(guān)：清源門、淵德門、臨淵門、靈淵閣……在靈淵閣，我看到那一泓清池底冒著泉水的氣泡，問講解員：“這就是濟(jì)水的源頭么？”

講解員說，濟(jì)水的源頭是在王屋山上的太乙池。源水以地下河的方式向東潛流七十余里，到濟(jì)瀆和龍?zhí)兜孛嬗砍?，形成珠河和龍河兩條河流向東流去，很快便交匯成一條河，叫水，水河又流到溫縣西北才開始名叫濟(jì)水。濟(jì)水成為濟(jì)水之后，第二次潛流地下，穿越黃河而不渾，在滎陽(yáng)再次神奇浮出地面……三隱三現(xiàn)，百折入海。真是一條神奇的河。

“那么，一會(huì)兒我們就可以去看看濟(jì)水了？”

講解員有些尷尬地笑著，說濟(jì)水這條河，已經(jīng)沒有了。早就沒有了。她在東漢王莽時(shí)出現(xiàn)旱塞，唐高宗時(shí)又通而復(fù)枯。黃河又多次改道南侵，逐漸沖入濟(jì)水河床而入海。如今的濟(jì)寧市就是原來濟(jì)水中間北上的地方，黃河下游地段以及大清河、小清河，就是原濟(jì)水故道。

故道而已。

那么，還祭祀她干什么呢？

講解員說，這個(gè)問題，唐朝時(shí)期就有人問過，發(fā)問的人是唐太宗。濟(jì)水通而復(fù)枯后，唐太宗問大臣許敬宗說：“天下洪流巨谷不載祀典，濟(jì)水甚細(xì)而尊四瀆，何也？”——天下那么多寬闊雄渾的河流都沒有被供作祭祀，濟(jì)水干涸，幾近消失，為什么還能位列四瀆？許敬宗答曰：“瀆之為言獨(dú)也，不因余水獨(dú)能赴海也，濟(jì)潛流屢絕，狀雖微細(xì)，獨(dú)而尊也。”

許敬宗，死后被人如此總結(jié)：“敬宗位以才升，歷居清級(jí)，然棄長(zhǎng)子于荒徼，嫁少女于夷落。聞《詩(shī)》學(xué)《禮》，事絕于趨庭；納采問名，唯聞?dòng)邳t貨?！贬屧唬壕醋谑且运牟拍艿玫焦傥坏?，而且歷居清貴樞要之職，但是他竟把自己的長(zhǎng)子丟棄在荒涼的邊疆，把自己的女兒嫁到蠻人的部落，他們本該學(xué)習(xí)些詩(shī)文和禮節(jié)，可是他卻沒有盡到父教的責(zé)任。對(duì)于女兒的婚姻大事，只是聽人家用多少錢財(cái)來交換……再加上他扶持武則天當(dāng)皇后，可謂是一個(gè)經(jīng)典的小人。——但是，事實(shí)果真如此嗎？翻開唐史，我居然屢屢被他驚住：唐太宗率軍征遼東時(shí)，城中矢石如雨，有一勇士率先沖鋒，主帥李勣指著他對(duì)許敬宗說：“這人何等勇敢?！卑闯＠碓S敬宗只需隨聲附和，但他卻說：“頭腦簡(jiǎn)單的人才這樣不知死。”說這種不合時(shí)宜的掃興話，自然不得上峰賞識(shí)。后來更因在長(zhǎng)孫皇后的喪禮上看到歐陽(yáng)詢穿喪服的難看樣子想到了沐猴而冠這個(gè)成語(yǔ)而放聲大笑，結(jié)果被貶官洪州。李世民曾問過許敬宗：“我看你這人也不錯(cuò)，但為什么人家都說你不好？”許敬宗對(duì)曰：“春雨如膏，農(nóng)夫喜其潤(rùn)澤，行人惡其泥濘；秋月如鏡，佳人喜其玩賞，盜賊惡其光輝，天地之大尤憾而況臣乎？臣無(wú)肥羊美酒以調(diào)和眾口是非，且是非不可聽，聽之不可說。君聽臣受戮，父聽子遭誅，夫婦聽之離，朋友聽之絕，親戚聽之疏，鄉(xiāng)鄰聽之別。人生七尺軀，謹(jǐn)防三寸舌，舌上有龍泉，殺人不見血。誰(shuí)人面前不說人？誰(shuí)人背后無(wú)人說？”

雖然屢屢被他驚住，但對(duì)他我一向是無(wú)好感也無(wú)惡感——?dú)v史是筆細(xì)賬，我努力不按照正史給我劃定的大規(guī)則去粗算。如果沒有能力細(xì)算，那我就不算。但是，他對(duì)于濟(jì)水列瀆之問居然有這樣的應(yīng)答，真是讓我喜歡了。我愿意相信，很大程度上，正因了他的妙解，濟(jì)水便被稱為君子之水。濟(jì)瀆的存在，也便成為了君子精神的象征?！盃铍m微細(xì)，獨(dú)而尊也?！薄颡?dú)立而尊貴，而尊重，而尊嚴(yán)。

靈淵閣是濟(jì)瀆廟的最后一景。懷想著許敬宗的話，我跟著眾人正要離開，講解員忽然說左側(cè)還有一個(gè)小門，從那邊走出去就是一眼很大的泉水，叫珍珠泉，這珍珠泉曾經(jīng)和太乙池一樣，是濟(jì)水的一個(gè)重要源頭。

“現(xiàn)在還是活泉，各位要不要去看看？”

那就去看看。

好熱鬧的泉啊。來到泉水邊，我的眼睛簡(jiǎn)直就是不夠用：洗衣服的，游泳的，洗腳的，還有圍在泉水邊看的……泉水被一個(gè)大水泥塔壓住，壓成了很多不規(guī)則的水龍頭，每個(gè)水龍頭都在向外噴水，洗衣服的婦人們說笑著，游泳的男孩子們扶著一塊塑料泡沫在暢快游戲，還有小小的男孩子全裸著，女孩子們則要文雅得多，她們說說笑笑地在泉水里低撩著裙子洗腳乘涼……

可是，現(xiàn)在的濟(jì)水既然已經(jīng)不見了，那這珍珠泉又流向了哪里呢？

講解員說，珍珠泉的泉水流出去之后，形成了一條自然河，灌溉了很多農(nóng)田，在灌溉的過程中，越流越細(xì)，越流越細(xì)……說到最后，講解員笑了笑，做了一個(gè)“你懂得”的表情，沉默。

然后，就消失了。我知道。

同行的人都走了，我還留在泉邊，一個(gè)老太太駕到，我便和她聊起天。她指著泉水里的一個(gè)光腚小男孩，說是她的孫子。她在看護(hù)孫子。我問她這泉水有多少年了？她說不知道。她小時(shí)候就有了：“可多可多年了。”

“沒有被哪個(gè)礦泉水廠收了去？”

“說過這事，老百姓都不答應(yīng)?！彼V定地說：“俺們還都要來這里洗衣裳呢。十里八鄉(xiāng)的人都來這里洗衣裳。還來這里接泉水喝。這水，舀起來就能喝。甜甜的。”

聊了一會(huì)兒，興致上來，老人家居然還當(dāng)起了講解員，給我講起了講解員剛剛給我們講過的發(fā)生在珍珠泉的故事：一個(gè)老農(nóng)月下觀泉，左觀右觀，上觀下觀，覺得泉水實(shí)在是好，就吟詩(shī)道：泉泉泉泉泉泉泉。然后就無(wú)語(yǔ)了。正就郁悶?zāi)?，忽然聽到有人接句：冒出珍珠顆顆圓。老農(nóng)大喜，覺得這句子好得不能再好，于是問道：可是詩(shī)仙李太白？對(duì)方答道：然然然然然然然。

我笑。講解員講的時(shí)候，我沒有這么笑。我必須得說：這個(gè)老人家比講解員講得有意思，有趣致。她講得好?！v解員說“觀泉”，她說“看泉”，講解員說“好”，她說“不賴”，講解員說“吟詩(shī)”，她說“唱歌”，講解員說“無(wú)語(yǔ)”，她說“沒話”，講解員說“郁悶”，她說“愁劈了”，講解員說“大喜”，她說“高興毀了”……這個(gè)坊間得不能再坊間的故事讓這個(gè)老人家一講，怎么就那么生動(dòng)？怎么就那么別致？怎么就那么可愛？是因?yàn)樗拿耖g語(yǔ)調(diào)么？這典型的民間語(yǔ)調(diào)，簡(jiǎn)直就是珍珠泉本身啊。

忽然想，這濟(jì)水的源頭，到底在哪里？是太乙池還是靈淵閣？不，都不是。濟(jì)水的源頭，就是廟堂外的這股泉水，是這股任什么都?jí)翰蛔〉幕顫姖?、活生生、活鮮鮮的泉水。還有泉水邊的這些人：洗衣服的婦女，光腚游泳的孩子，撩起裙子洗腳的少女……水為民用。水即是民。——人民這個(gè)大詞，此刻，和水結(jié)合起來是如此適用。正是他們，一磚一瓦地蓋起了濟(jì)瀆廟；正是他們，夯實(shí)了軹城的城墻；正是他們，孕育了愚公，荊浩，聶政，裴休；他們就是大明寺千年婆羅樹上生生不息的綠葉，他們就是奉仙觀堅(jiān)若磐石的棗木柱和荊根梁，他們就是枋口廣濟(jì)渠守護(hù)河流的不朽堤岸，他們就是土地，就是一切的源頭……可是，他們是否知道：自己就是這水？這泉水？他們是否知道：自己就是濟(jì)源之源？也是文明之源，中華之源？

不由得笑自己?jiǎn)柕贸C情。難道不是么？他們知道不知道，都不重要。重要的是：他們?cè)?。永遠(yuǎn)在。也因此，已經(jīng)不見的濟(jì)水，就是一條永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的河流。因?yàn)?，源頭的活水永在。