王剛

父親的烏魯木齊

為死去的父親說幾句贊頌的話，卻總是不好意思。類似于我這樣多慮的兒子有幾個(gè)？類似于我這樣舍不得把一些贊美的語言獻(xiàn)給自己父親的作家多嗎？看過太多贊美父親的文章，每當(dāng)看到自己的同行那么毫無控制地歌頌自己的父親是多么好的一個(gè)人時(shí)，我總是忍不住地懷疑那些同行們，你們的父親果然有那么好嗎？你們的情感果然有文章里說的“那么深”嗎？女作家可以理解，女人們在贊美一個(gè)人或者仇視一個(gè)人時(shí)表現(xiàn)出來的瘋狂我們都非常熟悉了，可是，那些男人們，那些男作家們，你們?yōu)槭裁匆材敲疮偪瘢?/p>

從1949年到現(xiàn)在他已經(jīng)在新疆呆了60多年了，有時(shí)在陽間，有時(shí)在陰間，那時(shí)我經(jīng)常聽到他與朋友們說：活著新疆人，死了新疆鬼。6月26日是父親的忌日，我跟母親誰都沒有說什么。在那天，我不時(shí)看看窗外的大海又看看母親，總是怕她提起，母親不太看海，也沒有在忌日里說父親，2012年6月26日這天，我甚至于懷疑她是不是忘記了？父親死了十四年了，我卻從來沒有夢見過他。有人總是喜歡說經(jīng)常夢見自己死去的父親，我卻沒有一次，我真的是一個(gè)不孝的兒子嗎？或者說，我與父親的感情不如你們深？記得那天一進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)竟然是一個(gè)靈堂，就感覺眼前黑暗了，我們家完了，我開始嚎啕，并強(qiáng)烈地意識(shí)到也許在這個(gè)世界上只有我一個(gè)人最愛自己的父親。為了給父親開追悼會(huì)，母親讓我寫悼詞，我頭一次在單位的檔案室里看父親的歷史。一個(gè)牛皮紙帶袋里裝著父親在組織里的一生，他填過不少體制內(nèi)的表格。我盡力翻著那些紙張，渴望觸摸到父親從青春到衰老的體溫，卻看不進(jìn)去。不是那些字詞不夠生動(dòng)，不是父親的自述中缺少細(xì)節(jié)，而是我天生看不進(jìn)去別人寫的東西。我?guī)缀蹙芙^看同行作家寫的小說，與莫言，余華，劉震云作了三年的同學(xué)，可是我?guī)缀鯊膩頉]有完整地讀過他們的作品，現(xiàn)在該為父親寫悼文了，卻又無法發(fā)現(xiàn)那些格式中對我有用的東西。記得那天在追悼會(huì)上面對父親生前的好友們說起父親，我?guī)缀跏羌磁d的，想到哪兒就說到哪兒，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)目的：要把這些來最后看父親一眼的人說哭了，讓他們跟我一樣悲傷。他們許多人還真的哭了，這讓我驚訝：我從來沒有在“童年直到長大的”院子里成為中心角色，今天因?yàn)楦赣H的死亡我做到了。現(xiàn)在想想還是為那天的話語羞愧，因?yàn)樵谖壹で榈恼Z言中有“天山”“慈愛”“勇敢”“出生入死”“清廉”“操碎了心”“新疆大地”這些詞匯，你爸爸都死了，你還說這些漫無邊際的東西，你說你丟不丟人？

父親葬在烏魯木齊的燕兒窩，死時(shí)才68歲，這讓我也開始懷疑自己是不是會(huì)短壽，我曾經(jīng)對母親說你可要好好活著，我像你！那時(shí)父親的朋友們還都活著，我在烏魯木齊的街道上看到了這些老人們，他們有時(shí)會(huì)在我面前哭泣，說：你爸爸走得太早了。我看著他們的眼淚，內(nèi)心無比厭惡“走”這個(gè)詞匯，死就是死了，為什么非要說“走”呢？我爸爸不是出去買菜了，不是出國考察了，不是去吃黨校旁邊那家維族人的烤包子了，他就是死了呀，死了就再不會(huì)回來了。父親死的那兩天，我痛不欲生，整日像是夢游者一樣在童年時(shí)的老屋四面晃蕩，聽見父親生前的老朋友們在說說笑笑，似乎他們完全沒有意識(shí)到有一個(gè)人今天沒有與他們一起說笑，他已經(jīng)死了。似乎他們也從來沒有面對我流過眼淚。他們真的是父親的朋友嗎？父親跟他們的關(guān)系究竟怎么樣，他們有過我與那些最好的朋友們一樣的恩怨嗎？他們?yōu)槭裁礇]有像我這樣痛苦？他們的眼淚是真的，還是他們的笑聲是真的？他們?yōu)槭裁礇]有跟父親一樣去死呢？你們?nèi)绻麎蚺笥丫蛻?yīng)該一起去燕兒窩。

燕兒窩是烏魯木齊南郊的風(fēng)景區(qū)，類似于我這樣年齡的人都曾經(jīng)在那兒歡度過最快樂的童年，那時(shí)完全沒有注意過竟是一個(gè)埋葬死人的地方。我們都知道那兒有三個(gè)著名的共產(chǎn)黨人：毛澤民，陳潭秋，林基路。不敢保證你們內(nèi)地的知識(shí)分子是不是知道這三個(gè)人，反正烏魯木齊的知識(shí)分子都知道，最少知道前邊兩個(gè)?，F(xiàn)在燕兒窩已經(jīng)完全成了墓地的代名詞。每次去那兒都能看到漫山遍野的墓碑，而且越來越多。每次去都找不著父親的墓碑，開始以為活人到了死人的住處會(huì)轉(zhuǎn)暈，漸漸又意識(shí)到自己是一個(gè)不孝順的兒子，否則為什么每一次都會(huì)找不著父親呢？春夏秋冬，無論什么時(shí)候回去，都會(huì)走進(jìn)燕兒窩，父親死后，我不再懼怕墓地了，父親的朋友們也都漸漸地到了這兒，他們有的人是生前就說好了要到這兒來做鄰居的，現(xiàn)在他們天天在這兒見面了，我也總是看見他們的后代找不著自己父親的墓地，在死人中與我一樣瞎球轉(zhuǎn)，我不會(huì)再介意那些笑聲了：父親與他們一起笑。死人們的合唱總是讓活人感覺到公平。一晃十四年過去了，始終沒有為父親寫一篇悼念文章，下不了筆，寫什么最重要，最客觀而不讓人肉麻？真像他們說的你“一定要把自己的父親寫成全人類的父親”嗎？那人類會(huì)不會(huì)生氣？

有一個(gè)法國學(xué)者叫柯山竹，他在巴黎時(shí)看過我《英格力士》的法文版，在美國又看過英文版，在中國看過中文版的《英格力士》，然后，他來到新疆，在新疆大學(xué)做訪問學(xué)者，我在烏魯木齊與他見面，我們探討了關(guān)于這塊綠洲的方方面面，漸漸地我們都發(fā)現(xiàn)了彼此與想象中的人不一樣：我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極端固執(zhí)的歐洲人，無論我怎么表達(dá)自己對于土地的理解，他的想法早已固定，從他的藍(lán)眼珠里我看到的是冷漠，他發(fā)現(xiàn)我也并不是一個(gè)公共知識(shí)分子，一個(gè)徹底的人道主義者，我激動(dòng)時(shí)會(huì)非常不國際化，對他們歐美人習(xí)慣性的思維充滿批判，一點(diǎn)也不像《英格力士》那樣。

烏魯木齊的冬天陽光燦爛，雪后天空晴朗，烏魯木齊“像個(gè)被遺忘在邊遠(yuǎn)的村落”，這話是帕幕克說的嗎？柯山竹踩著冰雪跟著我來到了燕兒窩，當(dāng)眼看著被白雪覆蓋的山林中全是墓地時(shí)，他驚呆了，他沒有想到過我會(huì)帶著他去看那些跟父親一樣的死人。我把這個(gè)法國學(xué)者帶到了燕兒窩，我指著一個(gè)上邊有王國康三個(gè)字的墓碑對那個(gè)法國學(xué)者說：這個(gè)人叫王國康，是我爸爸。他年輕時(shí)就從內(nèi)地來了，在新疆生兒育子，有了兒子，又有了孫子，他最后的愿望是把自己埋葬在烏魯木齊，他說這兒才是真正的家鄉(xiāng)?？粗▏丝律街袼{(lán)色的眼睛，我像一個(gè)歷史學(xué)家，又像一個(gè)哲學(xué)家一樣地說：要了解一個(gè)城市，別光看活人，更要看看那些死人。

白楊河

從紐約出來沒多遠(yuǎn)就看見了大片樹木，看見了哈德遜河。在LEDIG HOUSE作家村的小圖書館里我看到了有人說那是美國紐約的母親河，臺(tái)灣人比我們更早地周游美國，從他們寫的文章里，我看到有人學(xué)著管這條河叫母親河。兩岸是樹，河流沒有被污染，一條大河波浪寬，風(fēng)吹大樹響兩岸?！澳赣H河”的說法，激怒了從小在紐約長大，以后成了德國作家的David，他也住在“村”里，晚上吃飯時(shí)我說了白天的經(jīng)歷：開車走到湖邊時(shí)，車上的收音機(jī)突然播放鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，那也是母親河。這時(shí)，他突然仇恨的高聲怒罵：FUCK母親河，F(xiàn)UCK國家。我到最后也沒有弄清楚他為什么那么恨美國？哈德遜河出現(xiàn)時(shí)，我沒有想象的那么震撼，卻內(nèi)心憂郁：在中國還有沒有這么一條干凈的河流？

我從四十多歲就開始考慮這輩子應(yīng)該死在什么地方，知道一個(gè)人的自信與充實(shí)往往決定于他離開死亡的距離，比如十年，二十年，三十年，四十年？ 當(dāng)然，當(dāng)然，一個(gè)人不知道他什么時(shí)候死，死在哪兒，怎么個(gè)死法。但是，哲人總是愛思考這類問題。哈德遜河畔的哈德遜小鎮(zhèn)就是一個(gè)可以讓你死在那兒的地方。這兒離紐約一百多公里，樹木，草地，山坡，小溪，湖泊，藍(lán)天……紐約的藝術(shù)家，記者，文化人退休前都往這兒跑，他們選擇房子一般都能構(gòu)成這樣的畫面：一幢房子，旁邊是一個(gè)小湖泊，前邊是大片的草地，后邊是山坡和森林。我在哈德遜時(shí)，開車，騎車看過許多這樣的房子，也不太貴，三四十萬美金。我也拍過照片，現(xiàn)在看起來仍然詫異：湖水里映照著白云，顯得那水很深，很透明，很遼闊，很天空。

幾個(gè)月后，我即使在美國也意識(shí)到了：一個(gè)類似于我這樣的人，是無論如何也不愿意死在美國的。所以，還是回來了，還是不愿意去辦移民。即使哈德遜河沒有被污染，它是一條能觀光的大河，周圍有森林和湖泊，有不貴的房子，還有條件設(shè)備極好的醫(yī)院，小鎮(zhèn)上有最好的紅酒，西餐廳，還有一個(gè)很老很老的歌劇院。

回到北京以后，有很長時(shí)間緩不過來。不想住在人多的地方了，渴望能有一塊像哈德遜那樣的草地?？諝馕廴?，天空污染，更可怕的是沒有一條干凈的河流了。我曾經(jīng)參加過一次考察河流的活動(dòng)，從北方一直走向南方。那些在歷史書上、地理書上的河流都到哪兒去了？我們的水呢？經(jīng)過易水時(shí)，看到了一條小小的黑臭水溝，風(fēng)蕭蕭，易水寒，莫言在新寫的話劇《我們的荊柯》里說：讓我們歷史上見。現(xiàn)在跟易水真的歷史上見了，它還真的成了中國河流的象征，這條黑臭水溝終將也會(huì)走進(jìn)歷史，迎來屬于它的另一個(gè)一千年嗎？

傷心的我開始在地圖上查詢，在北京周邊有沒有哈德遜。終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫交界河的地方，潘石屹他們都在那兒有房子，于是去了。看見了那些房子都蓋得很大，只是河里沒有水了。村長告訴我說，因?yàn)檗r(nóng)家樂太多，把河水都用光了。又開始在地圖上查找：拒馬河。它在房山石渡。沿河看到了上游：淶遠(yuǎn)。河流的中游、下游都變成臭水了，那上游呢？在山里，在密林里，在人煙稀少的地方，那兒有清澈的水嗎？繼續(xù)查詢，又發(fā)現(xiàn)了那樣的地名：走馬驛，水堡，林寨，黃土嶺……我開車上路了，先是到了淶遠(yuǎn)縣城，你們一定去過中國縣城吧？不用我說了，淶遠(yuǎn)跟你去過的縣城一樣。然后，就朝山里走，才發(fā)現(xiàn)那些讓我充滿想象的地名已經(jīng)沒有畫面了。終于到了走馬驛，到處都在開礦，塵土飛揚(yáng)，大樹早都沒有了，那些小樹上全是黑色的粉煤灰，來往的人們臉上像被煙熏過一樣。一片片的農(nóng)家樂，像是塑料大棚里的蘑菇一樣。回家吧，拒馬河的上游也沒有安靜和清澈了。于是，對遇見的任何人說，已經(jīng)沒有一條干凈的河流了。沒有了。

上周回烏魯木齊，畫畫的朋友說有一條白楊河。我們開著車朝北走了六十多公里，在山里看到了白楊河，還有那兒的回民村落。繼續(xù)朝里走，上游到了，草場，老樹，山坡，羊群，吃草的馬，哈薩克人的土房子和帳篷，而且，終于看到了上游的白楊河：水流湍急，清澈見底，里邊全是被沖蕩了久遠(yuǎn)的大石頭，小石頭，能看見哈薩克人騎著馬過河，能看見牧羊人趕著羊群過河，沒有看見農(nóng)家樂，沒有看見景區(qū)的牌子和收費(fèi)處。我們沿著羊道往山上爬，上了第一個(gè)高坡回頭望，似乎又回到了美國，回到了哈德遜，它就在我的故鄉(xiāng)烏魯木齊，我就生在這兒的，那是我離死亡最遠(yuǎn)的地方，母親河三個(gè)字還沒有完全出來，眼睛就有些模糊了。

醉酒的作家們

1

醉酒者洋相百出，看別人酒后瘋傻是人間極致樂趣，輪到自己表演，醉酒后成為中心人物，也經(jīng)歷了太多。好酒不醉人，喝難受了都是劣酒。所以，如果我喝醉了，第二天是不肯認(rèn)輸?shù)模嗯c人爭論，不說人不行，只說酒不好。

喝茅臺(tái)是喝不醉的，前年去茅臺(tái)參觀，先是宴上喝了，又在鎮(zhèn)上找酒，結(jié)果是深夜兩點(diǎn)獨(dú)自一人行走茅臺(tái)鎮(zhèn)，從這頭走到那頭，記得那晚月明星稀，街燈昏黃，自己慨當(dāng)以慷，憂思難忘，喜悲從中來，愁憂隨風(fēng)去。翌日醒，躺在床，窗外陽光照耀，頭腦清寧若純凈水。那時(shí)便想起茅臺(tái)的好來：果然醬香好酒，昨夜貪杯狂飲，今晨神爽目明。

2

文化搭臺(tái)支起一口大鍋，文化人粉墨登場，唱大戲，趕大集。普天之下，東南西北都有作家游走四方，得兩日之閑，揮十年塵夢。吃肉喝酒，便能養(yǎng)家糊口。如歌星走穴，似小姐出臺(tái)，作家們走出書齋，拿點(diǎn)小錢，昨日黔貴茅臺(tái)鎮(zhèn)，今朝齊魯古貝春。才食赤水魚蝦，又飲武城春秋。

我輩作家進(jìn)入酒廠，經(jīng)常得酒忘形，抱著那中口的，便露出窮人貪戀，八輩子挨餓，十輩子貪杯，喝多便丟去斯文，大聲說話，若政治家一般，把全世界全中國踩在腳下，即興制定新政策，新法規(guī)，把個(gè)政治局、參眾兩院搬進(jìn)酒廠。不覺羞恥，反以為榮，作家參政，總在那一個(gè)個(gè)酒廠內(nèi)的酒桌上。

過去只知茅臺(tái)是醬香酒，不知祖國處處有醬香。酒是糧食里流出的液體，三四斤糧食就能出一斤酒。也有人說百斤糧三十七斤酒。酒分濃香與醬香。濃香酒用七十多度酒漿與水調(diào)和而成。醬香卻不然，需要蒸餾七次，流出七種酒漿，不用加水，只要七次的酒漿自己互兌，酒流動(dòng)在酒里，如同智者思想交融，酒歌沉吟。選用多種糧食：小麥，大米，玉米，高粱……所以，酒廠總有三糧液，五糧液，七糧液之稱。喝過一斤，就看到了那酒廠歷史悠長，更有釀酒故事可考，唐宋元明，清末民初，眼前出現(xiàn)“小米香”，“高粱紅”，塞外驟起大風(fēng)歌。

3

走進(jìn)北方小鎮(zhèn)，酒香彌漫，氣味如此強(qiáng)烈，于是心生驚恐，滴酒未沾，想象中先就醉了。想起莎士比亞，青年時(shí)代酒量驚人，去斯特拉特福附近的畢得佛小鎮(zhèn)上比酒，醉倒在路旁酸蘋果樹下，后來此樹被稱為“莎士比亞的天篷”。

醉酒總是不好，所以孔子認(rèn)為喝酒要以不亂為好。魯迅愛喝酒是出了名的，陳學(xué)昭回憶：每天晚飯他要固執(zhí)地勸我喝酒，使我很窘。蕭紅憶及魯迅醉酒，當(dāng)人們說魯迅喝多了時(shí)，魯迅極力辯解，“我不多喝酒的?！濒斞赴职忠埠染疲茏魅苏f他“酒喝多了，臉色漸變青白，話也少下去了，小孩便漸漸走散，因?yàn)樗砹司筒淮蟾吲d。”

托翁反復(fù)尤甚，年輕時(shí)荒淫，細(xì)讀《復(fù)活》可覓證據(jù)。成熟的托爾斯泰寫“酒色與生命”，令“道德與不道德”成為宗教：勸人不要吸煙與飲酒，勸男人與女人不要性交，勸做丈夫的不要跟妻子過性生活，勸人不要吃肉，“喝酒上了癮的，是因?yàn)樽隽隋e(cuò)事而受到良心呵責(zé)的人?！?/p>

梁實(shí)秋不信托翁“酒”話，喝酒上癮，在山東時(shí)與聞一多等“三日一小飲，五日一大宴”乃自命為酒中八仙?？裱浴熬茐耗z濟(jì)一帶，拳打南北二京”，胡適先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表免戰(zhàn)。過后不久，胡先生就寫信給梁先生，說：看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！翻譯家葛浩文會(huì)說東北話，不吃雜碎，卻喝白酒。在蘇州告別宴上沒有喝夠，酒話連連：王，我明年到北京找你喝酒，如果我老婆不讓我喝了，那就不喝了。

4

天下酒友，心有靈犀一點(diǎn)通，球場般大的桌子，竟與前輩叢維熙、蔣子龍相鄰。從維熙先生導(dǎo)師也，二十三年師恩不敢忘，又是酒友。同去茅臺(tái)，兩渡赤水，登上婁山關(guān)，感受西風(fēng)烈烈。同來北方小城，共奉國韻，又?jǐn)?dāng)年玉田老酒。再說蔣子龍前輩，公元1984年，曾赴天津拜謁偶像，今酒廠又見，舊話再提，陳釀往事，隨口說出，如茅臺(tái)，如古韻，如文學(xué)青年之心，永遠(yuǎn)不肯忘記。來了些個(gè)作家“酒壇子”，喝酒不帶醉的。作家好酒，取之有道，有情懷。酒是糧食精，越喝越年輕，作家飲酒，與強(qiáng)人無異，灌醉不分彼此，或單挑，或圍剿，或下套，或放歌，眼前紅旗飄飄、醺醺然酒酣耳熱，便忘了自己出臺(tái)走穴身份，李白劉伶意氣飛揚(yáng)，青春作伴回到故鄉(xiāng)。

5

夜深了，叢維熙、蔣子龍二位前輩都睡了，我與文友華棟、李洱、張者一起游仙山，小城本無山，有好事者堆之。小城本無仙，酒鬼聚之。我輩仙人登高望遠(yuǎn)，大樹遮掩，小樹招搖，風(fēng)也蕭蕭，燈也蕭蕭，很有情調(diào)。和諧亭上，想起美國傳教士明恩傅，初到山東小城，住在龐莊村，驚異于四世同堂大家庭里，信仰迥異之人可以圍坐在同一張大圓桌上喝酒吃飯，且其樂融融。

山上一輪明月，山下遍地酒香。背靠明月，面對酒池，內(nèi)心頓生秋意：人生幾何？經(jīng)常對朋友說，人的一生算法簡單，買過幾輛車？住過幾套房？有過幾段情遇？寫得幾篇好文字？還應(yīng)加上一條：醉過幾次？