劉荒田

手拿Ipad，走進(jìn)星巴克時(shí)，是上午8點(diǎn)30分。不知因?yàn)樵绮推谝堰^(guò)，還是人氣一直不旺，走近柜臺(tái)時(shí)，因無(wú)所事事而殷勤過(guò)度的3位店員，盯著我的一舉一動(dòng)，一個(gè)搶先問(wèn)我要什么，我說(shuō)等等?？催^(guò)價(jià)目牌，我要了一杯小號(hào)咖啡和一塊核桃蛋糕，迷爾的玩意，要美元5塊半。

在料理臺(tái)打開(kāi)蓋子，給咖啡加進(jìn)奶精。站在中央，掃視四周，在靠近門(mén)口的小方桌落座。把Ipad放下，把紙杯和蛋糕放下，把自己放下。把桌子稍加調(diào)整，地板不平，導(dǎo)致細(xì)微的震動(dòng)，咖啡濺出少許，把Ipad和蛋糕都弄濕了。連忙起身，拿些紙巾來(lái)擦拭，這么一動(dòng)，桌子更不安分，咖啡再次濺出，我不能不惱火了。我可以去找因無(wú)所事事而殷勤過(guò)度的店員來(lái)，直陳地板之弊。他們一定會(huì)一個(gè)勁地說(shuō)“少來(lái)”（Sorry），揩干桌面，并補(bǔ)回濺出的咖啡?？墒?，我沒(méi)有行動(dòng)，干嗎難為這些上高中或者大一的年輕人？地板不平，他們是擺不平的。星巴克這樣的大企業(yè)，一切都有規(guī)章，小至每一次炮制咖啡的程序大至處理顧客的投訴，一如電腦，但凡能繹為“一般”的玩意，都可以置入普適方案。然而具體到某一個(gè)分店某處地板某塊瓷磚，那是程式無(wú)法涵蓋的特例。而況即使店員拿來(lái)一沓紙巾或者一塊紙板，墊在桌腳，也非長(zhǎng)策，一挪就變了位置。張潮有言：“世間小不平，可以酒消之；大不平，非劍不能消也?！蔽抑幌e起咖啡杯。

不過(guò)，用Ipad坐在星巴克寫(xiě)中文，于我具有莫大的誘惑力，開(kāi)始吧！雖然美國(guó)出售的IPad，內(nèi)存的中文輸入軟件比不上臺(tái)式的順溜，但桌面既然動(dòng)不動(dòng)就發(fā)抖，順也沒(méi)用，將就好了。

按照新聞寫(xiě)作的程式，須有3個(gè)帶W和一個(gè)帶H的元素：When，Where，Who和How。

When（何時(shí)）：2012年7月23日，星期一。Where（何地）：加州核桃溪市靠近地鐵站的“文托多”建筑群內(nèi)的星巴克。Who（何人）：一個(gè)退休的中國(guó)老頭子。

然而，這樣交代太粗糙，光是“何地”，便可作點(diǎn)深層發(fā)揮。這張可供兩個(gè)人面對(duì)面就座的小桌，隱藏至關(guān)重要的“背景”問(wèn)題，如果我選了面窗的椅子，背后便是星巴克內(nèi)部。我沒(méi)有，是稍稍遲疑的結(jié)果——我不是要寫(xiě)星巴克嗎？為什么饗對(duì)象以冷屁股呢？

此刻的坐法，“背景”便是核桃溪的市容：一條叫“崔立（Treat）”的大馬路，馳驅(qū)的車(chē)輛。稍偏一些，是一個(gè)十字路口，它的上空是形狀如銀色巨鳥(niǎo)羽翼的鐵架，輻射狀的鐵條組成骨架，遠(yuǎn)望以為是類(lèi)似悉尼大劇院的龐大建筑，掉頭看不過(guò)是橫跨馬路的人行道，這現(xiàn)代氣派無(wú)疑給城市加了分。左后方是在建樓盤(pán)。再遠(yuǎn)一些，林木蔥蘢，連成一片，葉叢間漏出招牌和燈柱，該是一個(gè)公園。如果我待長(zhǎng)久些，便會(huì)探幽索微。連帶地，摸清這個(gè)小城的前途和錢(qián)途。老實(shí)說(shuō)，我不看好這里的地產(chǎn)，星巴克所在的大樓，臨街的底層都是商鋪，7成依然空置，開(kāi)業(yè)的只有健身房、保險(xiǎn)公司和號(hào)稱(chēng)喝咖啡，使用電腦和吃飯三合一的新潮店面。

上面說(shuō)的屬于表層，一如核桃溪不必有溪和核桃一般。我和這塊土地眼下雖無(wú)糾葛，不等于沒(méi)有記憶。20年前，我來(lái)這里訪(fǎng)問(wèn)詩(shī)友和文友，至少5次。受到的款待自然是極為美好的，可惜細(xì)節(jié)無(wú)存，只有一種大如小龍蝦的海蝦，以格外紅彤彤的色地；此外，和主人路過(guò)公用游泳池，他驕傲地展示腰間的鑰匙，表示他乃是有免費(fèi)戲水資格的主人翁，我羨慕他在池邊曬出的、與大海蝦相仿的火紅皮膚。此外，一位洋朋友，在這城市密林深處的家里請(qǐng)我全家吃晚飯，罐頭蜆湯為前菜，牛排為主食，我的印象清晰，其他的都被歲月洗刷凈盡，怪不得，那是25年前。如今，和這城市重新結(jié)緣，是因?yàn)榕畠阂患易≡谛前涂松厦嬉粋€(gè)單位?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，這背景對(duì)我沒(méi)有意義。一如游客，即使背后是自由女神像、艾菲爾鐵塔，也只為到此一游充當(dāng)注腳。如果背景是山嶺，主體該是參天大樹(shù)；如果背景是老屋，前面該是你耕耘的田地，身邊最好有籬竹，上面爬著牽?；?，伴你雪白的鬢發(fā)。

好在，欠缺景深，并不妨礙我在揩干了咖啡漬的屏幕上碼字。該寫(xiě)星巴克內(nèi)部的景觀了。首先吸引我的是咖啡的分量，在價(jià)目牌上分三種：tall，Grande，Venti，分別為12盎司、16盎司和20盎司。通俗的說(shuō)法，無(wú)非是小、中、大。價(jià)錢(qián)由左至右遞增。別小看這排列。有一黃色笑話(huà)，譏笑某一群體（例如A國(guó)）男人“那話(huà)兒”的尺碼，只消這樣排列：大碼，中碼，小碼，A國(guó)碼。三個(gè)別扭的名詞，害得我每次進(jìn)星巴克都發(fā)三秒鐘呆。細(xì)考其來(lái)歷，它們正好說(shuō)明星巴克創(chuàng)立者的初始理念：另辟蹊徑。星巴克崛起之初，是以Dunkin and Dunkin為假想敵的，務(wù)必要標(biāo)新立異。對(duì)手賣(mài)咖啡，分小、中、大，星巴克豈能照抄？從英語(yǔ)拿來(lái)Tall（高杯），此“高”在價(jià)目牌的序列本來(lái)是老二，前面有Short（矮杯），比高杯更便宜，然后從意大利文借來(lái)Grande，意為“大”，至于Vent，意大利語(yǔ)的原義為20，引申義為“超大”?？墒?，喝咖啡特別兇的美國(guó)人，不喜歡小號(hào)，Short遂被淘汰。

研究了一陣子價(jià)目牌，想到冷落了眼前的咖啡，馬上喝。??！何其美妙的巴西貨，勁道醇厚，且香味老到。喝它一如和一位道行高深的道人周旋。星巴克普遍供應(yīng)這種咖啡，絕非即興為之，是咖啡專(zhuān)家品嘗、比較以及市場(chǎng)調(diào)查之后的結(jié)果。我曾在詩(shī)人紀(jì)弦戲譯為“蜜兒不來(lái)”的Mibrae市的星巴克，參加一個(gè)臨時(shí)拉伕的品嘗會(huì)，專(zhuān)家端來(lái)七八只紙杯，每一只盛著不同的咖啡，有夏威夷的、法國(guó)的、哥倫比亞的、印尼的和埃塞俄比亞的，要我們這些毫無(wú)專(zhuān)業(yè)知識(shí)、連“發(fā)燒友”也不夠格當(dāng)?shù)南M(fèi)者逐一品咂，再選出前三名。專(zhuān)家特別推薦埃塞俄比亞產(chǎn)的“卡發(fā)”，說(shuō)用的是傳統(tǒng)的“包殼曝曬法”，味道特別香濃。我卻喝不出來(lái)。我慢悠悠地喝，放下杯子，碼一行字。

往下，該就“Who”（誰(shuí)）做文章。先說(shuō)顧客，從此角落數(shù)到彼角落，共11名。閑談?wù)?，用電腦者4，獨(dú)坐發(fā)呆者2。青年才俊占多。一位比我還老的白人，坐在雙人沙發(fā)上，和同伴高聲談?wù)搩晌豢偨y(tǒng)候選人。老人說(shuō)：“奧巴馬害得我每月多花藥費(fèi)20多塊，我向上帝禱告他只干一任?！笨磥?lái)他是資深共和黨。還看到，他目前的桌子上，只有一個(gè)鐵做的水杯，是他散步時(shí)隨時(shí)帶的，這就意味著，他并沒(méi)在這里消費(fèi)一毛錢(qián)，然而他大咧咧地坐著罵人。再細(xì)看，不止老先生，兩位年輕人面前只有筆記電腦，凝神對(duì)虛擬世界，不知人間何世。

我敢保證，誰(shuí)這般“占著茅坑不拉屎”，不論多久，嚼口香糖的小妞也不會(huì)過(guò)來(lái)，請(qǐng)你出去。站在顧客盈門(mén)的店家的立場(chǎng)，對(duì)揩座位的油當(dāng)然施于冷眼；可是，里面冷冷清清之時(shí)，老板又情愿拉些人來(lái)充門(mén)面。而且，“和社區(qū)居民建立良好關(guān)系”一條，應(yīng)列于這個(gè)跨國(guó)企業(yè)的規(guī)章，一如從前中國(guó)某一國(guó)營(yíng)商店《服務(wù)公約》上的“不打罵顧客”。

看膩了坐的，便看站的。斷斷續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)，出去。趿著拖鞋的少婦，眼神迷離，帶來(lái)慵懶的氣息；一身名牌西裝的青年，想必是春風(fēng)得意的企業(yè)高管，在柜臺(tái)前顧盼自雄，叫墨西哥裔的性感女店員光顧看他，忘記找零錢(qián)；白領(lǐng)麗人的香奈爾5號(hào)香水沒(méi)隨匆忙的腳步飄散，她的高聲大笑卻把三位大漢的話(huà)題打亂——昨天在AT&T;體育館的棒球賽，誰(shuí)打出至關(guān)緊要的全壘打。兩個(gè)警察先后進(jìn)來(lái)，我盯緊他們的舉動(dòng)，純?nèi)粸榱撕闷妗麄兿硎苊赓M(fèi)待遇否？結(jié)果是：都乖乖付錢(qián)。

一位女士推門(mén)進(jìn)入之前，先抱起通體雪白的貴妃狗。三位同事模樣的青年男女在料理桌前，往紙杯子倒進(jìn)牛奶或脫脂牛奶，倒進(jìn)白糖或粗沙糖，再加攪拌。網(wǎng)上摩登哲人嘗言，三種咖啡涵蓋整個(gè)人生：加進(jìn)牛奶（或巧克力）和糖的咖啡，代表附加繁多花樣的少年；單加牛奶的咖啡，代表不復(fù)甜膩的穩(wěn)重中年；什么也不加的黑咖啡，代表人生原汁原味的晚年。天曉得它道中的比率若干？眼前的男女，同在青年和中年之交，各人加的糖和牛奶，分量就大為異趣。一位地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)模樣的男士攪拌咖啡時(shí)，把蓋子咬在嘴巴。我疑心這是新潮流。

杯子里的咖啡緩緩地冷下去。我坐了一個(gè)多小時(shí)，碼了一千來(lái)字，寫(xiě)生一般，不移步而換形。此刻，寫(xiě)到離我不遠(yuǎn)的廣告牌，牌子上推銷(xiāo)的，該是星巴克最近主打的品牌：一種叫“奧胡”（Oahu ）的夏威夷咖啡。廣告的大意是：產(chǎn)自海拔700英尺的卡阿達(dá)山谷地，那里，年降雨量為20英寸，平均溫度為華氏80度。手摘，濕制，是它的兩大特色。和多數(shù)咖啡的“干制”不同，“濕制”是放在水里洗凈，浸泡，發(fā)酵，再放在高處的石頭上晾曬。我對(duì)面的墻壁上掛著巨幅照片，咖啡豆填滿(mǎn)畫(huà)面，底部中點(diǎn)冒出一個(gè)裹著粉紅頭巾的人頭。畫(huà)和廣告牌遙相輝映，這伎倆，也許只有設(shè)在西雅圖的星巴克總部里頭的廣告總監(jiān)想得出。我忽然省及，所謂“三種咖啡道盡人生”的說(shuō)法失諸牽強(qiáng)，這種“濕法”制作，倒見(jiàn)出晚年的真諦——泡水的咖啡豆，青的浮在表面，要撈出。剩下來(lái)的，都是老透了的，烘焙以后，自然能維持純一不雜的苦澀。

四個(gè)店員是快活的，為了能拿到最低工資。對(duì)任何人都微笑。黑人小姐端出切得細(xì)碎的藍(lán)莓甜糕，逐一插上牙簽，在所有座位旁邊繞行一次。我拿了一塊。憤世嫉俗的老共和黨拿了兩塊。一個(gè)白人小姐拿著抹布，把空桌子擦了一遍。我想和她說(shuō)說(shuō)桌子不穩(wěn)的毛病，但忍住了。

門(mén)外的背景，忽然全動(dòng)起來(lái)。起風(fēng)了，銀灰色的人行天橋振翼欲飛。夾竹桃和檸檬桉起勁地晃。視野中不存在核桃樹(shù)，在哪一處的水湄？在風(fēng)里搖不搖？我對(duì)這個(gè)城市發(fā)問(wèn)。門(mén)外兩把筒裙?fàn)钏{(lán)士林布太陽(yáng)傘，一個(gè)微微震動(dòng)，一個(gè)則做360度旋轉(zhuǎn)，我差點(diǎn)站起來(lái)，問(wèn)問(wèn)進(jìn)門(mén)時(shí)問(wèn)我要什么的快樂(lè)妞兒：怎樣才算“規(guī)范”的遮陽(yáng)傘？轉(zhuǎn)的還是不轉(zhuǎn)的？我猜她的反應(yīng)是這樣的：聳肩，攤手，表示不知道。如果逼她表態(tài)，她便說(shuō)要查《員工手冊(cè)》。

我合上Ipad，離開(kāi)了。文件庫(kù)里多了半篇潦草的文字。