文/夏 瑜

夏瑜上影集團(tuán)高級文學(xué)編輯，原《上影畫報》/《世界電影之窗》總編，上海電影家協(xié)會會員，上海電影評論學(xué)會理事，著有《遙遠(yuǎn)的愛——陳鯉庭評傳》《影像為語長樂翁——湯曉丹》《非常舒適》等人物傳記

作者當(dāng)年給鄔君梅拍照時為其補(bǔ)妝

如今的鄔君梅早已是國際巨星了，好像剛剛拍完一部《宮鎖沉香》，屬于電影版的《宮》，是關(guān)于“十三爺”與沉香的清廷愛情故事，她演德妃，一個重要配角。

我和鄔君梅是老朋友了，在《上影畫報》當(dāng)差的時候，不止一次采訪過她，也不止一次去過南京西路上她與父母、妹妹一起住的舊居。不知為什么，只要提起鄔君梅，耳邊就會想起她的聲音：“我一下飛機(jī)就先到你這里來了哦！”那是她來上海拍《上海紅美麗》那回，和丈夫奧斯卡·科斯托一起專程來我辦公室商談事情。還有就是她曾在自己博客里寫的：“孫紅雷，你欠我一個擁抱！”而印象更深的是1994年2月或者3月里那段日子，她去美國六年后返滬探親；而我，帶著雜志社的任務(wù)去她家采訪，或者和攝影師一起去公園為她拍照片。那時候應(yīng)該是鄔君梅向國際巨星Vivian Wu演變的臨界點(diǎn)，所以覺得特別有意思。

一、率性的鄔君梅

那天去鄔君梅家是在清晨，她好像還未化妝。分別六年了，再見到她，有一種很新奇的感覺——兩種相互排斥、對立的印象妙不可言地重疊在一起。說不清楚她變還是沒變，一忽兒覺得這六年好像只有六個星期，她只不過離家旅游了一遭；一忽兒又覺得這六年似乎有六十年，時間能改變一切。

只見她穿著一身黑，皮茄克、皮褲子，酷酷的樣子。長發(fā)梳得又直又光，坐在六年前她天天用的那張方桌前，一邊吃早飯，一邊和我聊，很自然，也很自在。在她自然是“總算回家了，又可把腿支得老高，筷子拿得老高”；但我攝入的印象卻近乎“她家來了親戚”，仿佛面前見到的不是鄔君梅，而是與她有些相像的另一個女孩，或者說是孿生姐妹。

為什么呢？經(jīng)仔細(xì)觀察后，終于找到了原因：其一，最能體現(xiàn)鄔君梅特征的那一口“四環(huán)素”灰牙變得潔白如玉；其二，原本那張胖嘟嘟的圓臉變長了，額頭也更寬更高了，越來越朝她那教授父親靠攏；當(dāng)然，更為重要的是那種無法形容的成熟，聽著她用一口純正的美國英語打電話，或目睹她有條不紊、熱情有加地接待、打發(fā)著一批又一批的記者，就會明白：如果六年前的那個女孩叫鄔君梅，那么眼前的鄔君梅當(dāng)然應(yīng)該叫Vivian Wu來得更確切。不過，我還是習(xí)慣叫她的中國名字，否則顯得有點(diǎn)生分。

這么說，并非鄔君梅身上有著“國際明星”的臭架子。事實(shí)上，她一點(diǎn)架子也沒有，依然像過去一樣，與熟識或新交的朋友在一起時口若懸河、滔滔不絕，說到興奮處哈哈大笑，卻絕不會用手去遮擋可能會被有些人認(rèn)為不雅的大嘴。

記得在公園里拍照片那天，冬天黃褐色的草地上擺著一些白色的圓桌和椅子，她穿著充滿浪漫情調(diào)的衣裙，居然也是黑色的，坐在椅子上，突然翹起兩條長腿，擺出一種富有魅力的灑脫姿勢，讓我們的攝影師拍個夠。這使我想起《本能》中莎倫·斯通坐在審訊室里的那一幕，卻絕對不可能生出邪念，相反更覺得她可愛，似乎六年前的鄔君梅又出現(xiàn)了。等到拍留念照時，她毫不顧忌、親熱地勾住我們的臂膀、挽住大家的肩膀，讓人感動也不是，尷尬也不是，繼而體味到身旁的Vivian Wu原來仍舊是六年前的鄔君梅，一點(diǎn)兒也沒變！

二、愛家的Vivian Wu

鄔君梅登上1994年第四期《上影畫報》的封面（王剛鋒、顏瑋攝）

鄔君梅是有著博愛情懷的，她自己也屢次這樣聲明。

她最愛的是家和父母，其次是愛朋友，愛上海的老房子、生煎饅頭，當(dāng)然也愛她自己。想當(dāng)年剛到大洋彼岸，第一次不在父母身邊過年的情景，至今令她感喟——那是1988年的春節(jié)，她的同室們狂飲、大醉、拼命哭，然后再拼命笑……她則用花生醬作餡，做成湯圓，太甜，可過了想家的癮。我想，這種湯圓即使不放糖也會好吃的。在美國的六年，她無時不想家，想一家四口在廚房里圍著桌子吃飯的情景，想著把腿支得老高，舉著筷子跟父母眉飛色舞地說話，然后老有找她母親朱曼芳的電話，父親便會說，“快點(diǎn)啦，飯都涼了！”這些生活細(xì)節(jié)都珍藏在她腦中那個計算機(jī)程序中，有朝一日它們也許會成為一部最精致、最優(yōu)美、充滿詩情的自傳體小說。

可是，六年后她回來探親，卻又思念留在美國托人照看的“兒子”。乍聽她提到“兒子”時我大吃一驚，沒想到她尚未婚配卻已有了“愛情結(jié)晶”。開放的好萊塢呵，這該會使多少心儀鄔小姐的男士扼腕嘆息失去“機(jī)會”？孰料，她所愛著、戀著、牽腸掛肚地想著的“兒子”，其實(shí)是一條狗！她哈哈大笑，為了騙過大家一回，大家也不由跟著她一起大笑，不難肯定這笑聲中包含著對她依然保持中國式純潔而慶幸。她還愛熱帶魚，愛盆栽的小樹，那8條熱帶魚因氣候悶熱了幾天而8命嗚呼，曾使她足足為它們可憐了好幾天。

她為上海出現(xiàn)越來越多的高樓大廈而歡欣，卻也為那些歷史陳跡越來越少而擔(dān)憂。她建議黃蜀芹導(dǎo)演：“趕緊把上海的舊建筑拍下來，這些寶貴的資料不紀(jì)錄下來日后就再也看不見了！”

當(dāng)初16歲的她還在市西中學(xué)上學(xué)，就被黃蜀芹導(dǎo)演選中，演了她的電影處女作《青春萬歲》，可她與黃導(dǎo)演說話的腔調(diào)、語氣，聽上去就像大導(dǎo)演謝晉、學(xué)者余秋雨，甚至像上海市市長。她說她酷愛“廢墟”，因?yàn)閺U墟?zhèn)鬟_(dá)出的是一種傷感的情調(diào)和氛圍。難怪遇到兩位專找又黑又破的地方給她拍照的攝影師，她覺得特別投緣。當(dāng)一個現(xiàn)代化的女郎站在又黑暗又臟亂的背景前時，一種不協(xié)調(diào)的和諧、不統(tǒng)一的統(tǒng)一出現(xiàn)了，攝者和被攝者都靈感頓生、激動無比，旁觀者卻“看不懂”。真不明白這位有著歡樂家庭、幸福童年、正在逐漸走紅的女郎何以會喜歡“傷感”。

三、幸運(yùn)的鄔君梅

大概同是“博愛”之人的緣故，鄔君梅極欣賞美國大導(dǎo)演奧利弗·斯通，說與他合作很默契愉快。在她看來，奧利弗·斯通喜歡與任何人親吻正是他“博愛”精神的體現(xiàn)。而通情達(dá)理、能夠接受她的意見，更是她對奧利弗·斯通評價之高的關(guān)鍵。

拍《天與地》時，奧利弗·斯通想讓鄔君梅拍一組赤身露體的沐浴鏡頭，一次又一次地解釋說，那組鏡頭將拍得非常美。對鏡頭的視覺效果，鄔君梅毫不懷疑，但她就是不愿意拍暴露鏡頭，因?yàn)檫@組鏡頭并不是情節(jié)發(fā)展之必需，況且在開機(jī)前簽合同時就明確過，沒有裸體鏡頭。在她的倔強(qiáng)面前，奧利弗·斯通高高興興、笑容滿面地作了讓步；而這位大導(dǎo)演的豁達(dá)大度，即刻便使鄔君梅肅然起敬。

鄔君梅是幸運(yùn)的，她遇到的幾乎都是大導(dǎo)演、大明星：貝爾托魯奇、斯通、尊龍……1988年的時候，她曾興奮地告訴我，被貝爾托魯奇選中了，在《末代皇帝》中飾演文繡。那情景仿佛就發(fā)生在昨天。那時她是多么認(rèn)真、津津樂道地在市西中學(xué)補(bǔ)習(xí)英語，登上通往國際明星宮殿的第一步臺階。而此后頻頻獲知她成功的佳音：被美國People雜志選為全球50名俊男靚女之一啦；與尊龍先生再度合作，在越南西貢海灘上泥里去沙里來啦；充當(dāng)日本美麗公主啦；參演的《喜福會》獲獎啦；等等等等。朱曼芳目不轉(zhuǎn)睛地盯著青出于藍(lán)更勝于藍(lán)的女兒，臉上凝固著同一種表情——笑。也許，她從女兒身上看到了自己的昨天；也許，她為女兒構(gòu)想出了更為輝煌的明天。達(dá)式常調(diào)侃說，“當(dāng)年朱曼芳走在南京路上，回頭率不要太高噢，鄔君梅不如媽媽當(dāng)年漂亮?！敝灰娻w君梅哈哈一笑，爽快地承認(rèn)了“達(dá)式常叔叔”的斷語，在她臉上找不到瞬間的不快，從她語氣中也無法發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)曲意奉迎和故作姿態(tài)。她甚至認(rèn)為妹妹也比她漂亮，“她不當(dāng)演員真可惜！”

鄔君梅相信“命”，認(rèn)為自己是命中注定要當(dāng)演員拍電影的。她不僅對那些給她算命的奇人佩服得五體投地，而且自己竟也能給人看臉相手相。令人驚奇的是，她把別人的事情說得非常準(zhǔn)，一套一套的，連那些尚未發(fā)生的事也不由你不信。聽著她歷數(shù)發(fā)生在自己身上證實(shí)美國“巫婆”奇跡的例子，看著她一本正經(jīng)地給人看相，又穿著一身的黑，我簡直懷疑自己的眼睛——面前的這個“黑影”是不是“幽靈”？

1994年的鄔君梅（王剛鋒、顏瑋攝）

撇開“算命”的真?zhèn)尾徽?，但可以證明一點(diǎn)，這就是：鄔君梅是好學(xué)的。她老是記得母親嚴(yán)嚴(yán)肅肅地對她說：“君君，記住你永遠(yuǎn)是個學(xué)生！”剛?cè)ッ绹鴷r，她或許會把這句話當(dāng)作耳邊風(fēng)，可后來它卻逐漸成了她的座右銘。這是她在國外開了眼界的最大成果，也是她從一個無憂無慮、歡蹦亂跳的小女孩成長為“國際巨星”Vivian Wu的真正標(biāo)志。