文/黃佟佟

黃佟佟廣東作家，在多家媒體開設專欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等

微博上突然亮出一支蠟燭，說程乃珊去世，不由得心頭一驚。

其實我同程乃珊不熟，非但不熟，簡直是陌生，除了偶爾在報紙上看到這位海派女作家的名字，就是斷斷續(xù)續(xù)的一些身世傳聞，上海老克勒的孫女，在香港和上海兩地走，她有她特別的世界觀，她的藍血論……當然，我也知道她的晚年過得很幸福，“夏天是讀書的好季節(jié)，斟上一杯檸檬水，放上一盤我喜歡的查理林的英語懷舊金曲CD，邊上伴著連體嬰兒般的老伴，互相嘮叨一番，爭辯幾句或一起講點老話，甚至討論一下明天的菜單，小小爭執(zhí)一番……”就這一點上我很欣慰，因為女作家有幸福安寧晚年的可真不多，她的小說我倒是一本也沒有看過。我之所以牢牢記得她的名字，心里暗暗感激她，是因為在八十年代某個無聊的下午，我有幸在一本雜志上見到了這三個字。

那是一個青春未醒的年代，我們不是上海小姐，我們只是小城里的小姑娘，那時我們迷的也只是下里巴人才看的香港電視連續(xù)劇。我在一本《讀者》上看到了一個豎排的題目《你好，帕克！》署名就叫程乃珊。我想那應該是中國最早的追星文字了？想想看，多早，1984年！1984年女孩子們還都在發(fā)懵的時候，她就筆調(diào)佻達直言不諱地表達著少女愛白馬王子的癡迷勁兒：“我十四五歲的時候，不少女孩子迷上康泰、趙丹，還有蘇聯(lián)的邦達爾丘克、斯特里席諾夫；而我，看了《百萬英鎊》后，迷上了帕克！甚至發(fā)瘋般四處收集戈里高里·帕克的劇照，不惜把許多時間浪費在兜賣影星照片的小販和地攤上。可惜有關帕克的劇照實在太少，幸好出了一本《百萬英鎊》的電影連環(huán)畫，我把它和我的蝴蝶結(jié)、發(fā)夾、灑著香水而從不舍得用的花手帕珍藏在一起?！备屓思畹氖?，她居然因為這篇文章得到了與帕克見面的機會，居然還得到了男神的一個擁抱。事隔了這么多年，我仍然記得她描寫與夢中情人見面時的感受：“我的手指輕輕劃一下他那深色的上裝，為的是清楚地感受一下，指尖觸過毛糙的羊毛面料的感覺，以便證實，這不是夢。”

因為看過程小姐的文字，我們這些小女孩終于也不再害怕同人討論自己喜歡的男明星，不再躲藏內(nèi)心對一個遠方男人的愛戀，而且更可怕的是，知道了夢有實現(xiàn)的可能。那時我愛上的是《射雕英雄傳》里小王爺楊康，我記得有長達兩年的時間，我每晚躺在床上時拿被子蓋住自己的嘴，都會握著拳頭認真地對自己發(fā)誓：親愛的楊康——啊，不，苗僑偉，苗僑偉啊苗僑偉啊，你可千萬不能結(jié)婚啊，你等著我，我長大了，一定一定一定一定……要去香港找你?。。。?！”過了很多年，每次我到香港，一站在紅墈火車站，我就要笑自己一次，你不是很想來香港啊，你怎么不去找苗僑偉啊……當然，我也和程女士一樣圓了自己的夢，終于見到了心中偶像，只不過沒能擁抱，只是索要到了一紙簽名，我心中的偶像用很楊康的眼光驚訝地打量我——他可能已經(jīng)很久沒有見過影迷了，當時他和他的老婆開眼鏡廠都十年了，早就不演戲了。我說我小時候真的很喜歡你，他訕訕地笑，飛快地在紙上簽了一個名，后面的曾志偉們呵呵大笑，一大幫過氣不過氣的老男人都把這場景當成大笑話——等下飯局可以用來調(diào)侃苗了……這就是我的追星夢，和程女士的圓夢級別相差太遠了。但毫無疑義，如果沒有看到她寫的那篇文字，我是不會知道原來愛上一個銀幕上的男人也是坦蕩而快樂的事。

我原來是一個中學英語老師，可能一直因為程女士給我的這個追星夢，1999年起，就毅然改行做了文化記者，從事了近十年的人物采訪，我可能對她們比親人還要熟悉——林青霞、陳慧嫻、李嘉欣、劉嘉玲、鄧麗君、亦舒、朱天文、蔡琴、張艾嘉、胡茵夢、梅艷芳、王祖賢、王菲、張曼玉、陳玉蓮、曾華倩、余安安、沈殿霞……我知道她們的三圍，知道她們的過往，更有興趣知道她們的現(xiàn)在。我想，我之所以選擇當人物記者，大約和程乃珊有著剪不斷理還亂的聯(lián)系，這一切緣于一個什么也不懂的小女孩，看到這篇文章叫《你好，帕克！》，我永生永世也記得她描繪的女人眼中的帥男人的樣子：“頎長的個子，老喜歡瞇縫著雙眼，略抬起右眉毛瞧人，目光既詼諧又機敏。還有，在他牽起半邊嘴角的含蓄的微笑里，隱藏著誠摯、深情、愛意和一絲淡淡的哀怨?！?/p>

在我的生命里，永遠只愛這一型的男人，也永遠愛上這一份追星職業(yè)。命運借著程女士的那支筆從那頁紙上透出一點點縫隙，微光照耀了一個湖南小城女生的未來路。