■陳家琪

科學(xué)與技術(shù)是技術(shù)創(chuàng)新和科學(xué)技術(shù)政策討論中的核心概念?？茖W(xué)與技術(shù)的關(guān)系是技術(shù)創(chuàng)新理論討論中最核心的問題，在不同時代，科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系有著不同的樣式，科學(xué)與技術(shù)的相互作用決定著科學(xué)創(chuàng)新與技術(shù)創(chuàng)新的速度和水平。國家是影響科學(xué)與技術(shù)關(guān)系的最重要力量，它的介入大大促進了當(dāng)代科學(xué)創(chuàng)新與技術(shù)創(chuàng)新的速度和水平。國家介入是如何促進技術(shù)創(chuàng)新速度的加快的呢?這值得探討。

技術(shù)創(chuàng)新是一個復(fù)雜的社會過程，當(dāng)代技術(shù)創(chuàng)新首先是一種新知識的創(chuàng)新，從知識來源上看，迄今為止，知識可以分為兩種類型，即經(jīng)驗知識和科學(xué)知識。從文明史上看，近代科學(xué)革命是人類發(fā)現(xiàn)可靠知識的新方式，從根本上改變了技術(shù)創(chuàng)新的方式。但科學(xué)知識和技術(shù)知識是有區(qū)別的，路甬祥認為:“科學(xué)要認識客觀世界，而技術(shù)則要遵循客觀規(guī)律、創(chuàng)造工具和方法，最終改造客觀世界為人類造福?！盵1]鄒承魯說:“科學(xué)和技術(shù)是有區(qū)別的。自然科學(xué)是不能規(guī)劃的，技術(shù)發(fā)展規(guī)劃可以，但也不能叫‘科學(xué)技術(shù)規(guī)劃’?！盵2]科學(xué)共同體與技術(shù)共同體之間的知識傳播方式影響著技術(shù)創(chuàng)新的速度。從知識傳播的視角看，創(chuàng)新的過程可以分為知識類型、知識創(chuàng)新方式、知識傳播方式三種形式，其中，知識的創(chuàng)新方式和知識傳播速度直接影響技術(shù)創(chuàng)新的水平和速度。

一、從經(jīng)驗到科學(xué)——知識創(chuàng)新方式的革命

英國科學(xué)史家李約瑟在研究中國的歷史時，提出了著名的李約瑟問題，即:“為什么現(xiàn)代科學(xué)只在歐洲文明中發(fā)展，而未在中國或印度文明中成長。”在談到李約瑟問題時，林毅夫在《李約瑟之謎:工業(yè)革命為什么沒有發(fā)源于中國》的文章中提出了一種技術(shù)創(chuàng)新的解釋模型。[3](P244－273)本文把林毅夫的技術(shù)創(chuàng)新概括為經(jīng)驗型和科學(xué)指導(dǎo)型。這種技術(shù)區(qū)分隱含的一個前提就是把近代科學(xué)知識的出現(xiàn)作為歷史分水嶺，進而考察影響技術(shù)變化的知識因素。他認為從技術(shù)史上看，在科學(xué)出現(xiàn)以前，技術(shù)創(chuàng)新的最早表現(xiàn)來源于經(jīng)驗知識，技術(shù)是經(jīng)驗型的，由于一個民族經(jīng)驗知識的積累與人口成正比，因此，這個時期一個國家技術(shù)發(fā)明的總量與它的人口數(shù)量成正相關(guān)關(guān)系。據(jù)此，我們不難推出，在科學(xué)知識出現(xiàn)以前，由于中國在相當(dāng)長的歷史時間內(nèi)人口數(shù)量居世界第一，在社會相對穩(wěn)定的前提下，中國成為技術(shù)發(fā)明大國是合乎邏輯的結(jié)果。科學(xué)知識出現(xiàn)以后，知識創(chuàng)造從經(jīng)驗生活中分離出來，或者說從日常生活和生產(chǎn)活動中分離出來，成為一種獨立的認知活動。人們借助科學(xué)實驗和以數(shù)學(xué)為內(nèi)容的邏輯工具，把自然現(xiàn)象從自然中分離出來，創(chuàng)造一種純粹的人造自然環(huán)境，純粹地研究自然現(xiàn)象，以發(fā)現(xiàn)人類在一般自然條件下難以發(fā)現(xiàn)甚至不可能發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律，這種知識我們叫作科學(xué)知識。在17世紀(jì)以后的歐洲，以發(fā)現(xiàn)科學(xué)知識為目的的科學(xué)研究逐漸成為一種獨特的文化和職業(yè)，知識創(chuàng)新開始決定于科學(xué)文化(或者說科學(xué)家的數(shù)量)而不是人口數(shù)量。近代中國由于沒有產(chǎn)生科學(xué)文化，技術(shù)發(fā)明在總量上逐漸落后于歐洲也就是自然而然的事了。林毅夫在通過區(qū)分技術(shù)的知識來源之后，轉(zhuǎn)換了李約瑟問題，把科學(xué)看成是一個既定的事實，部分地回答了李約瑟之謎，也即回答了近代中國為什么落后于歐洲，蒸汽機革命為什么產(chǎn)生于歐洲而不是中國。

林毅夫的這個理論范式強調(diào)了知識創(chuàng)新類型對技術(shù)創(chuàng)新的決定性意義，但從歷史的時間坐標(biāo)和空間坐標(biāo)來說，仍然不能解釋為什么當(dāng)代知識的轉(zhuǎn)化速度比過去快，也不能解釋在一些國家某種程度上存在著基礎(chǔ)研究與應(yīng)用研究的分離現(xiàn)象，即為什么有些國家基礎(chǔ)科學(xué)研究比較發(fā)達，而技術(shù)創(chuàng)新卻相對滯后了呢?筆者認為，技術(shù)創(chuàng)新作為一種特有的社會現(xiàn)象，科學(xué)共同體與技術(shù)共同體之間的知識傳播是影響技術(shù)創(chuàng)新速度的重要因素，對此，林毅夫的范式并沒有給出有說服力的理論解釋。

在科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系上，萬尼瓦爾·布什的線性模式值得一提。他認為，新技術(shù)和新工藝是“建立在新的原理和新的觀念之上的，而新原理和新觀念本身又通過最純粹的科學(xué)領(lǐng)域里的研究而艱辛也發(fā)展著”[4](P64)，因此，他建議成立美國國家科學(xué)基金會，以支持自由的基礎(chǔ)研究。布什關(guān)于科學(xué)與技術(shù)關(guān)系的說法被稱為科學(xué)與技術(shù)的線性關(guān)系，即:基礎(chǔ)研究→應(yīng)用研究→開發(fā)。這種對科學(xué)與技術(shù)關(guān)系的論述及對美國一系列科學(xué)與技術(shù)政策的建議，對戰(zhàn)后美國科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展起到巨大的作用。這種線性關(guān)系認為，科學(xué)發(fā)展決定技術(shù)發(fā)展。拋開時空因素，或者說，從大尺度的歷史時空來說，這種觀點是對的，即，只要科學(xué)發(fā)展了，技術(shù)進步就一定會發(fā)生。但真理與謬誤往往只有一步之遙，如果把時間和民族國家的空間因素放在這個理論框架內(nèi)，這個模式的解釋力是有限的，或者說，科學(xué)的進步并不一定帶來技術(shù)的進步，線性模式與林毅夫模式都只強調(diào)了科學(xué)知識對技術(shù)創(chuàng)新的重要意義。

從科學(xué)與技術(shù)的社會關(guān)系史角度看，科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系不是簡單的線性關(guān)系，科學(xué)不是技術(shù)進步的唯一變量。在近代歐洲，科學(xué)研究基本上是一種滿足人們智力需要的活動，它的目的是增進知識，而技術(shù)創(chuàng)新的主要目的是物質(zhì)利益。庫恩認為，把科學(xué)看成是技術(shù)創(chuàng)新的唯一變量是人們創(chuàng)造的現(xiàn)代神話。從知識史上看，技術(shù)先于科學(xué)而出現(xiàn)。近代科學(xué)革命以后，科學(xué)才逐漸成為影響技術(shù)創(chuàng)新的主要因素，很多重要的技術(shù)創(chuàng)新建立在對科學(xué)原理的突破之上，如原子理論對原子彈，電磁理論與電力技術(shù)和無線電技術(shù)。但有科學(xué)史家認為，即使科學(xué)出現(xiàn)以后，很多技術(shù)也并非是由科學(xué)推動的，如蒸汽機等，甚至在生物領(lǐng)域，是技術(shù)在先，然后才有理論的出現(xiàn)，如巴斯德的研究。為此，普賴斯(D．de S．Price)在1965年提出科學(xué)與技術(shù)是“舞伴關(guān)系”。D．E．司托克斯在《基礎(chǔ)科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)新——巴斯德象限》一書中提出了解釋科學(xué)與技術(shù)關(guān)系的“巴斯德象限”模式。

科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系像一部不斷變化、沒有結(jié)尾的歷史劇，角色越來越多，關(guān)系越來越復(fù)雜。曼哈頓工程是這部歷史劇的重要一幕，它改變了科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系，一個新的角色出現(xiàn)了，曼哈頓工程宣示:國家作為一種力量可以促進技術(shù)創(chuàng)新。那么國家是如何加快科學(xué)知識轉(zhuǎn)化為技術(shù)的速度的呢?

實際上，在曼哈頓工程之前，基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)化為應(yīng)用研究的速度是很慢的。1831年，法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)現(xiàn)象，但到19世紀(jì)70年代，美國和德國才開始第二次工業(yè)革命，進入電氣化時代，從1831年法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)理論到電力技術(shù)的實際應(yīng)用，中間約經(jīng)過40年的時間。1939年，哈恩(O．Hahn)和邁特納用中子轟擊法制成新的人工放射性元素，發(fā)現(xiàn)鈾原子核吸收慢中子所引起的核裂變反應(yīng)原理。1945年7月，第一顆原子彈爆炸，從理論發(fā)現(xiàn)到實際應(yīng)用，中間僅用了6年時間。原子能理論向原子技術(shù)的轉(zhuǎn)化速度如此之快，超出許多人的預(yù)料。1933年9月，原子模型的創(chuàng)建者盧瑟福在不列顛協(xié)會的演說中曾聲稱:“用這種方法從原子中獲得有用能量似乎是沒有多少指望的?！?936年，由于沒有找到產(chǎn)生慢中子的高效方法，他在《新煉金術(shù)》中說:“用人工的轉(zhuǎn)變過程從原子獲得有用的能力是看不到希望的?！盵5](P360－361)

是什么因素導(dǎo)致核裂變反應(yīng)原理的應(yīng)用轉(zhuǎn)化如此之快?筆者認為，其原因是人類在曼哈頓工程中創(chuàng)造了一種技術(shù)創(chuàng)新的新范式，即國家力量通過工程組織的形式介入到技術(shù)創(chuàng)新中。在曼哈頓工程以前，科學(xué)知識轉(zhuǎn)化為技術(shù)知識通過教育途徑，知識傳播的速度很慢，技術(shù)創(chuàng)新的目標(biāo)是個人的、隨機的，科學(xué)共同體和技術(shù)共同體之間橫亙著一條社會的鴻溝。曼哈頓工程使得技術(shù)創(chuàng)新成為組織目標(biāo)，科學(xué)共同體和技術(shù)共同體有機地結(jié)合在一起，科學(xué)共同體的知識(基礎(chǔ)研究知識)可以很快地轉(zhuǎn)化為技術(shù)共同體的知識，同時，技術(shù)創(chuàng)新過程中工程師遇到的新原理困難可以迅速得到科學(xué)家的幫助。科學(xué)家不僅獲得了來自實際技術(shù)研究中的問題，工程師在技術(shù)上遇到要求解決的知識困境也可以迅速解決，從而使功利和真理找到了結(jié)合點。曼哈頓工程成為國家組織力量介入科學(xué)研究的轉(zhuǎn)折點，它意味著技術(shù)創(chuàng)新范式的轉(zhuǎn)變。

二、工程組織——知識傳播如何影響技術(shù)創(chuàng)新

林毅夫從知識分類的角度，解釋了近代歐洲崛起的原因，但他的理論范式不能解釋現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)新加速的特征。對此，我們不妨加以擴展，從知識的組織傳播角度看，曼哈頓工程是技術(shù)創(chuàng)新史上的劃時代事件，它創(chuàng)造了一種以技術(shù)創(chuàng)新為目標(biāo)的組織制度，加快了科學(xué)共同體與技術(shù)共同體之間的知識傳播，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)新的新范式。為建立一種解釋范式，筆者將技術(shù)創(chuàng)新歷史進程概括為三個歷史范式，即:經(jīng)驗導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新，科學(xué)導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新，工程導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新。

經(jīng)驗導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新。經(jīng)驗導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新是人類早期技術(shù)創(chuàng)新模式，從時間上來說，它是指在近代科學(xué)出現(xiàn)之前的技術(shù)創(chuàng)新。在經(jīng)驗型技術(shù)時代，技術(shù)發(fā)明的知識來源于經(jīng)驗，人們只是在生產(chǎn)和生活中被動地、直官地觀察自然，或者說是“自然地”觀察自然，知識的獲得是零星的、局部的、不系統(tǒng)的。關(guān)于經(jīng)驗的知識大多不成體系，傳播速度很慢，導(dǎo)致一種技術(shù)創(chuàng)新的時間比較漫長。技術(shù)創(chuàng)新是生產(chǎn)的一部分，生產(chǎn)者和發(fā)明者合一，技術(shù)創(chuàng)新目標(biāo)的確定是隨機的、個人決定的，在經(jīng)驗知識指導(dǎo)下的技術(shù)創(chuàng)新，創(chuàng)新周期長。此時，科學(xué)實驗或者說發(fā)明還沒有從生產(chǎn)中獨立出來，知識生產(chǎn)的科學(xué)方法沒有出現(xiàn)，以生產(chǎn)知識為職責(zé)的職業(yè)也幾近于無。社會政治力量也就不可能介入到技術(shù)與知識的生產(chǎn)中，當(dāng)然不可能成為影響技術(shù)發(fā)展的主要要素和直接力量。就個體生命來說，個人的經(jīng)驗知識與個人的壽命正相關(guān);從民族國家來說，其新知識總量與人口正相關(guān)，因而一個國家的技術(shù)發(fā)明總量與人口成正比。

經(jīng)驗型技術(shù)與人類自然經(jīng)濟條件下的生產(chǎn)實踐相對應(yīng)，反映了人類早期對未知自然的試錯方式，這種蘊含于農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)實踐的技術(shù)創(chuàng)新試錯是一種原始的試錯，時間成本極高，受自然條件的局限，一種技術(shù)往往要幾十年甚至幾代人才能定型。由于自然經(jīng)濟時代社會生產(chǎn)的封閉性，知識傳播極其緩慢，具有私密性、個人性、生活性的特點。在這個階段的早期，現(xiàn)代意義上的學(xué)校還沒有出現(xiàn)，知識的傳播速度極其緩慢。經(jīng)驗型技術(shù)不僅技術(shù)成熟的時間長而且技術(shù)擴散的速度也極慢。在這個時代，知識是個人生存的最重要要素，沒有表現(xiàn)出公共產(chǎn)品的屬性。

科學(xué)導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新。所謂科學(xué)導(dǎo)向型技術(shù)，就是技術(shù)發(fā)明的知識來源于科學(xué)，到了近代，人類發(fā)明了一種純粹的試錯法——科學(xué)實驗，知識創(chuàng)新從生產(chǎn)實踐中分離出來，科學(xué)研究成為一種普遍職業(yè)，這大大減少了人類技術(shù)創(chuàng)新的時間成本。創(chuàng)新作為一種學(xué)習(xí)行為，與思維的聯(lián)系更緊密，也更加純粹化?？茖W(xué)實驗是人類尋找到的自覺的、能動的認識自然的方式，人們擺脫表面、被動的觀察方法，借助實驗工具再現(xiàn)自然現(xiàn)象、誘發(fā)自然界不大可能存在的現(xiàn)象、創(chuàng)造典型條件，以空間創(chuàng)造換取時間效率。

有別于經(jīng)驗知識，我們把在科學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)的關(guān)于自然的知識稱為科學(xué)知識。在自然條件下，科學(xué)知識不容易或者說不可能發(fā)現(xiàn)，科學(xué)研究不僅使人類出現(xiàn)了新型的知識，加快了知識發(fā)現(xiàn)的深度，從邏輯上說科學(xué)知識也帶來了一種新的技術(shù)類型，因為這種技術(shù)發(fā)明沒有科學(xué)理論的指導(dǎo)是不可能獲得的。

在科學(xué)成為一種職業(yè)以后，科學(xué)家成為一個共同體，現(xiàn)代的學(xué)校也跟著出現(xiàn)了，現(xiàn)代學(xué)校把科學(xué)知識作為一種公共產(chǎn)品，具有典型的公益性質(zhì)?？茖W(xué)的出現(xiàn)，雖然加快了知識創(chuàng)新的速度，但科學(xué)研究這種新型的實踐也拉開了與生產(chǎn)實踐的距離，實質(zhì)上在科學(xué)共同體與技術(shù)共同體之間筑起了一道籬笆，科學(xué)共同體與技術(shù)共同體之間的知識聯(lián)系主要由現(xiàn)代學(xué)校和學(xué)術(shù)會議等組織方式承擔(dān)。由于現(xiàn)代大學(xué)的出現(xiàn)，科學(xué)知識傳播速度與前科學(xué)時代相比大大加快了，科學(xué)文化成為社會文化的主要特征。在利益的刺激下，社會力量通過資本投入開始介入到創(chuàng)新過程，創(chuàng)新目標(biāo)的確定進入利益鏈條，科學(xué)知識和技術(shù)發(fā)明成為一種特殊的生產(chǎn)。相對于經(jīng)驗導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新，科學(xué)導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新周期較快，一個民族的技術(shù)發(fā)明總量決定于科學(xué)文化，與科學(xué)家的數(shù)量正相關(guān)。但學(xué)校作為知識傳播的方式有其延緩滯后的特點，技術(shù)共同體的知識往往被閑置，而有用知識往往難以擴展。

工程導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新。所謂工程導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新，是指曼哈頓工程之后，國家以工程組織的方式實現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)新，這種創(chuàng)新范式的出現(xiàn)是由于現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)新的復(fù)雜性，不僅需要風(fēng)險巨大的投資，而且需要調(diào)動龐大的各類社會資源，私人企業(yè)無力承擔(dān)這一任務(wù)。由于國家利益的需要，二戰(zhàn)后，起初是戰(zhàn)爭的逼迫，繼而是羅斯?？偨y(tǒng)與萬尼瓦爾·布什的推動，國家力量通過工程組織的方式全面直接介入到技術(shù)創(chuàng)新中。國家決定技術(shù)創(chuàng)新的目標(biāo)，這個目標(biāo)通常是民間研究組織不感興趣或難以實現(xiàn)的。由于人力投入和資本需求十分巨大，為完成目標(biāo)任務(wù)，國家成立專門的工程組織機構(gòu)，在這個設(shè)定具體創(chuàng)新目標(biāo)的工程組織里，科學(xué)家與工程師協(xié)同合作，科學(xué)家的研究為具體的技術(shù)目標(biāo)服務(wù)，工程師可以第一時間獲得技術(shù)發(fā)明需要的科學(xué)知識，科學(xué)家也可以第一時間獲得來自技術(shù)創(chuàng)新中的實際問題?？茖W(xué)獲得了動力，技術(shù)得到基礎(chǔ)研究的有力支持，知識轉(zhuǎn)化加快。我們把這種國家通過工程組織全面介入的技術(shù)創(chuàng)新模式稱為工程導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新。由于基礎(chǔ)研究與技術(shù)開發(fā)混合在一起，普賴斯曾把國家大規(guī)模介入的科學(xué)研究稱為大科學(xué)。在大科學(xué)時代，以工程組織為特征的創(chuàng)新雖然有基礎(chǔ)研究，但組織關(guān)注的是技術(shù)目標(biāo)而非知識創(chuàng)新。筆者認為，從知識傳播和技術(shù)創(chuàng)新的組織形式上，把它稱為工程導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新更為貼切。

工程一詞，現(xiàn)代漢語詞典的解釋是“生產(chǎn)制造部門用比較大而復(fù)雜的設(shè)備來進行的工作”，漢語“工程”一詞對應(yīng)的英語單詞及其含義是“project:a piece of work that needs skill，effort and careful planning”，從中可以看出，從技術(shù)角度說，工程強調(diào)的是技術(shù)目標(biāo)和組織特征，據(jù)此，我們不妨把工程定義為:預(yù)先設(shè)定創(chuàng)新目標(biāo)，并通過復(fù)雜組織協(xié)調(diào)大量人力物力，以實現(xiàn)其創(chuàng)新目的的過程或?qū)嶓w。其主要特征是目的性、組織性、科層性。技術(shù)創(chuàng)新工程既是政府實現(xiàn)技術(shù)目標(biāo)的科層組織，也是科學(xué)家和工程師共同創(chuàng)造出技術(shù)實體的過程。在技術(shù)創(chuàng)新的工程組織目標(biāo)中，這種目標(biāo)是技術(shù)的、功效的，知識創(chuàng)新相比技術(shù)創(chuàng)新而言是次要的，創(chuàng)新技術(shù)實體是工程組織的最終目的。

從牛頓時代開始，科學(xué)研究逐漸成為一種職業(yè)，科學(xué)共同體慢慢形成，但在曼哈頓工程以前，科學(xué)共同體與技術(shù)共同體一直是分離的。在蒸汽機技術(shù)革命中，有學(xué)者認為蒸汽機的發(fā)明與近代科學(xué)革命沒有直接的關(guān)系，但筆者認為，沒有真空與壓力等現(xiàn)代科學(xué)知識的發(fā)現(xiàn)及普及，蒸汽機的發(fā)明是不可能的。因此，我們可以把近代經(jīng)典力學(xué)革命作為劃分經(jīng)驗導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新與科學(xué)導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新的歷史關(guān)節(jié)點。

正是由于科學(xué)的作用，以個人方式傳遞技術(shù)知識的技術(shù)共同體到19世紀(jì)發(fā)生了質(zhì)的變化。“在1800年就已經(jīng)成為行業(yè)事物的技術(shù)共同體被重組，作為科學(xué)共同體的孿生兄弟，這種行業(yè)事物自中世紀(jì)以來幾乎沒改變過……仿照科學(xué)那樣，新的技術(shù)專家用大學(xué)教育、職業(yè)組織和技術(shù)學(xué)校，取代了師傅將技術(shù)口授給徒弟的傳統(tǒng)?！盵6](P36)在這里，技術(shù)共同體只是模仿科學(xué)共同體進行了改造，知識傳授的方式發(fā)生了變革。科學(xué)共同體與技術(shù)共同體之間的知識傳播主要依靠學(xué)校和學(xué)術(shù)會議，技術(shù)從經(jīng)驗主義走向了科學(xué)的理性主義，它標(biāo)志著經(jīng)驗導(dǎo)向型的技術(shù)創(chuàng)新真正被科學(xué)導(dǎo)向型的技術(shù)創(chuàng)新所取代。但科學(xué)共同體與技術(shù)共同體仍然處于疏離狀態(tài)，并沒有創(chuàng)造出一種組織整合方式，因而科學(xué)知識向技術(shù)轉(zhuǎn)化仍然是緩慢的、自發(fā)的。

以曼哈頓工程為標(biāo)志的工程組織制度的出現(xiàn)，是人類技術(shù)創(chuàng)新能力提高的又一標(biāo)志性事件。由于戰(zhàn)爭的需要，知識甚至某些技術(shù)作為公共產(chǎn)品的屬性開始登臺。工程組織促進了技術(shù)共同體和科學(xué)共同體的碰撞，既刺激了知識的創(chuàng)新，又加速了知識的傳播，擴大了技術(shù)共同體的有用知識集合，并通過標(biāo)準(zhǔn)化的方式提高了人類創(chuàng)造復(fù)雜技術(shù)產(chǎn)品的能力，使得技術(shù)擴散的速度大大提高了，國家的創(chuàng)新能力也大大提升了。曼哈頓工程的歷史意義不僅僅是爆炸了原子彈，重要的是創(chuàng)造了一種技術(shù)創(chuàng)新的歷史范式，開創(chuàng)了一個技術(shù)創(chuàng)新的歷史新時代。

在討論技術(shù)創(chuàng)新史時，技術(shù)知識的來源是一個重要的理論視角，林毅夫有精彩的分析。從知識傳播的角度看，曼哈頓工程打破了科學(xué)共同體和技術(shù)共同體之間的社會鴻溝，創(chuàng)新了知識傳播的組織方式，是現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)新時代的標(biāo)志性事件。在基本原理突破以后，國家介入到技術(shù)創(chuàng)新目標(biāo)的制定，技術(shù)創(chuàng)新的目標(biāo)不再是個人的、隨機的。圍繞具體的技術(shù)創(chuàng)新目標(biāo)，科學(xué)共同體和技術(shù)共同體有機地結(jié)合在一起，科學(xué)共同體的知識 (基礎(chǔ)研究知識)可以很快地轉(zhuǎn)化為技術(shù)共同體的知識，同時，技術(shù)創(chuàng)新過程中工程師遇到的新原理困難可以迅速得到科學(xué)家的幫助?？茖W(xué)家不僅獲得了來自實際技術(shù)研究中的問題，工程師在技術(shù)上遇到知識困境也可以得到迅速解決，知識建構(gòu)的邏輯路徑與實踐路徑融合了?？梢哉f，曼哈頓工程成為國家組織力量介入科學(xué)研究的轉(zhuǎn)折點，它意味著技術(shù)創(chuàng)新范式的轉(zhuǎn)變。

三、警惕科學(xué)政策中的工程思維

科學(xué)研究與技術(shù)工程設(shè)計是兩種不同的活動，兩者在思維方式上有著本質(zhì)的不同。徐長福把這兩種思維分別稱為“理論思維”和“工程思維”，人們在實踐中失敗的重要原因是兩者互相僭越，一是用理論思維僭越于工程設(shè)計，一是用工程思維構(gòu)造思維體系，后一僭越是人文社會工程失敗的重要原因。[7](P8－18)筆者認為，徐長福說的后一種僭越雖然古今皆有，但自曼哈頓工程之后，已成為中西文化共有的社會問題。

為什么曼哈頓工程會誘致人們用工程思維的方式去處理科學(xué)創(chuàng)新，其實不同學(xué)科都進行過深入的探討。迄今為止，學(xué)術(shù)界討論較多的是曼哈頓工程正面的歷史推動意義，作為科學(xué)與技術(shù)社會建構(gòu)的歷史性事件，國家從此開始全面介入到技術(shù)創(chuàng)新和科學(xué)研究中。究其原因，主要是由于技術(shù)發(fā)展開始呈現(xiàn)出大科學(xué)的特點，制造原子彈的龐大工程已經(jīng)超過了科學(xué)家的想象，也超出個別科學(xué)研究機構(gòu)的能力，依靠當(dāng)時美國的科研體制，原子彈的研制任務(wù)是難以順利完成的，原子彈的研制需要制度創(chuàng)新。對此，萬尼瓦爾·布什認識到了，羅斯福總統(tǒng)也意識到了，技術(shù)創(chuàng)新需要“新政”，凱恩斯的新古典經(jīng)濟學(xué)思想順理成章地進入到技術(shù)創(chuàng)新和科學(xué)研究領(lǐng)域。

我們可以看到，當(dāng)代科學(xué)與技術(shù)關(guān)系的演變，深刻影響了國家本質(zhì)和功能的變化，自二戰(zhàn)后，國家作為一種力量全面介入到西方社會經(jīng)濟生活中，但這與傳統(tǒng)的國家理論和古典自由經(jīng)濟學(xué)理論格格不入，正是在這個背景下，以公共產(chǎn)品概念為核心的公共選擇理論的出現(xiàn)進一步解釋了國家介入經(jīng)濟生活的必要性。對此，馬克思早在19世紀(jì)就提出了國家介入到經(jīng)濟生活的基本設(shè)想。但直至曼哈頓工程，國家作為一種力量仍然沒有全面介入到西方國家的科學(xué)研究和技術(shù)創(chuàng)新中，這里有古典自由主義國家理論的約束，當(dāng)然也有科學(xué)自身的原因。

20世紀(jì)以后，科學(xué)的研究特征出現(xiàn)新的變化，現(xiàn)代科學(xué)研究越來越超出人類感覺器官所能把握的層次。這主要表現(xiàn)在，科學(xué)實驗儀器越來越復(fù)雜，科學(xué)研究的投入越來越大，遠遠超出個人或企業(yè)所能承受的范圍，即科學(xué)研究呈現(xiàn)出普賴斯所說的大科學(xué)的特征。另一方面，由于科學(xué)知識的公共品屬性，即使企業(yè)能夠提供，也沒有足夠的動力，科學(xué)知識的本性和科學(xué)發(fā)展的新特點，需要創(chuàng)造出一種更加有效更加迅速的制度，曼哈頓工程的出現(xiàn)適時地承擔(dān)了這一歷史使命。

曼哈頓工程以及萬尼瓦爾·布什的歷史功績在于，在所謂的公共品理論出現(xiàn)之前，他們就通過總結(jié)曼哈頓工程的經(jīng)驗，提出了國家應(yīng)該通過基金會等形式有力地支持科學(xué)發(fā)展，國家要從戰(zhàn)略層面制定科學(xué)政策，支持基礎(chǔ)科學(xué)研究。值得注意的是，布什強調(diào)，國家在支持基礎(chǔ)科學(xué)研究時要盡量尊重科學(xué)的自由創(chuàng)造精神，因為自由創(chuàng)造精神是科學(xué)進步的動力。因此，布什提醒，曼哈頓工程的經(jīng)驗有局限。在曼哈頓工程中，對科學(xué)研究和技術(shù)創(chuàng)新不得不實行的戰(zhàn)時控制需要改變，恢復(fù)探索的自由和健康的科學(xué)競爭精神對戰(zhàn)后的科學(xué)發(fā)展十分重要。

在以技術(shù)創(chuàng)新為目標(biāo)的工程組織中，科學(xué)家盡管也能有效地創(chuàng)新知識，但知識創(chuàng)新是服從于技術(shù)創(chuàng)新目標(biāo)的，或者說，科學(xué)家在共同體中處于從屬地位。這種組織不能有效替代科學(xué)共同體實現(xiàn)知識創(chuàng)新的目的，它與以知識創(chuàng)新為目標(biāo)的科學(xué)研究在精神上并不完全相融。因而，工程導(dǎo)向型技術(shù)創(chuàng)新并不能替代自由的個人的科學(xué)研究，更不能替代科學(xué)革命，因為科學(xué)理論的革命需要自由的研究精神。

當(dāng)代工程導(dǎo)向型的技術(shù)創(chuàng)新確實大大加快了技術(shù)創(chuàng)新的速度，同時也促進了知識創(chuàng)新。在各國的科學(xué)和技術(shù)政策實踐中，政府因為嘗到了工程組織促進技術(shù)進步的甜頭，便把工程組織當(dāng)成知識創(chuàng)新的不變法寶加以普遍推廣。國家權(quán)力全面介入到科學(xué)研究中，這是戰(zhàn)后不管是社會主義國家還是資本主義國家科學(xué)政策的共同特點，也是戰(zhàn)后西方經(jīng)濟政策從保守走向激進的原因。雖然從經(jīng)濟學(xué)理論上看，新古典經(jīng)濟學(xué)比較好地解釋了國家滲透到經(jīng)濟生活中的必要性，但新古典經(jīng)濟學(xué)理論沒有很好地解釋國家權(quán)力滲透的邊界在哪里。在哲學(xué)上，這種科學(xué)政策走向是典型的工程思維的僭越，它是戰(zhàn)后許多科學(xué)創(chuàng)新工程失敗的原因。不過，由于西方國家政治生活中根深蒂固的自由主義傳統(tǒng)，當(dāng)代國家權(quán)力的無限擴張所導(dǎo)致的問題被部分掩蓋了。在中國，工程思維也已經(jīng)成為一種政治思維，濫觴于工程思維的“舉國體制”，作為一種普遍的政治動員方式正對我們的社會生活實施著無孔不入的影響。其對科學(xué)發(fā)展的負面影響已引起有識人士的警惕，但由于現(xiàn)代技術(shù)加速發(fā)展的特點遮掩了這一問題的深刻性和嚴重性。

當(dāng)代技術(shù)創(chuàng)新需要國家力量的適當(dāng)介入，這已被歷史所證明，但基于科學(xué)創(chuàng)新和技術(shù)創(chuàng)新的差異，在科學(xué)研究中，對國家權(quán)力的邊界要時時保持足夠的警惕。國家以工程的方式介入到知識創(chuàng)新中，這種工程思維的僭越往往扼殺個人理論思維的空間，這是當(dāng)代中國科學(xué)創(chuàng)新缺乏的文化原因。在技術(shù)創(chuàng)新和經(jīng)濟生活中，我們不應(yīng)被當(dāng)代技術(shù)發(fā)展的成就所陶醉，因為國家在很多方面是低效率的。公共選擇理論雖然解釋了國家介入經(jīng)濟生活的必要性，但沒有揭示國家權(quán)力過度膨脹仍是因為工程思維的僭越和泛濫。

[1]路甬祥徐匡迪答記者問[N]．科學(xué)時報，2003－01－27

[2]鄒承魯，王志珍．1000億科技資金如何分配[J]．中國新聞周刊，2004，(47)．

[3]林毅夫．制度、技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展[M]．上海:格致出版社，2008．

[4](美)萬尼瓦爾·布什．科學(xué)——沒有止境的前沿[M]．北京:商務(wù)印書館，2004．

[5]閻年康．盧瑟福與現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展[M]．北京:科學(xué)技術(shù)文獻出版社，1987．

[7](美)D．C．司托克斯．基礎(chǔ)科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)新——巴斯德象限[M]．北京:科學(xué)出版社，1999．

[8]徐長福．理論思維與工程思維—兩種思維方式的僭越與劃界[M]．上海:上海人民出版社，2002．