高 奮

弗吉尼亞·伍爾夫論美國文學(xué)

高 奮

英國作家弗吉尼亞·伍爾夫以自己對古希臘、俄、法、英等國文學(xué)的領(lǐng)悟為參照，全面審視美國文學(xué)，從文學(xué)創(chuàng)作的原創(chuàng)性、技法、整體性和困境多個層面評析了美國作家作品，就文學(xué)創(chuàng)新闡發(fā)了開放性的觀點。其批評的開闊審美視野、比照式的批評方式和生命至上的審美立場值得關(guān)注。

弗吉尼亞·伍爾夫；美國文學(xué)；原創(chuàng)性

高 奮，浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。（浙江杭州 310058）

自1905年至1927年，英國現(xiàn)代作家弗吉尼亞·伍爾夫在廣泛閱讀美國作家作品的基礎(chǔ)上撰寫和發(fā)表了近20篇隨筆①，論析美國文學(xué)在原創(chuàng)性、技法、整體性等方面的問題以及所面臨的困境：“它或者缺乏豐富的文化底蘊，或者強裝出一股陽剛之氣”，因為它抑或 “渴望調(diào)和歐美文學(xué)”，抑或“蔑視歐洲文學(xué)規(guī)范”，這種兩極分化的創(chuàng)作立場，不僅不能推進美國文學(xué)的發(fā)展，而且“必然以保護或嘲笑的方式損害它自己”。[1](P86)

伍爾夫?qū)γ绹膶W(xué)的反思基于她廣博的文學(xué)視野，字里行間流露出顯在或隱在的國別文學(xué)比照姿態(tài)。自1905年起的20余年間，伍爾夫同步閱讀和評論了英、法、古希臘、俄、美等多個國家的作家作品，并就具體作家作品撰寫了百余篇書評。1925年，伍爾夫先后發(fā)表了《論不懂希臘》（On Not Knowing Greek）、《蒙田》（Montaigne）、《現(xiàn)代小說》（Modern Fiction）、《俄羅斯視角》（Russian Point of View）和《論美國文學(xué)》(American Fiction)等文章，縱論古希臘文學(xué)、法國作家蒙田的隨筆、英國現(xiàn)代小說、俄羅斯文學(xué)和美國文學(xué)。從寫作的時間看，《論美國文學(xué)》是伍爾夫在完成對俄、英、法、古希臘等國文學(xué)的縱論之后最后撰寫的②，可以說，她對美國文學(xué)的反思是以她對古希臘文學(xué)的原創(chuàng)性、俄羅斯技法的豐富性、法國作家蒙田的生命創(chuàng)作的整體性和英國現(xiàn)代小說的困境的深入思考和領(lǐng)悟為參照的，其目標在于為美國文學(xué)的創(chuàng)新尋找突破口。

西方學(xué)者曾探討伍爾夫?qū)Ｃ魍呐u激起后者何種回應(yīng)③，或比較伍爾夫與亨利·詹姆斯的創(chuàng)作異同④，但很少有人關(guān)注伍爾夫?qū)γ绹膶W(xué)的反思的內(nèi)涵與價值。雖然伍爾夫?qū)γ绹膶W(xué)的批評僅限于20世紀30年代之前的作家作品，有著明顯的歷史局限性，然而她開闊的審美視野、比照式的批評方式和生命至上的審美立場以別樣的方式，為我們照亮了那一片被忽視的領(lǐng)地。本文從伍爾夫論美國文學(xué)的四個聚焦點——原創(chuàng)性、創(chuàng)作技法、創(chuàng)作整體和美國文學(xué)的困境——切入，揭示她對美國文學(xué)的剖析，以闡明她論析的價值。

一、原創(chuàng)性問題

原創(chuàng)性是伍爾夫論述美國文學(xué)時重點關(guān)注的問題。無論是在縱論美國文學(xué)史之際，還是在評價美國作家作品之時，原創(chuàng)性均是她評判優(yōu)劣的準繩。

在 《論美國文學(xué)》中，她將美國作家劃分為“擁戴英國”與“擁戴美國”兩大陣營，深入剖析了兩大陣營的特性與局限。前者以辛克萊·劉易斯為代表，包括愛默生、霍桑、亨利·詹姆斯、伊迪斯·華頓夫人、赫爾吉海姆等作家。他們扎根于英國經(jīng)典，亦步亦趨地模仿、繼承和推進英國模式，但是在這一過程中犧牲了自己的美國特色；他們具有美國人的自我意識，但缺乏足夠的信心去認同美國文化，于是將自己定位成穿梭在英、美文學(xué)之間的導(dǎo)游或譯員，既為自己不得不展示美國特色而感到羞愧，又為歐洲人對它的嘲笑而感到憤怒。后者以舍伍德·安德森為代表，包括惠特曼、麥爾維爾、德萊塞等作家，他們具有強烈的美國意識，懷著 “忠實于事實的本質(zhì)”的決心，立志創(chuàng)建美國特色。由于缺乏足夠的文化底蘊，他們寧愿用自己的簡陋手法去表現(xiàn)取自美國文化心臟的珍貴原創(chuàng)素材，讓它不加修飾地裸露在新大陸的清新空氣之中，任憑別人的嘲笑和諷刺，決不愿將美國思想和情感硬塞進陳舊的歐洲文學(xué)的外殼之中。

伍爾夫詳盡描述了這兩大陣營作家的痛苦。劉易斯們痛苦，是因為他們必須以英國的傳統(tǒng)形式來掩飾自己作為美國人在文化根基上的匱乏；安德森們痛苦，是因為他們必須大聲申明自己作為美國人的驕傲，其表現(xiàn)方法卻極其簡單。其結(jié)果是：

文筆更微妙，或者說更復(fù)雜的作家們，那些亨利·詹姆斯們，那些赫爾吉海姆們，那些伊迪斯·華頓們，他們決定擁戴英國，卻因此嘗到了苦果，因為他們夸大了英國文化，夸大了傳統(tǒng)的英國優(yōu)雅舉止……他們的作品在精致優(yōu)雅的語言這方面所取得的成就，在對價值觀念的不斷曲解中和對表象差別的癡迷中，喪失殆盡?！?/p>

那些簡單粗糙的作家們，比如沃爾特·惠特曼、安德森先生、馬斯特斯先生，他們決定擁護美國，他們好戰(zhàn)兇猛，自我意識強，在抗議中炫耀賣弄……他們的創(chuàng)新性、獨特性和個性。[2](P124－125)

在伍爾夫看來，劉易斯們與安德森們的局限在本質(zhì)上是相通的，那就是文與質(zhì)、形與神的割裂。無神則形無生氣，無形則不能通神。劉易斯們在繼承英國文學(xué)優(yōu)雅的形式之后，所表現(xiàn)的并不是美國精神，而是英國化的文化和思想，他們的原創(chuàng)性 “在對價值觀念的不斷曲解中和對表象差別的癡迷中”喪失殆盡。安德森們有足夠的決心和意志去表現(xiàn)獨特的、本土的美國精神，卻因形式的簡陋而無法傳神，其作品顯得“炫耀賣弄”。正是由于形與神的分裂，渾然一體的原創(chuàng)性作品尚未出現(xiàn)在美國文學(xué)中。

這一文質(zhì)相異、形神相隔的現(xiàn)象曾普遍出現(xiàn)在美國作家作品中，伍爾夫曾逐一撰文論述。比如，她從華盛頓·歐文（1783—1859）的美國故事中看到的是英國隨筆。這些故事被設(shè)定在美國新大陸的背景中，但故事內(nèi)容卻充滿了英國人特有的記憶和傳統(tǒng)。伍爾夫如此評價歐文：“那勇敢而堅定的紳士的片斷是英國隨筆中的一流樣品，故事段落中蘊含著精彩的幽默和文字魅力，但是它們迫使我們重復(fù)所有人都說過的故事。他不曾講述他自己的生命故事。”[1](P30)

再比如，伍爾夫雖然對亨利·詹姆斯（1843—1916）的作品贊賞有加，卻對其原創(chuàng)性的欠缺略感遺憾。她曾多次評論他的作品、書信、回憶錄，揭示他的優(yōu)勢與局限，對他的評價也是所有美國作家中最高的。⑤鑒于亨利·詹姆斯是長期旅居歐洲的美國人，其創(chuàng)作目標是以美國人的眼光揭示歐、美文明之間的碰撞與沖突，伍爾夫重點考察他的風格與思想，而不以一位純粹的美國作家來衡量他。她知曉他“四處漂泊，不停追尋”的生活狀態(tài)，贊賞他“超然物外，無拘無束”的創(chuàng)作心境，以及對世界和生活永不枯竭的好奇心。[1](P200－201)她認定他是一位“偉大的作家”[3](P348)，因為他像所有偉大的作家那樣，擁有特定的創(chuàng)作風格和思想基調(diào)，而且能揮灑自如。他的風格和基調(diào)是深刻、沉靜而幽默的：

柔和之光穿越往昔歲月，讓昔日最平凡的人物都洋溢出美的光彩，在幽暗中顯現(xiàn)出許多被白天的強光所遮蔽的細節(jié)，整個場景深刻、豐富、平和而幽默，這看起來是他的天然風格和持久基調(diào)。他所有以年邁的歐洲作為年輕美國人的背景的故事都具有這樣的風格。[3](P168)

然而她對他的推崇主要限定在他的高超創(chuàng)作技法上。她指出他雖無過人的才氣，卻在“知識和技法上勝人一籌”[4](P429)；她贊揚他的小說表現(xiàn)了整體風貌，不僅具有細致入微的觀察分析，而且立意頗高，能夠用小說揭示普遍意義[1]（P23）。但是她也指出他的最大問題是：思想與風格的融合度欠缺[1]（P22－23），視角的新穎性欠缺[5]（P22－23）。

那么，富有原創(chuàng)性的美國文學(xué)作品應(yīng)該是怎樣的呢？伍爾夫給出的范例是美國作家林·拉德納的短篇故事《我理解你，艾爾》。她認為，拉德納具備無拘無束的力量、出色的天賦、從容敏銳的洞察力、穩(wěn)健的風格，透過他的作品，“我們能夠透視到美國社會深處，看見這個社會完全依照它自己的旨趣運轉(zhuǎn)”[2]（P123），他“為我們提供了某種獨特的東西，某種本土的東西，旅游者可以將這種東西作為紀念品帶回去，向不肯輕信的人們證明，他確實到過美國，并發(fā)現(xiàn)那片土地充滿異國情調(diào)”[2]（P123）。也就是說，拉德納的作品用獨特的美國風格表現(xiàn)了美國內(nèi)在的本土精神，其形和神是合二為一的。

伍爾夫評判美國文學(xué)時所遵循的原創(chuàng)性準則與她在評析古希臘文學(xué)時所揭示的原創(chuàng)性特性在本質(zhì)上是相通的。伍爾夫認為古希臘文學(xué)的原創(chuàng)性在于，它以質(zhì)樸的藝術(shù)形式表現(xiàn)了 “穩(wěn)定的、持久的、原初的人”[6](P41－42)。她通過評點和對比索?？死账?、歐里庇德斯、埃斯庫羅斯的作品，重點揭示了古希臘文學(xué)四大原創(chuàng)特性：情感性、詩意性、整體性、直觀性。

其情感性主要體現(xiàn)在劇中人物的聲音之中。富有激情的人物對話交集著絕望、歡喜、仇恨等多種極端情緒，將人物的性格、外貌、內(nèi)心沖突和信念全都鮮活地呈現(xiàn)：“我們看到毛茸茸的黃褐色身體在陽光下的橄欖樹叢中嬉戲，而不是優(yōu)雅地擺放在花崗巖底座上，矗立在大英博物館暗淡的走廊上。 ”[6](P42)

其詩意性體現(xiàn)在它以合唱隊方式將人物情感從個別、具體的層面升華到普遍、不朽的詩意境界的過程中。索福克勒斯用合唱表達所要強調(diào)的東西，“美妙、崇高、寧靜，他的合唱從他的劇本中自然地導(dǎo)出，沒有改變觀點，而是改變了情緒”；歐里庇德斯用合唱超越劇本本身，發(fā)出 “懷疑、暗示、質(zhì)詢的氣氛”。[6](P44)

其整體性體現(xiàn)在它作為 “一個沒有美麗細節(jié)或修辭強調(diào)的整體”的形式特征中。 它 “從各個角度觀察 （同一個問題）”，“從大處著眼，直接觀察，而不是從側(cè)面細察”。它能夠“將我們引入一種狂喜的精神境界，一種當所有的力量都被調(diào)動起來營造出整體的時候才能達到的境界”。[6](P47)

其直觀性體現(xiàn)在“每一個詞都帶著從橄欖樹、神廟和年輕的身體中奔涌出來的活力”[6](P48)的創(chuàng)作形態(tài)中。“那些語詞……大海、死亡、花朵、星星、月亮……如此清晰，如此確定，如此強烈，要想簡潔而準確地表現(xiàn)，既不模糊輪廓又不遮蔽深度，希臘文是唯一理想的表現(xiàn)方式?！盵6](P49)

古希臘文學(xué)的原創(chuàng)性就體現(xiàn)在形神合一的完美特性中。在那里，聲音與心靈、境與意、形與神、言與意是渾然一體的，換句話說，其文學(xué)表現(xiàn)形式與被表現(xiàn)的生命精神是渾然一體的。這既是最高境界的文學(xué)，又是最具原創(chuàng)性的文學(xué)。

雖然，伍爾夫在探討美國文學(xué)中著重強調(diào)的是文學(xué)形式與民族精神的合一，尚未深入論及言與意、境與意、形與神等各種創(chuàng)作層面的融合，但是兩者在本質(zhì)上是一致的。

二、創(chuàng)作技法問題

在評析美國文學(xué)時，伍爾夫曾多次指出美國作家在創(chuàng)作技法上是簡單而粗糙的。比如，她欣賞麥爾維爾（1819—1891）的非凡想象力和生動活潑的敘述，但是覺得他的技巧不夠成熟，作品的真實性有欠缺。[7](P99－104)她稱贊西奧多·德萊塞（1871—1945）是一位真正的美國作家，但認為他的創(chuàng)作技法有欠缺。他作品的活力來自他對“美國田野、美國男人和女人、美國本土氣息，它的原初性，它的樂善好施，它的富饒”的描寫，但是他缺乏一位作家所必備的品質(zhì)，比如“專注的精神、觀察力和寫作方法”。她認為：“德萊塞先生充滿熱情地描寫他們自己，他的作品具有自己的特性——美國人的特性。他自己還不是一位偉大作家，但他擁有偉大的成分，以此為起點，一百年后偉大的美國作家將會誕生?！盵1](P87－88)她評論了赫爾吉海姆（1880—1954）的五部小說，得出的總體印象是：小說太過程式化，“堅硬而凝固”[3](P336)。小說的內(nèi)容似乎被攏在一起，整整齊齊地塞入“形式”之中，小說的人物好像上了發(fā)條一般，機械而呆板。她給作者的建議是，他應(yīng)該寫一部“不渲染家具、婦女的衣著和生活細節(jié)的小說”[1](P47)，“立意應(yīng)更高一點”⑥。

又比如，她曾發(fā)表 《一篇關(guān)于批評的隨筆》（An Essay in Criticism，1927），評論海明威的作品，指出他在創(chuàng)作風格上缺乏現(xiàn)代主義特性。她認為，《太陽照常升起》并無新意，“是一部直露的、生硬的、直言不諱的小說”[8](P87)，它公開而坦率，毫無做作之處，通過對事實的精選，構(gòu)建故事；其人物未得到充分描寫，扁平而粗略；作品流露出作者的自我意識和男子氣概；作品的思想是被故事的最后一句話照亮的，而不是由讀者意會出來的。它更像法國作家莫泊桑的小說而不像俄羅斯作家契科夫的小說。伍爾夫指出它的兩大缺陷是：“對話的過量”和“比例的失調(diào)”，最嚴重的缺憾是，那些被稱為“生命、真理、現(xiàn)實”的東西與作家擦肩而過。[8](P91－92)

伍爾夫?qū)γ绹骷业闹甭试u點曾引發(fā)爭議，尤其是她對海明威的嚴厲批評。然而考慮到伍爾夫是透過俄羅斯小說家的豐富技法來觀照美國小說家的局限的，她的觀點就不難理解。她的評論焦點，比如對作品的“真實性”、作家的“專注精神”和“觀察力”、作品的“立意”及“生命、真理、現(xiàn)實”的表現(xiàn)力的特別關(guān)注，與她在同一時期對俄羅斯小說家陀思妥耶夫斯基、契科夫、托爾斯泰和屠格涅夫的創(chuàng)作技法的推崇密切關(guān)聯(lián)。她在隨筆中直接用契科夫的精妙來反襯海明威的不足就是例證。

自1917年至1933年，伍爾夫曾撰寫和發(fā)表10余篇隨筆，詳盡評析和揭示陀思妥耶夫斯基、契科夫、托爾斯泰和屠格涅夫的精湛技法。她認為陀思妥耶夫斯基擅長以獨特的方式將有形的現(xiàn)實世界與無形的心靈世界巧妙相連，讓讀者直接感受靈魂的搏動。他的作品就像用“海面上的一圈浮子”聯(lián)結(jié)“拖在海底的一張大網(wǎng)”，捕捉深不可測的靈魂這一巨大的“海怪”，其作品的深邃和博大體現(xiàn)在對人類靈魂的完整性和復(fù)雜性的透徹表現(xiàn)之中。[9](P84)契科夫的作品看似平淡卻意味深長，“隨意、無結(jié)局、平?！盵10](P185)的故事下隱藏著渾然天成的結(jié)構(gòu)、鮮活的人物、精妙的構(gòu)思和無盡的言外之意。托爾斯泰的作品以高遠的立意呈現(xiàn)生命全景，給人的感覺就像站在山頂，用望遠鏡將遠景近景盡收眼底。[10](P188)屠格涅夫作品的表現(xiàn)力度和深度基于其“將事實與幻象融合”的創(chuàng)作原則，他擅長將精細的觀察與睿智的揭示相結(jié)合，其人物始終深刻意識到他們與外在世界的密切關(guān)聯(lián)。[11](P55－57)

總之，俄羅斯小說家的精深技法使她著迷，陀思妥耶夫斯基對“靈魂”的真切表現(xiàn)、契科夫的平淡自如和意味深長、托爾斯泰的高遠立意與屠格涅夫的精深觀察揭示作為種種范例，左右并影響著她對英美國家的文學(xué)創(chuàng)作的自我反省和自我批判，這一點顯著體現(xiàn)在《現(xiàn)代小說》對英國現(xiàn)代小說的反思中，也表現(xiàn)在她對美國文學(xué)的反思中。在那里，俄羅斯作品就像一面銅鏡，映現(xiàn)出英美創(chuàng)作的不足。

三、創(chuàng)作整體性問題

在評析美國文學(xué)時，伍爾夫也曾指出美國作家在生命創(chuàng)作上的不完整性。比如，她從愛默生（1803—1882）的日記中，看到了一位個性獨立得有點與世隔絕的思想者。他總是從自己的情感出發(fā)推及他人；他相信人是由一些孤立的品性組合而成，人們可以單獨發(fā)展或褒揚這些品性；他的句子就像他的思想一樣是堅硬而碎片狀的。伍爾夫認為，愛默生思想的最大長處和最大短處都在于它的簡單性，它的堅硬和確定來自他對少數(shù)事物的專注把握和對大多數(shù)事物的忽視，他那孤立的、抽象的思想雖然能夠在高處閃光，卻缺乏生命活力：

他具有詩人的天賦，至少能夠?qū)⑦b遠的、抽象的思想轉(zhuǎn)化成堅實而閃光的東西，即使不能化成有血有肉的鮮活的東西……他的日記和作品中所表現(xiàn)出的那種簡單化特性，不僅源自他對許許多多事物的忽略，更源自他對少數(shù)事物的專注。由此，他獲得一種非凡的提升，就像無實體的思想直接正視真理……然而這樣的提升是不具備可行性的，任何打斷都可能會讓它消失。[7](P88－89)

又比如，她從梭羅（1817—1862）的《瓦爾登湖》中看到了一個獨具天性的人。他對人的本性和才智有著莫大的信賴；他寧愿與自然為伴，與荒蠻為伴，為的是證明人是無所不能的；他對自己抱有濃厚的興趣，在原始而簡單的生活中感受并袒露自己的內(nèi)心世界；他是一個自我主義者，但對人類充滿責任心。他的思想高潔而純粹，擅長與自己交流，與自然交流，卻缺乏人際交流能力。因而，雖然“他有著印第安人的頑強、堅韌和健全的心智，同時又具備現(xiàn)代人的自我意識、苛刻的不滿和敏感的氣質(zhì)。他對人性的領(lǐng)悟似乎時常超越人類力量之所及。他對人類寄予的期望和為人類制定的任務(wù)比任何慈善家都要高”，雖然“他的書振聾發(fā)聵，情操高潔，每個字都誠懇真摯，每句話都精雕細刻”，但是我們讀過之后卻有一種 “奇怪的距離感，我們感覺他正在努力與我們交流，卻無法溝通”。[7](P96－97)

伍爾夫?qū)γ绹?jīng)典作家愛默生和梭羅的評論看似挑剔且尖刻，然而將這些評述與她在同一時期對蒙田的評論相對照，我們能夠看出她所推崇和倡導(dǎo)的是對生命思想的整體表現(xiàn)。

她在 《蒙田》一文中這樣概括蒙田對靈魂和思想的整體描寫：它“講述自我，追蹤自己的奇思妙想，描繪出整個靈魂的圖像、重量、色彩和邊界，它的混亂、多變和不完美”，它“害羞、傲慢；貞潔、好色；嘮叨、沉默；勤勞、嬌弱；聰穎、笨拙；憂郁、開朗；撒謊、真實；博學(xué)、無知；慷慨、貪婪、浪費”，它是一個由種種相互沖突的成分融合而成的復(fù)雜的、不確定的整體。[6](P71)伍爾夫認為，正是通過表現(xiàn)混沌的精神整體，蒙田揭示了生命的本質(zhì)：

運動和變化是生命的本質(zhì)；僵化便是死亡；墨守成規(guī)便是死亡；讓我們想什么就說什么，重復(fù)自己，反駁自己，發(fā)出最荒唐的胡言亂語，追逐最古怪的幻想，不管世人怎么做，怎么想，怎么說。除了生命之外（當然還有秩序），其他一切都不重要。[6](P75)

基于自己對蒙田的多變的、不確定的、自相矛盾的、活潑的生命描寫的領(lǐng)悟和推崇，伍爾夫看出并點明了愛默生和梭羅只關(guān)注少數(shù)形而上的真理卻忽視大量實際存在的事物的不完整和局限。這其實是一種更高意義上的文藝訴求，一種讓抽象的思想與具體的偶然事物相結(jié)合的訴求，一種恰如其分地表現(xiàn)生命存在的前瞻性意識。這種意識在薩特的存在主義作品和后現(xiàn)代的諸多作品中得到了充分的表現(xiàn)，而伍爾夫則是先行者之一，其啟示來自于蒙田和斯特恩。

四、美國文學(xué)的困境

伍爾夫?qū)γ绹膶W(xué)的整體思考是用一種困境意識來體現(xiàn)的，這一點與她對現(xiàn)代英國小說的困境思考極其相似。兩者所面臨的困境雖然不同，但是伍爾夫所給出的突破困境的思路是相似的。

在《論美國文學(xué)》中，伍爾夫探討了美國文學(xué)所面臨的困境：作為一種缺乏根基的文學(xué)，美國作家長期掙扎在“模仿英國文學(xué)”還是“忠實于事物本質(zhì)”的兩難境地中。他們或者繼承英國文學(xué)嫻熟的創(chuàng)作形式，卻以犧牲美國精神的表現(xiàn)為代價；或者忠實表現(xiàn)美國精神，卻因缺乏合適的形式或擁有過分強烈的民族意識而顯露其文學(xué)的簡單幼稚。

在《現(xiàn)代小說》中，伍爾夫論析了英國現(xiàn)代小說所面臨的困境：英國現(xiàn)代小說大致可分為物質(zhì)主義小說和精神主義小說兩大類。前者是物質(zhì)性的，它用“大量技巧和巨大精力”來描寫“微不足道的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西”，卻忘卻了“生命或精神，真實或現(xiàn)實”等本質(zhì)的東西[6](P159)；后者是精神性的，它“不惜一切代價，揭示生命最深處的火焰的閃爍”[6](P161)，卻為此丟棄傳統(tǒng)的寫作方法，其全新的表現(xiàn)形式看似裸露的而不完整。

面對英、美文學(xué)的不同困境，伍爾夫沒有簡單地用 “二者擇其一”的方法破解僵局，分別在“擁戴英國”／“擁戴美國”或“物質(zhì)主義”／“精神主義”之間做出抉擇。她所采用的方法是，超越對立雙方的優(yōu)劣，在一個更高層次的第三空間，用超越國界的文藝視野，呼喚形神合一的創(chuàng)新文學(xué)。

要走出美國文學(xué)的困境，伍爾夫提出：美國作家的創(chuàng)新表現(xiàn)方式可以是無限多樣的。他們既可以 “毫不在乎英國見解和英國文化，而依然生機勃勃地寫作”，就像拉德納一樣；也可以 “具備所有文化素養(yǎng)和藝術(shù)才能而不濫用”，就像薇拉·凱瑟一樣；還可以“依靠自己的力量寫作，不依賴任何人”，像芬妮·赫斯特小姐一樣。[2](P125)重要的是，他們須深深扎根于自己的國土和傳統(tǒng)，有足夠的信心認同自己的文化，同時能從容而坦然地吸收世界其他文化的璀璨，并能將它們?nèi)跁炌ā?/p>

要走出英國現(xiàn)代小說的困境，伍爾夫指出：“并不存在 ‘小說的合適素材’，一切都可以是小說的合適素材，一切情感，一切思想；頭腦和靈魂的一切品質(zhì)都可以提取；沒有一種感悟是不合適的”，重要的是要去“突破她，侵犯她”，唯有如此，我們才能恢復(fù)現(xiàn)代小說的青春，確保她的崇高地位。[6](P164)

五、結(jié)語

伍爾夫論述美國文學(xué)的隨筆大約有20篇，所評論的作家包括華盛頓·歐文、愛默生、梭羅、惠特曼、麥爾維爾、德萊塞、亨利·詹姆斯、赫爾吉海姆、海明威、舍伍德·安德森、辛克萊·劉易斯、林·拉德納等作家。從研究對象看，所選擇的作家同時包含著古典的與現(xiàn)代的、有名的與無名的，看似隨意而為，但大致能看出他們代表著美國文學(xué)的不同時期。從批評風格看，既有對作品的直覺感悟，也有基于比照之上的理性評判，其風格不同于同時代作家D.H.勞倫斯在《美國古典文學(xué)探討》（1924）中所倡導(dǎo)和實踐的，將批評純粹看作批評家個人感受的傳達，認定批評的“試金石是感情，不是理智”[12](P221)；也不同于 F.R.利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》（1947）中所樹立的學(xué)院派典范，重在對作品技法的獨創(chuàng)性和道德思想的表現(xiàn)力作深入縝密的分析。

伍爾夫的批評所遵循的是一種從觀到悟的審美體驗，她以普通讀者為立場，首先對作品作全景透視，然后以比較的方法對作品做出評判，而比較評判的準繩則是人心共通的生命趣味。[13]她對美國文學(xué)的評論充分體現(xiàn)了這一準則。無論是在《論美國文學(xué)》中，還是對海明威、亨利·詹姆斯、麥爾維爾等作家的專論中，文章的基本構(gòu)架都是對作家作品的全景透視；顯在或隱在的比照則隨處可見，伍爾夫仿佛站在古希臘、俄羅斯、法國、英國的文學(xué)之巔，從不同側(cè)面觀照美國作家作品，揭示其他批評家尚無力感知和領(lǐng)悟的優(yōu)勢與局限；最后，依憑心靈感悟，自然而然地闡明深刻而開放的觀點。

作為20世紀初期的英國小說家兼文論家，伍爾夫的批評思想和實踐不可避免地帶有歷史的局限性。但是她的開闊審美視野、比照式的批評方式和生命至上的審美立場卻可以帶給她一雙目光如炬的慧眼，能讓她看得更遠更深。這或許就是她帶給我們的啟示。

注釋：

①伍爾夫就美國作家作品所撰寫隨筆見其6卷本隨筆集：Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf, vol 1－6.ed.Andrew McNeillie.London: TheHogarth Press,1988－2011.主要評論的作家包括亨利·詹姆斯、麥爾維爾、惠特曼、愛默生、赫爾吉海姆、德萊塞、拉德納、華盛頓·歐文、海明威等。

②從撰寫及發(fā)表的時間先后看，《俄羅斯視角》的第一稿《俄羅斯觀點》發(fā)表于1918年12月9日；《現(xiàn)代小說》的第一稿發(fā)表于1919年4月10日；《蒙田》發(fā)表于1924年1月31日；《論不懂希臘》起筆于1922年冬天，完稿于1924年下半年，是特地為《普通讀者》撰寫的。《論美國文學(xué)》起筆于1925年4月，發(fā)表于1925年8月。除《論美國文學(xué)》之外，其余4篇文章均在充分修改的基礎(chǔ)上被伍爾夫選入她的第一本隨筆自選集《普通讀者》（I）之中，于1925年出版?！墩撁绹≌f》在伍爾夫去世后，由她丈夫倫納德·伍爾夫選入伍爾夫隨筆集《瞬間集》（1947）之中。

③ Donaldson,Scott.Woolf vs Hemingway.Journal of Modern Literature,Vol.10,No.2(June 1983).

④ Smith,J.Oates.Henry James and Virginia Woolf: TheArt of Relationships.Twentieth CenturyLiterature, Vol.10,No.3(Oct.1964).

⑤伍爾夫評論亨利·詹姆斯的隨筆包括：Mr.Henry James Latest Novels(1905),The Old Order(1917),The Method of Henry James(1918),Within the Rim(1919), The Letters of Henry James(1920),Henry James Ghost Stories(1921).

⑥ Woolf,Virginia.Java Head.The Essays of Virginia Woolf,vol 3.ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press,1988.除去已經(jīng)引用的2篇隨筆之外，伍爾夫另外3篇評論赫爾吉海姆的隨筆是：Gold and Iron,The Pursuit of Beauty,Pleasant Stories.The Essays of Virginia Woolf,vol 3.ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press,1988.

[1]Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf, vol 3.ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press, 1988.

[2]Woolf,Virginia.The Moment and Other Essays.London:Harcourt Brave Jovanovich,Inc.，1948.

[3]Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf,vol 2.ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press,1994.

[4]Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf (Vol.6).ed.Struart N.Clarke.London:The Hogarth Press, 2011.

[5]Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf, vol 1.ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press, 1986.

[6]Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf,vol 4.ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press,1994.

[7]Woolf,Virginia.Books and Portraits.ed.Mary Lyon.London:The Hogarth Press,1977.

[8]Woolf,Virginia.Granite and Rainbow:Essays.London:Harcourt Brace Jovanovich,Inc.,1958.

[9]Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf (Vol2).ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press,1987.

[10]Woolf,Virginia.The Essays of Virginia Woolf (vol 4).ed.Andrew McNeillie.London:The Hogarth Press, 1992.

[11]Woolf,Virginia.The Captain＇s Death Bed and Other Essays.London:Harcourt Brace Jovanovich,Inc., 1978.

[12]（英）D.H.勞倫斯.鄉(xiāng)土精神[A].二十世紀文學(xué)評論[M].（英）戴維·洛奇，編.葛林，等譯.上海：上海譯文出版社，1987.

[13]高奮.批評，從觀到悟的審美體驗——論弗吉尼亞·伍爾夫的批評理論[J].外國文學(xué)評論，2009,(3).

【責任編輯：彭民權(quán)】

I106

A

1004－518X（2013）11－0066－07