劉 臻

（周口師范學(xué)院 中文系，河南 周口 466001）

在茨維塔耶娃的抒情詩中，生活、愛情和死亡向來是貫穿詩人創(chuàng)作的永恒主題。在詩人涉足文壇之初，這些線索便已極其鮮明、且極富個性地交織出現(xiàn)在作品之中?！拔覑凼旨埽瑦劬I緞，也愛頭盔，/我的靈魂呀，瞬息萬變……/你給過我童年，更給過我童話，/不如給我一個死——就在十七歲?！保ā镀矶\》）詩人對死亡、愛情、自然，以及瞬息萬變的生活的熱衷仿佛是她一生寫作的預(yù)言，而與此相對應(yīng)的，則是她狂熱、敏感的詩人氣質(zhì)，對死生一致的彼岸的信念以及對超驗(yàn)的自然力的推崇。在近30年的創(chuàng)作生涯中，茨維塔耶娃一直執(zhí)著于對生活與存在、世俗之愛與崇高之愛、現(xiàn)下與永恒的關(guān)系的思考，這些思考讓她痛苦，但也推動了她絕然屬我的創(chuàng)作個性的形成。

一

葉甫圖申科曾評價茨維塔耶娃的詩是“男人的氣魄，女人的心靈”。在不可遏止的激情的風(fēng)暴中，詩人一直致力于以她女性特有的視角和直覺來體察生活的細(xì)節(jié)，抒發(fā)心靈深處的感受。她擅長在對日常生活的詩性描述中捕捉瞬間、尋求發(fā)現(xiàn)，使原本庸常的一幕充滿新奇的審美體驗(yàn)和微妙的情緒躍動。如果說，一般的詩人往往需要足夠的等待，使自身關(guān)于詩的經(jīng)驗(yàn)去將就詩歌的實(shí)際創(chuàng)作，那么，茨維塔耶娃無與倫比的充沛激情以及與激情同步的藝術(shù)技巧得以讓她幸運(yùn)地避免了這一創(chuàng)作滯后的繆斯陷阱，輕松自如地用女詩人特有的敏銳和細(xì)膩表現(xiàn)生活的種種復(fù)雜、微妙和延宕之處。而這種對生活細(xì)節(jié)的陌生化處理在茨維塔耶娃這里則主要體現(xiàn)為一連串的暗喻和換喻，她在塑造某一抒情主人公形象時，往往喜歡用不斷變幻的比喻來界定形象并使之確切化。在著名的組詩《致勃洛克》中的第一節(jié)里，詩人這樣寫道：“你的名字是手中的小鳥，/你的名字是舌尖上的冰塊。/嘴唇絕無僅有的一個動作。/你的名字是五個字母。/是被在飛行中接住的小球，/是口中銀質(zhì)的鈴鐺?！痹谶@里，詩人使用了詩歌寫作中“躲避真實(shí)”的小技巧，即對說出對方名字的禁忌，而我們也從中感受到詩人卓絕的直感和細(xì)致入微的敏銳：她用隱喻和通感說明她對勃洛克的推崇——手中的小鳥、舌尖的冰塊、飛行的小球、銀質(zhì)的鈴鐺，以及獨(dú)特的嘴唇動作和五個字母——這些因素雖迥然不同，但卻在感覺上達(dá)成了質(zhì)的和諧，給人以清脆、晶瑩、頗具穿透力的印象。聲響、外形、動作和語詞在一段詩中相互應(yīng)和，形成了悠長的回聲，回蕩于字里行間。

詩人臧棣曾在《絕不自然：我這樣理解詩》中指出，如何理解詩的原型是每一代詩人所要做的最基本的工作之一[1]。在相當(dāng)長的古典歷史時期，自然不僅為詩歌的創(chuàng)作提供了主題、意象和內(nèi)涵，而且成為評判詩歌高下的理想性標(biāo)準(zhǔn)?；诖?，詩人闡述了自身的理解：“詩才是詩的唯一場所，而且，這個場所絕不是自然的。它和人的洞察力有關(guān)，和人的審美沖動有關(guān)，和人的創(chuàng)造天賦有關(guān)，它和人的生存體驗(yàn)有關(guān)?！盵2]對語言的遵守使得茨維塔耶娃筆下對事物的描寫總是超脫于事物的客觀存在之上。事實(shí)上，由于茨維塔耶娃對譬喻的熱衷和精通，比喻在她的筆下已逐漸擺脫了裝飾的嫌疑，而成為一種感覺的本體，它可以是“阿赫瑪托娃！——這個名字——是巨大的嘆息，/它向一個無名的深淵掉下去”（《致阿赫瑪托娃》之一）；可以是“敏慧的夜，漆黑如瞳孔，像吮吸/光明的瞳孔——我愛你”（《敏慧的夜，漆黑如瞳孔》）；也可以是“在少女溫柔的茸毛上——/死亡抹上一道銀子的黝黑”（《在少女溫柔的茸毛上》）。正是有了這些極具張力的譬喻，才使茨維塔耶娃的抒情詩大放異彩，充滿了瞬間情感的?；蠛驮娦灾旅奈?，并在非純粹的抒情中揭示出詩人與我們、詩人與時代之間所存在的如同神啟般的、千絲萬縷的聯(lián)系。

二

除了極富女性直感的細(xì)節(jié)抒情之外，人們往往也能從茨維塔耶娃的詩中感受到奔騰而下、跌宕起伏的大氣與無羈。詩人曾說，“我深知自己不會寫出軟弱有力的詩句，直到最后一句詩行我的詩都是強(qiáng)勁有力的。”葉甫圖申科則如是評價她的創(chuàng)作：“她的詩仿佛是由激情、痛苦、隱喻、音樂所匯成的雄偉的尼亞加拉瀑布……茨維塔耶娃是俄羅斯文學(xué)的圣處女——女皇?！盵3]這種堅硬凌厲的詩風(fēng)既與她同一切都不調(diào)和、不屈服的性格有關(guān)，也同她詩歌中大膽使用破折號進(jìn)行斷句、偏愛超濃縮的語詞與警句、大量使用排比和疊句的寫作手法有關(guān)。

茨維塔耶娃詩中大量使用破折號、刪節(jié)號和斷句，由此形成的思維跳躍性和片斷性使人們感受到詩人急切的情感風(fēng)暴。如《親吻額頭——拭去憂愁》：“親吻額頭——拭去憂愁。/我親吻額頭。/親吻眼睛——抹去失眠。/我親吻眼睛。/親吻嘴唇——充滿了水意。/我親吻嘴唇。/親吻額頭——拭去記憶。/我親吻額頭?！保ā队H吻額頭——拭去憂愁》）在這里，詩人先是利用四個破折號營造出句與句之間鏗鏘有力的節(jié)奏感，然后又通過同一詞語和相近詞義的重復(fù)和對位來斷句移行，在使肯定語氣進(jìn)一步得到加強(qiáng)的同時，也使詩歌的層次感更加分明，從而產(chǎn)生了一種充滿力度的、階梯式的美感。

茨維塔耶娃詩中的超濃縮性往往體現(xiàn)在重點(diǎn)詞的重復(fù)和平易語詞的刪除上，從而使語句具有穿透內(nèi)心的震撼力。與此同時，形式雖然精煉，卻又不失包容整個存在形態(tài)的復(fù)雜性和情緒發(fā)展的細(xì)微、曲折和延伸等多重可能。例如詩人的《峽谷》：“飲吧！純粹的——/黑！上帝——/是無償?shù)模悍路鹳N近深淵?！埂拖裢祪?，/夜——就像山巒?！保ā秿{谷》）不要過渡，而要重復(fù)；不要延展，而要突兀，就如同強(qiáng)有力的脈搏或異峰突起的奏鳴曲，給人以尖銳、躍動的美感。

茨維塔耶娃沖破了傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作中認(rèn)為排比和判斷句缺乏詩意的樊籬，恣意酣暢地進(jìn)行排比和判斷句的疊用，從而彰顯出詩句的回顧性和詩人噴涌而出、瞬息萬變的激情，使人耳目一新。在《致拜倫》一詩的重重疊句中，拜倫的名字對詩人而言，已不再是一個僵死的、固定的抽象符號，而是戴著哥特式寶石戒指的“纖長的手指”，是林陰道和客廳里“所有渴盼的眼睛”，是“半明半暗的大廳”和“天鵝絨的花邊”，是“從嘴唇和眼睛掉落的塵土”（《致拜倫》），是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的、鮮活生動的形象在潛意識里急速旋轉(zhuǎn)。又如《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》：“可是，王室的開支和民族的爭端/跟我都沒有關(guān)系。/在似乎有裂口的鋼絲繩上，/我是小小的舞蹈者。/我是影子的影子。我/是兩個黑月亮的夢游癥患者。”（《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》），面對外面紛亂吵鬧的世界，詩人通過“小小的舞蹈者”、“影子的影子”和“兩個黑月亮的夢游癥患者”等判斷句的疊用不留痕跡地建構(gòu)起多重感覺的過渡，并在情感階梯不斷向上回旋攀升、孤獨(dú)感不斷向外強(qiáng)烈輻射的同時，更為深刻地折射出自己內(nèi)心深處的特立獨(dú)行和桀驁不馴。

可以說，茨維塔耶娃的詩歌不僅描述對象，也描述語言自身，對語言的拆分和重組使詩人在解構(gòu)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)意義的同時，也新建了詩歌語言的實(shí)驗(yàn)性氣質(zhì)。

三

就整體的創(chuàng)作風(fēng)格而言，茨維塔耶娃的抒情詩則極具時空上的延續(xù)性。要把握茨維塔耶娃的詩歌精神，就必須把詩人的所有詩歌連貫起來，漸次閱讀。由于她的很多詩都與先前的作品、先前的情感息息相關(guān)，從而使她的抒情詩在整體上兼具了一種廣闊的時空上的張力，仿佛是向世人展示女詩人一生情感的傳記。動蕩不堪的時代背景，再加上詩人幼年喪母的孤單、成年后游離于所有文化團(tuán)體之外的獨(dú)立不羈、以及她對愛的執(zhí)著和失落，都把她向孤傲、激烈、極端的性格越推越遠(yuǎn)，并在詩歌中有了相應(yīng)的反映。

茨維塔耶娃熱烈地歌頌姊妹之間的相互依靠：“我們是國王最后的/希望。/我們在古老的杯子的底層，/看呀：/那里面有你的霞光，和我們的/兩道霞光”（《阿霞》）；而對于詩人永恒的精神家園——莫斯科，無論是安于日常生活還是在異國他鄉(xiāng)漂泊流浪，她都抱著最為純真熾烈的心情歌唱著它：“贊美聲‘阿利路亞’/流向黝黑的土地。/我親吻你的胸口/莫斯科的大地！”（《莫斯科》之八）愛情更是茨維塔耶娃詩歌的重要助推力。除了與謝爾蓋·艾伏隆并不幸福的婚戀之外，歷數(shù)詩人一生，既有與詩人普盧采爾·薩爾納、蘭恩、曼德爾斯塔姆、格倫斯基、施泰格爾、塔爾科夫斯基的交往，以及著名的三詩人之間鴻雁傳書式的精神戀愛；也有與女詩人索非亞·帕爾諾克，女演員索非亞·戈利代之間刻骨銘心的同性愛戀；在這些主要情感事件的間隙，也不乏僅僅出于情感的莫名孤單或?qū)γu(yù)、權(quán)力的欣賞而擦出的形形色色的愛情火花。茨維塔耶娃對愛情的追尋有一種幾近病態(tài)的狂熱，她的情感太過豐富和充沛，永遠(yuǎn)處于沸騰的頂點(diǎn)，面臨漫溢的危險。然而，對于感情的迷戀或許只能說明詩人內(nèi)心里深深根植的孤獨(dú)和不安定感。她一直渴求心靈的交集，在焦灼不安中尋覓和等待，“一切，所有灼人的欲望/蜷縮成一個欲望！/在我的頭發(fā)中，所有的色彩/都引起戰(zhàn)爭?！保ā动偪褚簿褪抢碇恰罚┛蓢@世間卻無人能承受得起詩人奮不顧身、肆意燃燒的情愛，詩人所經(jīng)歷的也盡是從幻覺產(chǎn)生到幻覺破滅的過程。即便如此，情感的饑渴癥和深刻的孤獨(dú)感仍促使詩人懷著巨大的、預(yù)知的絕望對種種新戀情做出飛蛾撲火般的舉動。在茨維塔耶娃面前，愛情蒙上了面紗。她越是看不清面紗后的輪廓，越是得不到期望的回應(yīng)，就越是懷著更大的渴求伸手去抓——愛情對她而言，是一種狂熱的錯覺，也是一個橫亙她一生的巨大的手勢。

然而，正是這些持續(xù)不斷的傷痛，促使她寫出了《致謝爾蓋·艾伏隆》、《女友》、《那里來的這般溫柔》、《貝殼》、《劍刃》、《距離：里程表，海里》等瑰麗璀璨的愛情篇章。這些愛情詩和與此相近的詩篇構(gòu)成了詩人輝煌成就的底色，昭示了詩人一生以戀愛的心情去寫作的姿態(tài)，正如詩人自己所言：“每一行詩都是愛情之子，/都是貧窮的私生子。/它是心靈的地獄和祭壇，/它是心靈的天堂和恥辱?！保ā睹恳恍性姸际菒矍橹印罚?，即便如此，詩人仍“獨(dú)自一人，對自己的靈魂，/滿懷著巨大的愛情”（《脈管里注滿了陽光》）。也正是在這一層面上，我們才能更好地理解詩人抒情詩中所體現(xiàn)出的“日記體”傾向，才能更清晰地明白詩人所說過的“我的詩行是日記，我的詩是我個人的詩”，而“人在地球上的唯一使命是忠實(shí)于自己，真詩人總是她們自己的囚徒”。

詩人從十幾歲的年紀(jì)起，就吟誦著自己的詩行：“我的詩贊美青春，歌唱死亡?！辈饺朐妷劳?、愛情與存在的影子伴隨了她的一生。另一方面，隨著她后半生的背井離鄉(xiāng)和顛沛潦倒，她詩歌中的孤獨(dú)濃度也在不斷上升，正是這種孤獨(dú)使她寫出了“離群索居：走進(jìn)你的/內(nèi)心，像祖先走進(jìn)自己的領(lǐng)地。/離群索居：走吧/生命?！保ā峨x群索居：走進(jìn)你的內(nèi)心》）之類飽含著原始的回歸意向和死生一致信念的詩句。她的苦難意識與生俱來，到了她創(chuàng)作的晚期，更是“深埋在胸中的痛苦——/比愛情更古老，比愛情更古老?！保ā稌r辰已到！對這把火而言》）在她生命的最后10年，她的激情和痛苦伴隨著心靈磨難的漫長過程已漸至詩人精神和肉體所能忍受的最高點(diǎn)，即便是在歌唱，也已蘊(yùn)含著一種深入骨髓的絕望。就像伊·愛倫堡后來所評價的：“孤獨(dú)，確切地說，離群索居，猶如符咒一樣一生都籠罩著她……她覺得她的世界是一座孤島，而對于他人來說，她常常是孤島上的一個居民?！盵4]而對于一生尋求愛而不得的茨維塔耶娃來說，寫作，成了她在塵世間的唯一棲息之地。

米蘭·昆德拉曾說，詩人是一個在母親的促使下向世界展示自己，卻無法進(jìn)入這個世界的年輕人。茨維塔耶娃即是如此。她的近乎慘烈的激情決定了她只能借助于詩歌來拯救自己的孤獨(dú)。讀茨維塔耶娃的詩，仿佛能感受到她情感的粘稠血液在詩歌抒情的脈管中汩汩流動。她在詩中時而祈禱時而祝福，但緊接著的又是尖銳的嘲諷和詛咒，一切都顯得那么狂熱而合乎情理，一切都向我們展示著一個本能地、甚至可說是無節(jié)制地去愛、去傾瀉激情的茨維塔耶娃。無怪乎詩人會以“我的饑渴無法滿足，/那對憂傷、激情和死亡的饑渴”（《胸口別著一朵小花》）來自況，也正是基于那無法穿越的、巨大的孤獨(dú)，才成就了茨維塔耶娃抒情詩在俄羅斯文學(xué)中無可取代的恒久魅力和獨(dú)特價值。

[1] 臧棣.絕不自然:我這樣理解詩[EB/OL].http://wenku.yiran.poemlife.com/thread-58226-1-1.html,2004-8-2.

[2] 耿占春.失去象征的世界:詩歌,經(jīng)驗(yàn)與修辭[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:231-232.

[3] 榮潔.走近茨維塔耶娃[J].俄羅斯文藝,2001(2):21-24.

[4] 王守仁.復(fù)活的圣火:俄羅斯文學(xué)大師開禁文選[M].廣州:廣州出版社,1996:160.